自由的技藝:登山的受苦、涉險與自我塑造

自由的技藝:登山的受苦、涉險與自我塑造 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

柏娜黛.麥當勞
图书标签:
  • 登山
  • 冒险
  • 自我成长
  • 挑战
  • 户外运动
  • 自由
  • 意志力
  • 人生哲学
  • 极限运动
  • 自然
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「當我們把自己的信念託付給一座絕美的山時,我們就忠於天命。
這就是為什麼我覺得,攀登是我此生從事過最鼓舞人心、最令人振奮的事。
登山含有一種迷幻藥成分,那就是解放。」
 
那樣的自由,世上只有極少人嘗過。
 
  身為世界最頂尖的登山家之一,他沒能登頂眾人夢寐以求的K2,只因若不是他鍾愛的新路線,他寧可不攀。
 
  蒐集十四座八千公尺高峰是當時的熱門競賽,但他不時以較低的六、七千公尺大山壁為目標,只因這些山壁的美學結構更令他著迷。
 
  他和隊友在加舒爾布魯木IV峰「閃耀之壁」的攀登,雖未登頂,但以過程中克服的駭人身心挑戰、無懈可擊的技術,被譽為「世紀之攀」,至今仍是登山界獨一無二的傳奇……
 
  生於1947年的歐特克.克提卡,是喜馬拉雅攀登黄金時代最耀目的登山家之一,締造了多場赫赫有名的攀登紀錄。然而,他超越時代且令其他登山者嚮往的,並非這些紀錄,而是攀登風格:比起八千公尺巨峰的登頂競賽,他更加看重攀登過程中各自獨立卻又生死與共的夥伴關係、在新路線上解決一道道未知難題的開創性、山壁結構的奧袐與美感,還有最重要的,以極度輕量及強悍技術實現的自由解放及自我超越。
 
  他長期的攀登夥伴均是同世代的傳奇人物,然而,與他同等厲害的攀登者,大多都殉身高山,而同樣實現大無畏攀登的他卻總能全身而退,他在高山上的抉擇及對危險的敏銳直覺,因此顯得格外耐人尋味。
 
  這是克提卡唯一的一本授權傳記,揭開了這位低調登山家的神祕複雜、以受苦及涉險完成的自我塑造、對登山價值的反覆辯證,以及他不願拿來換取公開表揚的高山珍貴時刻。
 
  在似乎邁入八千公尺巨峰攀登新時代的當下台灣,對登山價值的討論,已不再僅限於成功登頂這個單一面向,而進一步關注冒險精神、攀登方式、路線開拓及技術挑戰。攀登具有多層面的意義,不僅涉及自我實現,方式及風格更涉及一個人如何定義、創造自己。克提卡的攀登思維,不僅在他那個時代顯得先進,即使在此時都能再三提醒讀者,一場精彩的攀登所能帶來的極致創造性。
 
  人以何種方式和山壁互動,就會以何種方式和生命互動。
 
  「登山不是人生的象徵或詩意隱喻,登山即人生。」
 
  ● 傳主|歐特克.克提卡小傳
  生於1947年波蘭,締造的攀登紀錄包括:布羅德峰三連峰縱走、同一登山季在兩座八千公尺高峰攀登新路線。當中最重要的,莫過於1985年加舒爾布魯木Ⅳ峰西壁這場超越凡人意志及體能極限的攀登。
 
  他運用的那種「只帶一點食物,大部分攀登都在夜裡進行,以省去禦寒衣物、帳篷、睡袋」的策略,也深植新一代攀登者心中。堅信「攀登與其說是一項運動,不如說是一門藝術」。
 
  他唯恐自己墮入虛榮與自我的陷阱,拒絕無數採訪、講座、活動出席的邀請。即使金冰斧終生成就獎(相當於攀登界的奧斯卡)也是委員會連番邀請,以半強迫手段才如願頒出。也因此,本書作為他正式受訪的官方傳記,實是山界翹首以待多年的作品。
 
  他的攀登,有些登頂了,有些沒有,
  但總是像一盞盞燈塔,矗立在世界最困難的山峰中,
  指引著風格優異的高難度攀登。
  他是阿爾卑斯式攀登精神的傳奇和巨人,
  他的攀登已清楚表明了這一切。——美國登山家史提夫. 浩斯(Steve House)

得獎紀錄
 
  ▲博德曼-塔斯克山岳文學獎
  ▲班夫山岳圖書獎(非虛構類)
  ▲美國國家戶外圖書獎

好評推薦
 
  ▲歐特克受美學與風格驅使,完成了一些最受矚目的攀登,這書探索了這位登山家迷人的複雜性。——攀登家克里斯‧鮑寧頓(Christian Bonington),二〇一五年獲金冰斧終身成就獎
 
  ▲難以有攀登傳奇比得上歐特克,也難以有傳記作家比得上勤懇、文筆優美和博學的柏娜黛。 ——攀岩者暨作家吉姆.佩蘭(Jim Perrin),以《辛普頓和特爾曼》(Shipton and Tilman)一書得獎
 
  ▲對我而言,毫不誇張地說,柏娜黛《自由的技藝》是近十年最受期待的山岳圖書之一。——《登山家》(Alpinist)雜誌總編輯凱蒂.艾夫斯(Katie Ives)
 
  ▲不論你是何背景,是坐著神遊的人還是深黯受苦這門藝術的高山攀登者,都會對「身而為人、為理想而活、享受最純粹的生命」產生某些共嗚。——登山家康拉德.安克(Conard Anker)
穿越迷雾:探寻未知边疆的勇气与智慧 书籍简介 本书是一部深刻而引人入胜的非虚构作品,它带领读者潜入人类探索未知世界的漫长历史,聚焦于那些以非凡勇气和智慧,敢于挑战自然极限、重塑自我边界的先驱者们。这不是一部单纯的探险记录,而是对“探索精神”本质的哲学反思与人类文明进程的宏大叙事。 我们回溯到那些伟大的地理发现时代,从麦哲伦的环球航行到戴维·利文斯顿深入非洲腹地的跋涉,再到二十世纪初对地球两极的征服。这些壮举不仅拓展了人类的地理认知版图,更深刻地揭示了人类精神的韧性与适应性。书中详细描绘了早期探险家们在面对茫茫海洋、极地冰原和未知的部落文化时,如何运用有限的资源、依赖精准的观测和坚定的信念来维持生存与前行。 第一部分:被束缚的世界与挣脱的渴望 在人类历史的大部分时间里,世界被迷信、恐惧和地理上的阻碍所束缚。本书首先构建了一个“被限制的宇宙”的图景:中世纪的地图上充斥着怪兽和虚无的边缘,人们对于世界之外的想象充满了不安。随后,我们审视了这种束缚如何催生出一种强烈的“挣脱渴望”。 我们将焦点投向那些在社会结构或自身局限中寻求突破的个体。他们可能是文艺复兴时期的艺术家,试图打破古典主义的藩篱;也可能是早期的科学家,挑战根深蒂固的教条。探索,在这里被定义为一种超越已知边界的行为,它不仅是地理上的移动,更是一种认知上的革命。书中通过对哥伦布、库克船长等人物的细致分析,揭示了他们行动背后的复杂动机:是对财富的渴望、对荣耀的追求,还是对纯粹知识的渴求?我们探究了探险决策背后的经济驱动力与哲学基础,揭示了早期航海技术和制图学的飞速进步如何成为“挣脱”的物质保障。 第二部分:在极限中重塑自我 本书的核心篇章深入探讨了“极限环境”对人类心智的雕琢过程。我们不再将探险视为一次成功的抵达,而是将其视为一场漫长而残酷的“自我塑造”之旅。 我们将目光转向那些在极端气候和孤独中坚持下来的探险家:在南极的严寒中,探险队不仅要与自然搏斗,更要与自身的绝望、疲惫和彼此间的信任危机进行抗争。书中细致描摹了物资短缺、疾病蔓延以及长时间的心理压力如何瓦解或锻造一个人的人格。 例如,对历史上著名的失踪探险队(如富兰克林爵士的北极探险)进行分析时,我们侧重于记录他们最后阶段的日记和信件,探讨在环境将所有外在的社会角色剥离后,剩下的是何种“纯粹的人性”。这种经历迫使个体直面生存的本质,学会极端的节制、高效的协作,以及在希望渺茫时仍能保持行动的理性。探险家们通过应对突如其来的危险——冰川的崩塌、河流的突发洪水、与未知野生动物的遭遇——学会了快速学习和适应,这种适应能力远超日常生活所能提供的训练。他们必须在瞬间做出攸关生死的判断,将理论知识转化为实践智慧。 第三部分:知识的代价与探险的遗产 探索未知,必然伴随着风险与代价。本书坦诚地展现了探险行为中不可避免的“涉险”层面,包括对身体的透支、对环境的破坏(在早期探险中尤为明显),以及对个人家庭和精神健康的长期影响。 我们探讨了探险家们如何处理“失败”:那些耗尽资源、未能达成目标,甚至付出生命的旅程,它们是否就失去了价值?本书认为,即使是“失败”的探险,也为后来的成功者提供了宝贵的经验教训。每一次的挫折、每一次的物资损耗记录、每一次对危险地貌的错误预估,都被编织进了人类累积的探险知识库中。这种知识的传递,构成了人类文明向外扩张的无形阶梯。 此外,我们深入分析了探险对科学和地图学产生的深远影响。探险家们带回的标本、记录的气候数据、绘制的河流走向图,彻底改变了欧洲对世界的认知。他们冒着生命危险获取的样本,成为了生物学、地质学和人类学研究的基石。这种知识的获取,往往需要以巨大的牺牲为代价。书中不回避对那些被遗忘或被牺牲的向导、随行人员的纪念,他们的无名贡献是宏伟探险故事中不可或缺的一部分。 第四部分:现代性的回响:对边界的持续探索 随着地理上的“未知疆域”几乎消失,本书将视角转向了二十世纪及当代的探索形式。我们看到,探索的渴望并未减弱,而是转向了新的领域:深海的挑战、太空的征服,以及对人类意识和遗传密码的深入挖掘。 现代的攀登者、洞穴探险家、极地科考队员,他们所面对的“受苦”和“涉险”已不再是寻找新大陆,而是对现有技术的极限施压,对人类体能和心理耐受度的精确测量。在这些现代的“高风险活动”中,科技的作用日益凸显,但人类主体性——那种面对纯粹未知时的决断力与精神力量——依然是决定性因素。 本书最后总结道,真正的“自由”并非来自于完全没有限制的环境,而是来自于个体有能力在任何既定限制下,做出最具创造性和适应性的反应。探险的故事,本质上是关于人类如何在最严酷的条件下,通过自我约束和突破,最终实现精神上更高层次的自由的故事。它提供了一种永恒的参照系:无论我们身处何种时代,总有需要我们去面对和超越的边界。这本书邀请读者,不仅要阅读这些伟大的故事,更要思考自身生活中那些尚未被触及的“未知边疆”。

著者信息

作者簡介

柏娜黛.麥當勞(Bernadette Mcdonald)


  加拿大知名山岳作家,山岳文化議題講者,策展人。

  發表登山相關著作達十一本之多,獲獎無數,包括《繩伴情誼:查爾斯.休士頓傳》(Brotherhood of the Rope: The Biography of Charles Houston)獲印度奈洛基山岳文學獎(Kekoo Naoroji Award for Mountain Literature)。2011年,她憑《攀向自由:波蘭冰峰戰士們的一頁鐵血史詩》(Freedom Climbers: The Golden Age of Polish Climbing)獲極具影響力的博德曼─塔斯克山岳文學獎(Boardman Tasker Prize),2017年,憑此書再度獲得此一殊榮,並獲班夫山岳圖書獎(非虛構類)(Banff Mountain Book Award for Mountain Literature)、美國國家戶外圖書獎(National Outdoor Book Awards)。

  她在班夫藝術中心推動山岳文化二十餘年,擔任山岳節的主席,並創辦山岳文化部。2006年,她卸下山岳文化部副主席一職,專職寫作。以對山岳文化和議題的貢獻屢獲大獎,包括:女王金禧紀念勳章(Queen’s Golden Jubilee Medal)、艾伯特國王國際領導獎(King Albert Award for international leadership)等。

譯者簡介

葉品岑

 
  哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。專職翻譯,譯有《被隱藏的眾神》、《為工作而活》、《另類事實》、《古蘭似海》、《我的應許地》、《午夜的佩拉皇宮》等。
 

图书目录

在山間,一晤清洗靈魂的大神|詹偉雄/文
 
序言
第一章     岩石走獸
第二章     修煉中的登山家
第三章     興都庫什山脈——脫韁
第四章     巨魔牆
第五章     班達卡峰——魔多之美
第六章     求飢若渴
第七章     在當下起舞
第八章     壞孩子
第九章     天際稜線
第十章     閃耀之壁
第十一章 叉路
第十二章 川口塔峰
第十三章 徒手夜攀
第十四章 倒拉式之舞
第十五章 中國大君
第十六章 形而上學智庫
後記        關鍵段
致謝
 
附錄  主要攀登紀錄年表
注釋
參考書目及資料

图书序言

  • ISBN:9789865562748
  • 叢書系列:Common
  • 規格:平裝 / 416頁 / 15 x 21 x 2.5 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

推薦序(摘選) 
 
在山間,一晤清洗靈魂的大神
詹偉雄
 
  相較於前幾本傳記中的許多風雲人物,克提卡展現的是全然對立的另一種登山家典型。他登山,不以攻頂為前提(雖然他公開坦承就差幾百公尺未能登上,是無比地痛徹心扉),而是以山岳路線能帶給身體與心智何種原創的美學體驗為目標,因此,人數精簡(剛好能組成繩伴的兩人是最好)、大岩壁與新路線是首選,一些成功的遠征讓他名聲遠播,但許多失敗的嘗試,也因他所選路線的奇特詭譎以及身體置身其中的沉醉癡迷(最終化身為洛陽紙貴的「攀登報告」),而成為山岳社群爭相傳頌的經典,「閃耀之壁」的故事——六天攀登二千五百公尺卻鎩羽於北峰的總計十天經歷,被美國《攀登》(Climbing)雜誌總編輯麥可.甘迺迪(Michael Kennedy)譽為二十世紀登山史上最偉大的攀登,即為一例。 
 
  但克提卡並不全然是神級人物,本書的讀者會知道,他之所以能在七十歲高齡接受「金冰斧獎終身成就獎」(二○一六),一方面是因為他的同輩幾乎都過世了,另一方面是他的身體對大自然發出的危險訊號更敏感,及時煞得住車。他最自豪的是一生攀登生涯中,沒有任何繩伴落難,而他的同胞庫庫奇卡則有五位隊友喪命,最終自己也殞命在洛子峰南壁。克提卡雖然在乎安全,但也同樣在乎冒險,在一次訪問中他說:每個人都不應冒他人與自己生命的險,但如果你決定永不冒險,你一樣會緩慢地死亡,「你會在精神上死去!」而登山之於他之所以是自由的象徵,在於高海拔攀登表現了生命中自我持存的驅力與測試死亡需求間的經典對立,登山者一旦感受到自己能掌控自身的命運,同時也就將精神自凡人的皮囊中解放了出來,這是一種弘大的自由,克提卡說:也就是感受到這些邊界,一位登山家體驗到他最巨大的快樂。 
 
  全世界有無數山岳文學愛好者在手機桌面上儲存著 「閃耀之壁」的照片,這是由巴托羅冰河往上逆溯,要攀登K2、布羅德、G I、G II四座八千巨峰之前,必會正面照會的高拔奇景:一面輝耀著夕陽金光的幾何大岩壁。有些照片還標示著一九八五年克提卡路線的高地露宿位置,這不啻是一位絕世登山家所創造出來的完美圖騰?看完了書,神與人的距離縮近了,但不是神終於成了人,而是像當年小伙子柴爾德感受的那樣,山藉由克提卡,像一本雲霧飄渺的宗教一般,瞬時瀰漫了我們的胸臆和情懷。
 
作者序(摘選) 

  什麼樣的人會再三推拒來自同儕的終極致敬?畢竟,決定金冰斧終身成就獎得主的可不是電影製作人、政界人士或登山俱樂部主席。這是登山家對登山家的認可。然而,歐特克拒絕受獎,聲稱想避開公開表彰的陷阱。他的態度似乎很高尚,又有點不太禮貌。這無疑耐人尋味,因為世上沒有人比歐特克更值得獲頒此獎。

  歐特克改變了一九七○年代喜馬拉雅山脈攀登的發展軌跡,因為他證明以精簡隊伍在世界數一數二的高山上攀登艱難路線是可行的。他的紀錄包括興都庫什山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈共十一面大山壁, 其中有六面位於海拔八千公尺以上的高峰。

  歐特克幾乎是從第一次接觸岩石、第一眼瞥見山巒起, 就採取了獨樹一幟的攀登方式。當多數喜馬拉雅山脈攀登者以傳統遠征隊的形式登山時, 他使用阿爾卑斯式攀登——他稱之為「脫韁」(unleashed)的攀登。當阿爾卑斯式攀登在亞洲最高山脈群成為常態時,他已經前進到單攻,以及單趟攻頂多座八千公尺高峰。當他開始在波蘭徒手攀登過去需要裝備輔助的路線時,他開發出一套新的評等系統,以更準確地表示路線的困難程度。這套系統至今還未被取代。當其他波蘭攀岩者推動以繩索和先鋒攀登的裝備去攀岩的標準時,他徒手獨攀他們最艱難的路線。他的作法富有創見,而且他總是忠於自己所見。他拒絕為了登頂而損害自己秉持的價值。即使在夢寐以求的K2峰上,他寧願錯過登頂的機會,也不要攀登他不感興趣的路線。

  他的方式從來都不是單向度的。他擁抱攀登的體力面、運動面,也著迷於攀登的智力挑戰,不斷做決策、解決問題和制訂策略。對歐特克而言,更重要的是登山的美學面向,在某些登頂挑戰中,美學考量達到了精神層次。他是雄心勃勃的登山家,深受偌大冰壁、挑戰技術的岩壁,以及連續的高海拔縱走所吸引。在迷人的峰巒上尋找新路線時,他敏銳地捕捉美,也渴望成為英勇無畏的人。他說:「美是通往另一個世界的門。」 

用户评价

评分

老實說,市面上探險類的書籍不少,但能真正觸及靈魂深處的實在稀少。這本書的厲害之處,在於它沒有美化受苦這件事。它赤裸裸地呈現了高山環境下的狼狽、失溫的恐懼、以及對撤退的渴望。它不避諱談論那些黑暗的、充滿自我懷疑的時刻。這種誠實,反而建構了一種極高的可信度。當作者描述在極度疲憊下,每一個微小的決定都可能關乎生死時,我感覺到一種強烈的責任感被投射到我身上。這讓我反思,我們在日常生活中那些看似微不足道的選擇,是否也隱藏著同等的重量?作者透過這些極端的經歷,挖掘出人類潛在的韌性。讀完後,我覺得自己看待「困難」的角度被重新校準了,它不再是必須避開的障礙,而是一種自我定義的契機。

评分

整體來說,這是一部充滿力量和深度的非虛構作品,它成功地將「磨難」從負面標籤中解放出來,昇華為一種主動追求的「技藝」。它不像某些傳記那樣過度強調個人英雄主義,反而更著重於人與環境的互動關係,以及在這種互動中,個體如何雕塑出更堅固的內核。書中穿插的對裝備、氣候學甚至地質學的觀察,都顯露出作者紮實的準備和對主題的熱愛,這讓整本書的厚度大大增加。它不僅僅是一本給山友看的書,更像是一本寫給所有在生活中尋求突破、渴望擺脫平庸的靈魂的指南。讀完後,我感覺心靈被徹底洗滌了一遍,準備好用更堅韌的姿態去迎接下一次生活中的「上坡路」。

评分

這本作品的結構安排非常巧妙,它並沒有採取線性敘事,而是像一幅層層疊疊的山巒地景圖,有著不同的時間軸和情感層次交織。我特別欣賞作者在描述那些技術性的細節時,所展現出的那種敬畏之心。那種對自然規律的絕對尊重,不是出於恐懼,而是一種深沉的理解,知道人類在宏大的自然面前,是多麼渺小。書中的敘事節奏掌握得極佳,有時是沉穩如冰川移動的緩慢,有時則是雪崩來臨前的急促喘息。這種韻律感,讓閱讀本身也變成了一場體驗,而不是單純的資訊吸收。我讀到好幾處,忍不住停下來,閉上眼睛,試圖在腦海中重現那樣的場景:薄霧繚繞,腳下是濕滑的岩石,而目標似乎永遠在下一個稜線的轉角之後。這本書成功地將「體力」和「心智」這兩種看似分離的元素,編織成同一件堅韌的繩索。

评分

從文學性的角度來看,作者的遣詞用字非常精準且充滿畫面感,簡直像是在進行一場文字的攀登。他沒有使用過多華麗的詞藻來堆砌情緒,而是透過精確的動詞和富含張力的形容詞,將讀者拉入情境。比如描寫寒冷時,他不會只說「很冷」,而是會用那種讓你的牙齒都為之一震的表達方式。更難得的是,書中流露出的那種獨特的「孤獨美學」非常引人入勝。那是一種不帶悲情色彩的、主動選擇的隔離狀態,在與世隔絕中,反而能聽見最真實的內在聲音。這種對自我邊界的探索,遠遠超出了體能的範疇,它觸及到了哲學和存在主義的核心議題:在極簡的環境中,人如何安放自己的存在。對於喜愛深度思考的讀者來說,這本書提供了絕佳的思辨空間。

评分

這本書的文字帶著一種令人信服的魔力,它不是那種說教式的勵志書,而是像一位老練的嚮導,引領你走進一條佈滿荊棘卻又極度迷人的小徑。作者的筆觸細膩又充滿張力,彷彿能聞到高山上冰冷的空氣,感受到皮膚被風割裂的痛感。讀著讀著,你會不自覺地將自己的生活困境與書中描述的那些極限挑戰做連結。那種深入骨髓的孤獨感、面對未知恐懼時的掙扎,都描寫得入木三分。它讓我開始重新審視「磨難」這兩個字的定義。以往總覺得吃苦是為了某種成果,但這本書讓我體會到,過程本身就是一種淬鍊。它不只是在講登山,它是在談一種面對生命的態度,一種在極端環境下,如何與自己內心深處的聲音共處的哲學。那種將意志力推到臨界點,卻又在看似崩潰的邊緣找到新生的力量,實在是令人動容。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有