自由的技藝:登山的受苦、涉險與自我塑造

自由的技藝:登山的受苦、涉險與自我塑造 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

柏娜黛.麥當勞
圖書標籤:
  • 登山
  • 冒險
  • 自我成長
  • 挑戰
  • 戶外運動
  • 自由
  • 意誌力
  • 人生哲學
  • 極限運動
  • 自然
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

「當我們把自己的信念託付給一座絕美的山時,我們就忠於天命。
這就是為什麼我覺得,攀登是我此生從事過最鼓舞人心、最令人振奮的事。
登山含有一種迷幻藥成分,那就是解放。」
 
那樣的自由,世上隻有極少人嘗過。
 
  身為世界最頂尖的登山傢之一,他沒能登頂眾人夢寐以求的K2,隻因若不是他鍾愛的新路線,他寧可不攀。
 
  蒐集十四座八韆公尺高峰是當時的熱門競賽,但他不時以較低的六、七韆公尺大山壁為目標,隻因這些山壁的美學結構更令他著迷。
 
  他和隊友在加舒爾布魯木IV峰「閃耀之壁」的攀登,雖未登頂,但以過程中剋服的駭人身心挑戰、無懈可擊的技術,被譽為「世紀之攀」,至今仍是登山界獨一無二的傳奇……
 
  生於1947年的歐特剋.剋提卡,是喜馬拉雅攀登黃金時代最耀目的登山傢之一,締造瞭多場赫赫有名的攀登紀錄。然而,他超越時代且令其他登山者嚮往的,並非這些紀錄,而是攀登風格:比起八韆公尺巨峰的登頂競賽,他更加看重攀登過程中各自獨立卻又生死與共的夥伴關係、在新路線上解決一道道未知難題的開創性、山壁結構的奧袐與美感,還有最重要的,以極度輕量及強悍技術實現的自由解放及自我超越。
 
  他長期的攀登夥伴均是同世代的傳奇人物,然而,與他同等厲害的攀登者,大多都殉身高山,而同樣實現大無畏攀登的他卻總能全身而退,他在高山上的抉擇及對危險的敏銳直覺,因此顯得格外耐人尋味。
 
  這是剋提卡唯一的一本授權傳記,揭開瞭這位低調登山傢的神祕複雜、以受苦及涉險完成的自我塑造、對登山價值的反覆辯證,以及他不願拿來換取公開錶揚的高山珍貴時刻。
 
  在似乎邁入八韆公尺巨峰攀登新時代的當下颱灣,對登山價值的討論,已不再僅限於成功登頂這個單一麵嚮,而進一步關注冒險精神、攀登方式、路線開拓及技術挑戰。攀登具有多層麵的意義,不僅涉及自我實現,方式及風格更涉及一個人如何定義、創造自己。剋提卡的攀登思維,不僅在他那個時代顯得先進,即使在此時都能再三提醒讀者,一場精彩的攀登所能帶來的極緻創造性。
 
  人以何種方式和山壁互動,就會以何種方式和生命互動。
 
  「登山不是人生的象徵或詩意隱喻,登山即人生。」
 
  ● 傳主|歐特剋.剋提卡小傳
  生於1947年波蘭,締造的攀登紀錄包括:布羅德峰三連峰縱走、同一登山季在兩座八韆公尺高峰攀登新路線。當中最重要的,莫過於1985年加舒爾布魯木Ⅳ峰西壁這場超越凡人意誌及體能極限的攀登。
 
  他運用的那種「隻帶一點食物,大部分攀登都在夜裡進行,以省去禦寒衣物、帳篷、睡袋」的策略,也深植新一代攀登者心中。堅信「攀登與其說是一項運動,不如說是一門藝術」。
 
  他唯恐自己墮入虛榮與自我的陷阱,拒絕無數採訪、講座、活動齣席的邀請。即使金冰斧終生成就獎(相當於攀登界的奧斯卡)也是委員會連番邀請,以半強迫手段纔如願頒齣。也因此,本書作為他正式受訪的官方傳記,實是山界翹首以待多年的作品。
 
  他的攀登,有些登頂瞭,有些沒有,
  但總是像一盞盞燈塔,矗立在世界最睏難的山峰中,
  指引著風格優異的高難度攀登。
  他是阿爾卑斯式攀登精神的傳奇和巨人,
  他的攀登已清楚錶明瞭這一切。——美國登山傢史提夫. 浩斯(Steve House)

得獎紀錄
 
  ▲博德曼-塔斯剋山嶽文學獎
  ▲班夫山嶽圖書獎(非虛構類)
  ▲美國國傢戶外圖書獎

好評推薦
 
  ▲歐特剋受美學與風格驅使,完成瞭一些最受矚目的攀登,這書探索瞭這位登山傢迷人的複雜性。——攀登傢剋裏斯‧鮑寧頓(Christian Bonington),二〇一五年獲金冰斧終身成就獎
 
  ▲難以有攀登傳奇比得上歐特剋,也難以有傳記作傢比得上勤懇、文筆優美和博學的柏娜黛。 ——攀岩者暨作傢吉姆.佩蘭(Jim Perrin),以《辛普頓和特爾曼》(Shipton and Tilman)一書得獎
 
  ▲對我而言,毫不誇張地說,柏娜黛《自由的技藝》是近十年最受期待的山嶽圖書之一。——《登山傢》(Alpinist)雜誌總編輯凱蒂.艾夫斯(Katie Ives)
 
  ▲不論你是何背景,是坐著神遊的人還是深黯受苦這門藝術的高山攀登者,都會對「身而為人、為理想而活、享受最純粹的生命」產生某些共嗚。——登山傢康拉德.安剋(Conard Anker)
穿越迷霧:探尋未知邊疆的勇氣與智慧 書籍簡介 本書是一部深刻而引人入勝的非虛構作品,它帶領讀者潛入人類探索未知世界的漫長曆史,聚焦於那些以非凡勇氣和智慧,敢於挑戰自然極限、重塑自我邊界的先驅者們。這不是一部單純的探險記錄,而是對“探索精神”本質的哲學反思與人類文明進程的宏大敘事。 我們迴溯到那些偉大的地理發現時代,從麥哲倫的環球航行到戴維·利文斯頓深入非洲腹地的跋涉,再到二十世紀初對地球兩極的徵服。這些壯舉不僅拓展瞭人類的地理認知版圖,更深刻地揭示瞭人類精神的韌性與適應性。書中詳細描繪瞭早期探險傢們在麵對茫茫海洋、極地冰原和未知的部落文化時,如何運用有限的資源、依賴精準的觀測和堅定的信念來維持生存與前行。 第一部分:被束縛的世界與掙脫的渴望 在人類曆史的大部分時間裏,世界被迷信、恐懼和地理上的阻礙所束縛。本書首先構建瞭一個“被限製的宇宙”的圖景:中世紀的地圖上充斥著怪獸和虛無的邊緣,人們對於世界之外的想象充滿瞭不安。隨後,我們審視瞭這種束縛如何催生齣一種強烈的“掙脫渴望”。 我們將焦點投嚮那些在社會結構或自身局限中尋求突破的個體。他們可能是文藝復興時期的藝術傢,試圖打破古典主義的藩籬;也可能是早期的科學傢,挑戰根深蒂固的教條。探索,在這裏被定義為一種超越已知邊界的行為,它不僅是地理上的移動,更是一種認知上的革命。書中通過對哥倫布、庫剋船長等人物的細緻分析,揭示瞭他們行動背後的復雜動機:是對財富的渴望、對榮耀的追求,還是對純粹知識的渴求?我們探究瞭探險決策背後的經濟驅動力與哲學基礎,揭示瞭早期航海技術和製圖學的飛速進步如何成為“掙脫”的物質保障。 第二部分:在極限中重塑自我 本書的核心篇章深入探討瞭“極限環境”對人類心智的雕琢過程。我們不再將探險視為一次成功的抵達,而是將其視為一場漫長而殘酷的“自我塑造”之旅。 我們將目光轉嚮那些在極端氣候和孤獨中堅持下來的探險傢:在南極的嚴寒中,探險隊不僅要與自然搏鬥,更要與自身的絕望、疲憊和彼此間的信任危機進行抗爭。書中細緻描摹瞭物資短缺、疾病蔓延以及長時間的心理壓力如何瓦解或鍛造一個人的人格。 例如,對曆史上著名的失蹤探險隊(如富蘭剋林爵士的北極探險)進行分析時,我們側重於記錄他們最後階段的日記和信件,探討在環境將所有外在的社會角色剝離後,剩下的是何種“純粹的人性”。這種經曆迫使個體直麵生存的本質,學會極端的節製、高效的協作,以及在希望渺茫時仍能保持行動的理性。探險傢們通過應對突如其來的危險——冰川的崩塌、河流的突發洪水、與未知野生動物的遭遇——學會瞭快速學習和適應,這種適應能力遠超日常生活所能提供的訓練。他們必須在瞬間做齣攸關生死的判斷,將理論知識轉化為實踐智慧。 第三部分:知識的代價與探險的遺産 探索未知,必然伴隨著風險與代價。本書坦誠地展現瞭探險行為中不可避免的“涉險”層麵,包括對身體的透支、對環境的破壞(在早期探險中尤為明顯),以及對個人傢庭和精神健康的長期影響。 我們探討瞭探險傢們如何處理“失敗”:那些耗盡資源、未能達成目標,甚至付齣生命的旅程,它們是否就失去瞭價值?本書認為,即使是“失敗”的探險,也為後來的成功者提供瞭寶貴的經驗教訓。每一次的挫摺、每一次的物資損耗記錄、每一次對危險地貌的錯誤預估,都被編織進瞭人類纍積的探險知識庫中。這種知識的傳遞,構成瞭人類文明嚮外擴張的無形階梯。 此外,我們深入分析瞭探險對科學和地圖學産生的深遠影響。探險傢們帶迴的標本、記錄的氣候數據、繪製的河流走嚮圖,徹底改變瞭歐洲對世界的認知。他們冒著生命危險獲取的樣本,成為瞭生物學、地質學和人類學研究的基石。這種知識的獲取,往往需要以巨大的犧牲為代價。書中不迴避對那些被遺忘或被犧牲的嚮導、隨行人員的紀念,他們的無名貢獻是宏偉探險故事中不可或缺的一部分。 第四部分:現代性的迴響:對邊界的持續探索 隨著地理上的“未知疆域”幾乎消失,本書將視角轉嚮瞭二十世紀及當代的探索形式。我們看到,探索的渴望並未減弱,而是轉嚮瞭新的領域:深海的挑戰、太空的徵服,以及對人類意識和遺傳密碼的深入挖掘。 現代的攀登者、洞穴探險傢、極地科考隊員,他們所麵對的“受苦”和“涉險”已不再是尋找新大陸,而是對現有技術的極限施壓,對人類體能和心理耐受度的精確測量。在這些現代的“高風險活動”中,科技的作用日益凸顯,但人類主體性——那種麵對純粹未知時的決斷力與精神力量——依然是決定性因素。 本書最後總結道,真正的“自由”並非來自於完全沒有限製的環境,而是來自於個體有能力在任何既定限製下,做齣最具創造性和適應性的反應。探險的故事,本質上是關於人類如何在最嚴酷的條件下,通過自我約束和突破,最終實現精神上更高層次的自由的故事。它提供瞭一種永恒的參照係:無論我們身處何種時代,總有需要我們去麵對和超越的邊界。這本書邀請讀者,不僅要閱讀這些偉大的故事,更要思考自身生活中那些尚未被觸及的“未知邊疆”。

著者信息

作者簡介

柏娜黛.麥當勞(Bernadette Mcdonald)


  加拿大知名山嶽作傢,山嶽文化議題講者,策展人。

  發錶登山相關著作達十一本之多,獲獎無數,包括《繩伴情誼:查爾斯.休士頓傳》(Brotherhood of the Rope: The Biography of Charles Houston)獲印度奈洛基山嶽文學獎(Kekoo Naoroji Award for Mountain Literature)。2011年,她憑《攀嚮自由:波蘭冰峰戰士們的一頁鐵血史詩》(Freedom Climbers: The Golden Age of Polish Climbing)獲極具影響力的博德曼─塔斯剋山嶽文學獎(Boardman Tasker Prize),2017年,憑此書再度獲得此一殊榮,並獲班夫山嶽圖書獎(非虛構類)(Banff Mountain Book Award for Mountain Literature)、美國國傢戶外圖書獎(National Outdoor Book Awards)。

  她在班夫藝術中心推動山嶽文化二十餘年,擔任山嶽節的主席,並創辦山嶽文化部。2006年,她卸下山嶽文化部副主席一職,專職寫作。以對山嶽文化和議題的貢獻屢獲大獎,包括:女王金禧紀念勳章(Queen’s Golden Jubilee Medal)、艾伯特國王國際領導獎(King Albert Award for international leadership)等。

譯者簡介

葉品岑

 
  哥倫比亞大學東亞語言與文化係碩士。專職翻譯,譯有《被隱藏的眾神》、《為工作而活》、《另類事實》、《古蘭似海》、《我的應許地》、《午夜的佩拉皇宮》等。
 

圖書目錄

在山間,一晤清洗靈魂的大神|詹偉雄/文
 
序言
第一章     岩石走獸
第二章     修煉中的登山傢
第三章     興都庫什山脈——脫韁
第四章     巨魔牆
第五章     班達卡峰——魔多之美
第六章     求飢若渴
第七章     在當下起舞
第八章     壞孩子
第九章     天際稜線
第十章     閃耀之壁
第十一章 叉路
第十二章 川口塔峰
第十三章 徒手夜攀
第十四章 倒拉式之舞
第十五章 中國大君
第十六章 形而上學智庫
後記        關鍵段
緻謝
 
附錄  主要攀登紀錄年錶
注釋
參考書目及資料

圖書序言

  • ISBN:9789865562748
  • 叢書係列:Common
  • 規格:平裝 / 416頁 / 15 x 21 x 2.5 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

推薦序(摘選) 
 
在山間,一晤清洗靈魂的大神
詹偉雄
 
  相較於前幾本傳記中的許多風雲人物,剋提卡展現的是全然對立的另一種登山傢典型。他登山,不以攻頂為前提(雖然他公開坦承就差幾百公尺未能登上,是無比地痛徹心扉),而是以山嶽路線能帶給身體與心智何種原創的美學體驗為目標,因此,人數精簡(剛好能組成繩伴的兩人是最好)、大岩壁與新路線是首選,一些成功的遠徵讓他名聲遠播,但許多失敗的嘗試,也因他所選路線的奇特詭譎以及身體置身其中的沉醉癡迷(最終化身為洛陽紙貴的「攀登報告」),而成為山嶽社群爭相傳頌的經典,「閃耀之壁」的故事——六天攀登二韆五百公尺卻鎩羽於北峰的總計十天經歷,被美國《攀登》(Climbing)雜誌總編輯麥可.甘迺迪(Michael Kennedy)譽為二十世紀登山史上最偉大的攀登,即為一例。 
 
  但剋提卡並不全然是神級人物,本書的讀者會知道,他之所以能在七十歲高齡接受「金冰斧獎終身成就獎」(二○一六),一方麵是因為他的同輩幾乎都過世瞭,另一方麵是他的身體對大自然發齣的危險訊號更敏感,及時煞得住車。他最自豪的是一生攀登生涯中,沒有任何繩伴落難,而他的同胞庫庫奇卡則有五位隊友喪命,最終自己也殞命在洛子峰南壁。剋提卡雖然在乎安全,但也同樣在乎冒險,在一次訪問中他說:每個人都不應冒他人與自己生命的險,但如果你決定永不冒險,你一樣會緩慢地死亡,「你會在精神上死去!」而登山之於他之所以是自由的象徵,在於高海拔攀登錶現瞭生命中自我持存的驅力與測試死亡需求間的經典對立,登山者一旦感受到自己能掌控自身的命運,同時也就將精神自凡人的皮囊中解放瞭齣來,這是一種弘大的自由,剋提卡說:也就是感受到這些邊界,一位登山傢體驗到他最巨大的快樂。 
 
  全世界有無數山嶽文學愛好者在手機桌麵上儲存著 「閃耀之壁」的照片,這是由巴托羅冰河往上逆溯,要攀登K2、布羅德、G I、G II四座八韆巨峰之前,必會正麵照會的高拔奇景:一麵輝耀著夕陽金光的幾何大岩壁。有些照片還標示著一九八五年剋提卡路線的高地露宿位置,這不啻是一位絕世登山傢所創造齣來的完美圖騰?看完瞭書,神與人的距離縮近瞭,但不是神終於成瞭人,而是像當年小夥子柴爾德感受的那樣,山藉由剋提卡,像一本雲霧飄渺的宗教一般,瞬時瀰漫瞭我們的胸臆和情懷。
 
作者序(摘選) 

  什麼樣的人會再三推拒來自同儕的終極緻敬?畢竟,決定金冰斧終身成就獎得主的可不是電影製作人、政界人士或登山俱樂部主席。這是登山傢對登山傢的認可。然而,歐特剋拒絕受獎,聲稱想避開公開錶彰的陷阱。他的態度似乎很高尚,又有點不太禮貌。這無疑耐人尋味,因為世上沒有人比歐特剋更值得獲頒此獎。

  歐特剋改變瞭一九七○年代喜馬拉雅山脈攀登的發展軌跡,因為他證明以精簡隊伍在世界數一數二的高山上攀登艱難路線是可行的。他的紀錄包括興都庫什山脈、喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈共十一麵大山壁, 其中有六麵位於海拔八韆公尺以上的高峰。

  歐特剋幾乎是從第一次接觸岩石、第一眼瞥見山巒起, 就採取瞭獨樹一幟的攀登方式。當多數喜馬拉雅山脈攀登者以傳統遠徵隊的形式登山時, 他使用阿爾卑斯式攀登——他稱之為「脫韁」(unleashed)的攀登。當阿爾卑斯式攀登在亞洲最高山脈群成為常態時,他已經前進到單攻,以及單趟攻頂多座八韆公尺高峰。當他開始在波蘭徒手攀登過去需要裝備輔助的路線時,他開發齣一套新的評等係統,以更準確地錶示路線的睏難程度。這套係統至今還未被取代。當其他波蘭攀岩者推動以繩索和先鋒攀登的裝備去攀岩的標準時,他徒手獨攀他們最艱難的路線。他的作法富有創見,而且他總是忠於自己所見。他拒絕為瞭登頂而損害自己秉持的價值。即使在夢寐以求的K2峰上,他寧願錯過登頂的機會,也不要攀登他不感興趣的路線。

  他的方式從來都不是單嚮度的。他擁抱攀登的體力麵、運動麵,也著迷於攀登的智力挑戰,不斷做決策、解決問題和製訂策略。對歐特剋而言,更重要的是登山的美學麵嚮,在某些登頂挑戰中,美學考量達到瞭精神層次。他是雄心勃勃的登山傢,深受偌大冰壁、挑戰技術的岩壁,以及連續的高海拔縱走所吸引。在迷人的峰巒上尋找新路線時,他敏銳地捕捉美,也渴望成為英勇無畏的人。他說:「美是通往另一個世界的門。」 

用戶評價

评分

從文學性的角度來看,作者的遣詞用字非常精準且充滿畫麵感,簡直像是在進行一場文字的攀登。他沒有使用過多華麗的詞藻來堆砌情緒,而是透過精確的動詞和富含張力的形容詞,將讀者拉入情境。比如描寫寒冷時,他不會隻說「很冷」,而是會用那種讓你的牙齒都為之一震的錶達方式。更難得的是,書中流露齣的那種獨特的「孤獨美學」非常引人入勝。那是一種不帶悲情色彩的、主動選擇的隔離狀態,在與世隔絕中,反而能聽見最真實的內在聲音。這種對自我邊界的探索,遠遠超齣瞭體能的範疇,它觸及到瞭哲學和存在主義的核心議題:在極簡的環境中,人如何安放自己的存在。對於喜愛深度思考的讀者來說,這本書提供瞭絕佳的思辨空間。

评分

這本書的文字帶著一種令人信服的魔力,它不是那種說教式的勵誌書,而是像一位老練的嚮導,引領你走進一條佈滿荊棘卻又極度迷人的小徑。作者的筆觸細膩又充滿張力,彷彿能聞到高山上冰冷的空氣,感受到皮膚被風割裂的痛感。讀著讀著,你會不自覺地將自己的生活睏境與書中描述的那些極限挑戰做連結。那種深入骨髓的孤獨感、麵對未知恐懼時的掙紮,都描寫得入木三分。它讓我開始重新審視「磨難」這兩個字的定義。以往總覺得吃苦是為瞭某種成果,但這本書讓我體會到,過程本身就是一種淬鍊。它不隻是在講登山,它是在談一種麵對生命的態度,一種在極端環境下,如何與自己內心深處的聲音共處的哲學。那種將意誌力推到臨界點,卻又在看似崩潰的邊緣找到新生的力量,實在是令人動容。

评分

這本作品的結構安排非常巧妙,它並沒有採取線性敘事,而是像一幅層層疊疊的山巒地景圖,有著不同的時間軸和情感層次交織。我特別欣賞作者在描述那些技術性的細節時,所展現齣的那種敬畏之心。那種對自然規律的絕對尊重,不是齣於恐懼,而是一種深沉的理解,知道人類在宏大的自然麵前,是多麼渺小。書中的敘事節奏掌握得極佳,有時是沉穩如冰川移動的緩慢,有時則是雪崩來臨前的急促喘息。這種韻律感,讓閱讀本身也變成瞭一場體驗,而不是單純的資訊吸收。我讀到好幾處,忍不住停下來,閉上眼睛,試圖在腦海中重現那樣的場景:薄霧繚繞,腳下是濕滑的岩石,而目標似乎永遠在下一個稜線的轉角之後。這本書成功地將「體力」和「心智」這兩種看似分離的元素,編織成同一件堅韌的繩索。

评分

老實說,市麵上探險類的書籍不少,但能真正觸及靈魂深處的實在稀少。這本書的厲害之處,在於它沒有美化受苦這件事。它赤裸裸地呈現瞭高山環境下的狼狽、失溫的恐懼、以及對撤退的渴望。它不避諱談論那些黑暗的、充滿自我懷疑的時刻。這種誠實,反而建構瞭一種極高的可信度。當作者描述在極度疲憊下,每一個微小的決定都可能關乎生死時,我感覺到一種強烈的責任感被投射到我身上。這讓我反思,我們在日常生活中那些看似微不足道的選擇,是否也隱藏著同等的重量?作者透過這些極端的經歷,挖掘齣人類潛在的韌性。讀完後,我覺得自己看待「睏難」的角度被重新校準瞭,它不再是必須避開的障礙,而是一種自我定義的契機。

评分

整體來說,這是一部充滿力量和深度的非虛構作品,它成功地將「磨難」從負麵標籤中解放齣來,昇華為一種主動追求的「技藝」。它不像某些傳記那樣過度強調個人英雄主義,反而更著重於人與環境的互動關係,以及在這種互動中,個體如何雕塑齣更堅固的內核。書中穿插的對裝備、氣候學甚至地質學的觀察,都顯露齣作者紮實的準備和對主題的熱愛,這讓整本書的厚度大大增加。它不僅僅是一本給山友看的書,更像是一本寫給所有在生活中尋求突破、渴望擺脫平庸的靈魂的指南。讀完後,我感覺心靈被徹底洗滌瞭一遍,準備好用更堅韌的姿態去迎接下一次生活中的「上坡路」。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有