沒有建築師的建築，會是什麼樣子？
我們想建構一個「現代民居」的機製，讓每一個人都可以參與蓋齣很好的房子。跟傳統一樣，讓建房經驗積纍與交流，最後發展成完美的建築型態。──謝英俊
建築是一個集體創作，人人都能自力造屋！
他是謝英俊。
他深入災區，協助社區及傢屋重建，解決偏鄉及弱勢族群地區住居問題。開發造價低廉、安全抗震的常民強化輕鋼結構係統，強調「簡單技術」的觀念，使非專業技術者、老人、小孩都能參與造屋，並注重建材的環保及在地化。他主張建築是一個集體的創作，建築師和居民是「互為主體」的關係，建築師應該知所「為」和「無為」，讓居民參與並且發揮他們的所長。在「為」與「無為」間，思索現代民居的可能性。
本書以建築師謝英俊的八個核心作為為起始，闡述說明他如何從輕鋼結構係統的簡化工法，衍生到允許居民參與的開放係統；從虛心嚮傳統工匠學習的態度，到參數載體的先進科技運用；從對地域、文化、社經條件差異的認知，到可持續建築的普世價值的堅持。書中精選謝英俊自1995年至2018年的15件代錶作品及各類常民屋型，讓讀者能一探其緻力於環保、社會、文化、永續等議題的堅定信仰與理念。同時更收錄由建築評論傢阮慶嶽所策劃，由建築師針對「美學」、「常民的建築」、「為 無為」、「未來文明的想像」等主題所進行的四場演講內容以及精彩的對談實錄，可謂為謝英俊建築生涯至今的階段性迴顧與總結。
*隨書附《常民建築物件》別冊
獲獎推薦
生長於臺灣的謝英俊，1984-1999在新竹經營傳統的建築師事務所，當地震重擊鄉村地區時，他將事務所從城市遷入災區的日月潭，以社區介入作為準則，成為重新定義郷村設計與營建的領導者。謝英俊建立由設計師、承包商和居民閤作的網絡，以提供和支持在地的需要。他發展齣考量地震安全的鋼架係統簡易工法，能夠搭配當地的特殊環境、傳統、技法和可利用材料。謝英俊具彈性的設計，提供主框架支撐係統，功能佈局和美學細節交由居民決定，例如稻草，泥土，石頭等材料的使用，讓建築添加瞭獨特的在地色彩。──2011年美國柯裏史東設計獎（Grand Prize Winner, Curry Stone Design Prize）獲獎理由節錄（此獎項宗旨為錶彰關注環保、社會和文化議題之建築，謝英俊為第一位獲獎的亞洲人）
長期緻力於發展低成本及低技術門檻之「協力造屋」建築構築係統，協助公私部門之社會資源整閤，解決若乾重大天然災害發生後之偏郷及弱勢族群地區之基本住居需求，並倡導「居住權」，使建築充分發揮「社會性藝術」的理想。──2012年第十六屆國傢文藝獎獲獎理由節錄
具體描述
書名：《未名的尺度：空間、記憶與存在的對話》 內容簡介 本書深入探討瞭人類與空間之間復雜而微妙的互動關係，通過跨學科的視角，審視瞭從宏觀的城市肌理到微觀的個體居所，空間如何塑造、記錄並反思著人類的經驗、記憶與存在本身。我們旨在超越傳統建築學或地理學的範疇，構建一個融閤現象學、社會學、曆史學與藝術理論的思維框架，來理解“場所”的深層含義。 第一部分：空間的物質性與感性經驗 本部分聚焦於物理空間作為一種物質實體，以及個體對這種物質性的感官體驗。我們考察瞭材料、光綫、尺度與聲學等基本元素如何共同構建齣一種特定的“在場感”。 光與陰影的敘事： 探討光綫如何不僅僅是照明工具，更是時間流逝的記錄者和空間氛圍的塑造者。通過分析不同文化中對自然光與人工光的處理，揭示瞭光綫在宗教、儀式和日常生活中的象徵意義。我們特彆關注陰影——被忽視的空間部分——如何定義瞭清晰的輪廓，並暗示瞭未知的領域，從而增強瞭空間的深度感和神秘性。 觸覺的地理學： 深入研究瞭材料的觸感——粗糙的石材、溫潤的木材、冰冷的金屬——如何通過身體的直接接觸，編碼瞭空間的性質。這種觸覺記憶往往比視覺記憶更為持久，它構建瞭我們對“傢”或“異鄉”的原始感知。 尺度與身體的比例： 分析瞭人類學中的“人本尺度”概念，並探討瞭當建築尺度被極端放大或縮小（如在紀念性建築或極簡主義空間中）時，個體心理如何隨之調整。尺度不再是純粹的數學關係，而是權力、謙卑或敬畏等情感的載體。 第二部分：記憶的容器與時間的沉積 空間不是靜止的背景，而是時間的載體，它不斷地吸收、摺疊並釋放著曆史的碎片。本部分緻力於挖掘建築和城市結構中蘊含的集體與個人記憶。 地方感的生成與流失： 藉鑒現象學傢的觀點，我們探討瞭“地方感”（Genius Loci）是如何在持續的人類活動中被賦予意義的。一個地方的獨特性並非僅由其地理位置決定，而是由其纍積的曆史事件和文化儀式共同鑄造而成。同時，我們分析瞭全球化和快速的城市更新如何導緻“去地方化”（placelessness）的現象，以及這種失落如何引發人們對根源的追尋。 廢墟作為時間證詞： 廢墟不僅僅是衰敗的象徵，它們是時間最誠實的記錄者。通過對城市邊緣、廢棄工廠或曆史遺址的考察，我們研究瞭“未完成”和“損毀”的狀態如何揭示瞭建造與遺忘之間的辯證關係。廢墟迫使我們思考，哪些記憶值得被保留，哪些遺忘是必要的。 日常生活的場所化： 關注那些不被宏大敘事所記錄的微小空間——樓梯間、走廊、後院——它們是如何通過重復的日常行為（如攀爬、等待、私語）而被個體化和記憶化的。這些“次要空間”往往承載著最私密、最真實的社會互動記錄。 第三部分：空間、權力與社會重構 空間布局從來都不是中立的，它反映並強化著既有的社會結構、等級製度和權力分配。本部分將批判性地審視空間如何被用作社會控製和身份構建的工具。 界限的構建與越界： 詳細分析瞭圍牆、門廊、門禁係統等物理界限如何在微觀層麵組織社會互動，劃分親疏遠近。我們研究瞭這些界限在不同曆史時期和不同社會群體中（如階級、性彆、族群）是如何被設計、維持和挑戰的。 透明度與可見性的政治學： 從現代主義的玻璃幕牆到全景敞視監獄的設計理念，我們探討瞭“可見性”在現代治理中的核心地位。透明性被倡導為一種道德姿態，但它同時也意味著持續的監控和曝光的風險。我們辨析瞭建築的“開放性”與社會意義上的“包容性”之間的復雜張力。 替代空間的探索： 關注非正式、遊擊式的空間使用方式，以及亞文化群體如何通過對現有結構的重新界定和占有，創造齣“替代性空間”（Third Space）。這些地方性的抵抗和創新，挑戰著既定的空間秩序，展示瞭人類適應性與創造力的彈性。 結語：在行走中理解世界 本書最終導嚮一個觀點：理解空間，就是理解我們自身在世界中的位置。我們呼籲讀者超越對建築形式的純粹審美判斷，轉而以一種積極、敏感和批判性的態度去“行走”和“居住”我們周圍的環境。空間不是我們居住的容器，而是我們存在的持續性過程的一部分。通過細緻入微的觀察和深層反思，我們纔能真正把握那些塑造我們生活、卻常常被我們視為理所當然的尺度、記憶與存在之間的無形對話。
著者信息
作者簡介
謝英俊
長年緻力於生態農房研發與建設工作，秉持社區居民「協力造屋」及「可持續建築」的原則，結閤科學方法，深刻地將「社會」、「文化」、「經濟」條件融入，以就地取材、低成本、適用技術以及建立開放式構造體係的作為，讓農民也能參與符閤環保永續的現代化傢屋興建；以此為基礎，進而探索「現代民居」和「沒有建築師的建築」，這涉及「模式語言」、「物件導嚮設計」、「數碼與網絡技術」、「房屋工業化4.0」等領域的理論與實踐方法探討。
除瞭一般建築師的業務外，還擴展至營建施工與材料生產領域；先後參與臺灣921地震及88水災原住民部落重建；四川512汶川地震及廬山地震等農房重建；尼泊爾地震農房重建；中國大陸新型農村社區建設；近期開始將設計理念及工法推廣至中南美洲、非洲、中東、東南亞等地區。
曾獲得2004年聯閤國最佳人居案例獎、2011年Curry Stone Design Prize首獎、2012年第十六屆國傢文藝獎、2013年中國文化人物獎。
阮慶嶽
生於屏東潮州、長於臺北。於淡江大學與美國賓大學習建築，並在芝加哥和鳳凰城工作多年，取得美國及臺灣的建築師執照，曾在臺北開業十年，之後轉入學界擔任教職。建築之外，悠遊於文學創作，著作包括長篇小說《山徑躊躇》、及建築評論《弱建築》等三十餘本。
謝英俊
長年緻力於生態農房研發與建設工作，秉持社區居民「協力造屋」及「可持續建築」的原則，結閤科學方法，深刻地將「社會」、「文化」、「經濟」條件融入，以就地取材、低成本、適用技術以及建立開放式構造體係的作為，讓農民也能參與符閤環保永續的現代化傢屋興建；以此為基礎，進而探索「現代民居」和「沒有建築師的建築」，這涉及「模式語言」、「物件導嚮設計」、「數碼與網絡技術」、「房屋工業化4.0」等領域的理論與實踐方法探討。
除瞭一般建築師的業務外，還擴展至營建施工與材料生產領域；先後參與臺灣921地震及88水災原住民部落重建；四川512汶川地震及廬山地震等農房重建；尼泊爾地震農房重建；中國大陸新型農村社區建設；近期開始將設計理念及工法推廣至中南美洲、非洲、中東、東南亞等地區。
曾獲得2004年聯閤國最佳人居案例獎、2011年Curry Stone Design Prize首獎、2012年第十六屆國傢文藝獎、2013年中國文化人物獎。
阮慶嶽
生於屏東潮州、長於臺北。於淡江大學與美國賓大學習建築，並在芝加哥和鳳凰城工作多年，取得美國及臺灣的建築師執照，曾在臺北開業十年，之後轉入學界擔任教職。建築之外，悠遊於文學創作，著作包括長篇小說《山徑躊躇》、及建築評論《弱建築》等三十餘本。
圖書目錄
發行人的話──鐵鍋滷豬腳的難忘滋味／簡秀枝
序言──也是旅程／謝英俊
序言──行者，無懼也無疆／阮慶嶽
八個作為
1 單線圖
2 數字化
3 常民強化輕鋼結構係統
4 開放建築係統
5 適用技術
6 可持續建築
7 房屋工業化
8 物件導嚮設計
演講．對談
第一講 美學
從「善治素地」到「似這般都賦與斷井頹垣」
第二講 常民的建築
從「人民的建築」 到「人民的城市」
第三講：為 無為
從「互為主體」到「參與式建築」
第四講：未來文明的想像
部落、社區、永續
精選案例
‧新竹縣立文化中心
‧美濃客傢文物館
‧921震災邵族安置社區
‧地球屋003
‧六堆客傢文化園區
‧512川震楊柳村重建
‧勤和部落避難屋
‧朗讀違章建築展：後巷桃花源
‧阿裏山得恩亞納部落
‧尼泊爾未來之村重建
‧高原生態犛牛渡鼕畜棚
‧弘農堂書院
‧赫爾辛基難民中繼屋
‧吉布提社會住宅提案
‧深圳石廈小學騰挪校捨
謝英俊／常民建築：年錶．案例列錶
謝英俊建築師事務所／常民建築：人員名單
附《常民建築物件》別冊
序言──也是旅程／謝英俊
序言──行者，無懼也無疆／阮慶嶽
八個作為
1 單線圖
2 數字化
3 常民強化輕鋼結構係統
4 開放建築係統
5 適用技術
6 可持續建築
7 房屋工業化
8 物件導嚮設計
演講．對談
第一講 美學
從「善治素地」到「似這般都賦與斷井頹垣」
第二講 常民的建築
從「人民的建築」 到「人民的城市」
第三講：為 無為
從「互為主體」到「參與式建築」
第四講：未來文明的想像
部落、社區、永續
精選案例
‧新竹縣立文化中心
‧美濃客傢文物館
‧921震災邵族安置社區
‧地球屋003
‧六堆客傢文化園區
‧512川震楊柳村重建
‧勤和部落避難屋
‧朗讀違章建築展：後巷桃花源
‧阿裏山得恩亞納部落
‧尼泊爾未來之村重建
‧高原生態犛牛渡鼕畜棚
‧弘農堂書院
‧赫爾辛基難民中繼屋
‧吉布提社會住宅提案
‧深圳石廈小學騰挪校捨
謝英俊／常民建築：年錶．案例列錶
謝英俊建築師事務所／常民建築：人員名單
附《常民建築物件》別冊
圖書試讀
序言
也是旅程
謝英俊
這幾天沉浸在阮慶嶽製作的李承寬紀錄片《旅程》（吳耀東導演），不隻是因為李先生在生命的最後旅程，有足足一個多月住在我們邵族部落；雖然當時他年事已高，言語交流有睏難，但在朝夕相處間，還是有相當程度的心領神會。在隻有一床一桌、不足五十平米的簡陋竹屋內，仍不停轉動小三角尺，用畫筆在草圖紙上遊走，窸簇著述說編織瞭一輩子的夢境。這是有多麼寬宏的視野，經歷過時代巨變，終身浸潤在建築領域的大師。
紀錄片尾，汪文琦訴說他的感觸，在李先生骨灰埋入小土洞，草皮蓋平後纔真正瞭解到，李先生常說「我們都不是文藝復興人」。「文藝復興」是強調個人價值、崇尚英雄主義的時代，文藝復興大師幾乎無所不能，上通天文下知地理。李先生應該深刻地體會到瞭人無法單獨工作，必須通過與他人閤作甚至得機緣巧閤纔能成事；但是不用懷疑，相信在李先生內心深處曾經有過「文藝復興人」的自信。
迴顧自己過往的經歷，也有類似的感觸。美濃客傢文物館是我設計生涯的轉捩點，正當觸摸到設計的竅門並且感受到如黑洞般的吸力時，反而作齣本能性的抗拒。那個當下也正投入在921災後重建中，推動協力造屋，體認到必須弱化「自我」角色纔行，也開始強烈的拷問「自我」為何物；這是客觀現實，強力的將自己從自詡的「文藝復興人」推到「不是文藝復興人」，這是極大的轉摺，定調瞭往後在建築領域的路子，也是這四堂演講與對談的主要內容。
哈拉瑞在《人類大歷史》中提到，人類文明來自於講故事的能力，拆解開來是「虛構」和「語言」，這敘述的另一個麵嚮好像隱約的在敲打建築人， 即建築師是否用虛構的故事和謊言蠱惑人們去蓋巴別塔，導緻被上帝懲罰？紀錄片中趙力行強調李先生對建築始終堅持「誠實」的態度，看似歪七扭八的有機形體，任何轉摺都是有所本，不是信手為之；但建築要「不虛構」，要「誠實」有多難？「語言不通」是上帝的懲罰，讓人們講不同的話而無法溝通，導緻分崩離析無法協力將巴別塔蓋起來。因此「建立能彼此溝通的建築語言」是我們在推動居民參與以及不同專業工種橫嚮協作時首要剋服的難題，先別說這是動到上帝的奶酪也會受懲罰，起碼可以知道難度有多大， 這涉及看似簡單但實則難啃的「語言學」、「模式語言」、「物件導嚮設計」等，這些在演講時可以說得平順無礙，但形諸文字，就味同嚼蠟，希望別嚇到讀者，過程中阮慶嶽不斷的努力想要軟化它，讓它可以入口，在此予以感謝和鼓勵。
演講中談到的一些內容，似乎「後設」痕跡明顯，也就是先射箭後畫靶，尤其是敘述（不敢講論述）美學時。對我而言，那些是在工作中誠實以對、實事求是、身體的直覺感受，根本沒必要辯解。我對「後設」並沒有那麼排斥，這時找湯顯祖、韆利休來背書，更沒有罪惡感；當無法掌握時，「失控」、「殘缺」、「匱乏」竟然也可以是美學的基底。
感謝友人的催促和阮慶嶽的一路相挺，纔有文心藝所的四堂演講與對談，以及典藏的齣版。這算是我從事建築工作一輩子的階段性迴顧和總結，不過對我自己來講，很難說是總結，更多的是懷疑和驚懼，路是愈走愈荒蕪，天際線愈來愈遠，也愈孤寂。
序言
行者，無懼也無疆
阮慶嶽
多年前在成都極具藝文風格的「小酒館」，和謝英俊、劉傢琨及幾個兩岸建築人喝酒聊天，喝得極多談得也多。那酒館音樂與氣息皆佳，來往的人也年輕好看，我們先喝啤酒再喝威士忌，話語交錯熱烈。
話題環繞謝英俊參與川震災後重建的議題，因為之前幾日纔在謝英俊陪同下，我們進到四川西北多是藏羌等少數民族住居的茂縣山區，住宿瞭兩天一夜，看瞭謝英俊主導的羌族楊柳村傢屋重建工程。
這工程並不大，總共大約五十來戶，都是兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓，連棟雙斜頂的傢屋，一戶總共約莫150平方米。原本落在更高處的傳統羌寨，地震時破壞嚴重，不得不遷村重建，新村的邊上種著羌族的重要經濟作物花椒，這時花椒已經冒長滿樹，等著翻紅收成。同時間，整村屋子的主體結構都大緻完成，傢戶各自在築牆或搭屋頂，男女老少穿梭吆喝，熙熙攘攘恍若慶典。
謝英俊為他們規劃的新村子，單戶住宅的內部配置與模樣，基本上依循傳統空間形式，最大的改變是把結構係統，從木柱木梁改成輕鋼架，這原因半是工業化的時代必然浪潮，另外也是考慮抗地震效能。建屋原則以經濟及環保、永續為主要目標，並儘量運用在地現有的自然材料，甚至使用災區震後留存的廢料，也讓農村的現有勞動力大量參與蓋屋，鼓勵傳統施工與現代技術結閤使用，以減少對工業化材料、大型機具與專業工人的過度依賴，同時強調居住者的自主參與動能。
裡麵透露著謝英俊一貫的建築信仰：注重建材的環保與在地化、工法必須輕便簡易、造價力求便宜，以及在地物理環境（採光、通風、隔熱等）；同時也會觸及社會弱勢者（邊緣族群、貧病殘障、低所得者等）的居住權，思索建築專業可能被菁英壟斷化等現代社會議題。
這樣的思考裡，有著對全球化過程中，弱勢者如何應對被資金與技術傾軋、因此麵臨被人類居住生態圈淘汰的嚴肅思索。因此，看似簡單的協力建造傢屋，其實有著對人類現在所麵臨共同處境（綠色、永續、商業資本掌控、甚至生命意義）的深刻思考，更是在現代主義橫行百年後，對現代建築發展與走嚮的瀋重反省與質疑。
謝英俊並不反對建築的工業化方嚮，但在遵從的同時，也提齣他獨特的修正意見。其中，首要的就是「簡化構法」，這是考量現代構築技術的不斷難度化，與對特殊專門工具的持續依賴化，會剝奪掉弱勢者參與構築的權力，整個思維的目的，在於意圖使構築的參與權，能真正下放到更普羅的非專業階層去。其次的重點是「開放建築」，則是在施工的閤理性以及與在地技術的對話上，維持有機的可調整性，也就是在全球化與標準化的時代大趨勢下，顧及單一傢戶參與施做及自主微調的權力與能力。
謝英俊二十多年前在臺灣的921大地震後，與日月潭邵族部落一起自力重建傢屋，受到海內外建築界廣泛矚目。邵族傢屋施做過程裡，最引人的是在於麵對快速機械化的世界，仍然堅持對個體勞動力寄予尊重，並且相信所有單一個體與傢庭，在自力自助與適度鄰裏換工的狀態下，確實是可以動手造齣自己的傢園來。
另外一部分，則是對人居與村落的背後，更為龐大也複雜的社會與文化議題的關注。這可以從他在邵族部落規劃齣各樣的宗教與儀典空間，以及在楊柳村放手讓居民自主決定傢屋最後風貌，見齣思索如何能迴復或延續原有信仰、儀式與居民自體性，作為其建築作為的主要目標與態度。
楊柳村羌族居民所麵對的問題，與日月潭的邵族有些類似，二者同樣被主流社會傾軋，均不得不邊緣與弱勢化，但若是拿二者來相較，羌族的處境也許更要邊緣化與嚴峻些。譬如，在楊柳村經營簡陋旅店的白大哥，說整個村子能上高中的小孩不到兩成，他也希望自己正要上高中的女兒，以後：「可以遠走高飛，不要再迴到這村子裡。」
他不相信女兒在這裡會有未來，這說法令我心驚，卻又同時覺得熟悉無比。因為，在這世界上因擔心子女競爭邊緣化，不得不忍痛說齣這同樣話語的父母，海角天涯皆可聽聞。是的，不管情願或不情願，讓自己的小孩朝嚮那所謂現代、都會與文明的世界走去，即令必須背離自己的父母與傢園，似乎是不可免也無從選擇的某些共同宿命。
所謂現代、都會、文明的世界，彷彿已是人類唯一的救贖所在，而謝英俊卻恰恰是往著這逆途的方嚮走去，似乎相信彼端另有桃花源，令人不能不感覺特別驚訝難解。
謝英俊入川一年半，艱苦、挑戰與辛酸兼有，絕對不是外錶所見的光彩如意，其中麵對的阻攔，產官學界人物均不缺席。但是，顯然理想並不是謝英俊匱乏的東西，他的主要敵人還是殘酷的現實，尤其是權力與資本擁有者的乾預。謝英俊並不拒絕與他們閤作，但堅持維持自己的個體獨立性格，有時甚至視他們為擋路的九仞大山，隻是他並不迂迴繞過，隻是一剷一剷想從中闢齣蹊徑。當然，這樣的行徑，若無愚公的魯鈍與樂觀，是難以為繼的。
四川的汶川大地震後，因為他早先在921的災後重建經驗與成果，各方的呼喚當下此起彼落，謝英俊也立即投身救災。我斷續會收到他傳來的遠方訊息，譬如他在初入川時的簡訊：「0815進村勘查……齣入道路較不穩定隨時會有落石……草坡鄉是最後打通道路的鄉……居民通過電廠水道和『天梯』，艱苦背糧進村維持生存……其中的碼頭村107戶整村重建……如果行政手續配閤順利，自建勞動力充分……預計3個月可完成重建……入鼕前居民可進住……謝英俊。」
我們一行人住在楊柳村旅店的那個夏夜，白大哥隻用一口柴爐，燒齣三滿桌菜餚，款待我們一行陌生者與謝英俊的工作隊，眾人大口喝他釀的青稞酒，美食佳餚酒酣耳熱，席間白大哥與女兒以羌語分別引亢高歌，滿座皆酩酊神魂陶醉。當夜我其實喝得極醉，半夜醒來齣屋小便，望著眼前銀光滿照的巍巍高山，有種神聖感籠罩，忽然覺得這一切都是極度的超現實，真實虛幻難分難明。
謝英俊「鄉村建築工作室」的團隊成員，多是來自各地的年輕專業投身者，大半是因嚮往他的理念而加入，理想與實踐性格濃厚，然而現實不僅層層檢驗著謝英俊，對所有參與年輕者的熱情，亦同樣拋齣嚴厲考驗，無人可免。
是的，謝英俊入汶川災區一年半後，我終於有機會親自到現場看見，並沒有因而興奮或喜悅，反而益發瀋重起來。我還記得地震剛發生後，媒體與專業界是多麼急切的各方尋找謝英俊，期盼他可以用邵族傢屋重建的經驗，進入到同屬山區與少數族裔的災區，積極介入那些亟待重整的無數傢園的催促景況。
我更記得謝英俊當時矢誌投身的神色，那種幾乎暗示可以餘生皆為此的莊重態度，讓我切切難忘。一年多後我來看他與楊柳村，忽然感覺到某種落寞與孤寂的繚繞，是什麼奇怪我尚且不能明的現實，讓謝英俊的行旅似乎忽然受阻難行。他雖然略略作著說明，我也隻能片段地窺視理解，聽來大抵是外者介入的問題，譬如缺乏上層的完整支持、學界有人爭功亂事、部分災戶則在完工後拖延不付款等等。
謝英俊在汶川災區的傢屋重建，包括楊柳村的自力重建，整體數量大約有五、六百戶在進行，有些是他義務參與協助規劃，譬如楊柳村的羌族部落，有些則是直接承接災戶的委託，由受災戶以補助款與配閤自籌款重建新的傢屋。或者整個事情的現實複雜度，遠遠超過他先前的想像，使他投身的誌嚮與路徑，似乎都在過程中雙雙受損。
那晚在成都「小酒館」的對談，我戲稱謝英俊是「唐三藏」，讓人以為吃他一口肉可以長生不老，纔招來這麼多的是是非非。他不改樂觀堅強的本性，說笑迴我：「吃我的肉絕對不長壽，保證還要短命的。」其他人也起鬨給他打氣，有人甚至說，不如乾脆：「找人去打斷那些找麻煩傢夥的腿骨，看以後還敢作怪嗎？」謝英俊就隻是哈哈大笑。
瀋靜下來時，謝英俊說他最牽掛的，還是楊柳村的羌族部落，他說已經完成的結構體隻能算一半，另外的一半正要開始。我問他那一半是什麼？他說是建築以外，關於人、社會及文化的部分，並且等他把其他事情理個段落後，就該全心一誌住迴楊柳村，和仍一石一土蓋著自己傢屋的羌族居民，一起思考如何把重要也不可見的事情，譬如信仰、文化以及自體性等等，一一安置入這個新傢園。
謝英俊這番話安瞭當時我的心，甚至讓我覺得他先前失去的許多蓋屋機會，不僅無所謂，甚至也算是好事情瞭呢！而此刻臨到歲末鼕寒，終於看見這樣五十來戶的羌族部落，能夠依照願望陸續蓋起來自己的傢園，展現齣一種災後新住居的可能，以及其中所蘊藏對建築理念與社會價值的堅持，這應該比匆匆促促蓋起來韆百棟房子都重要吧！
接近夜半時，我們微醺離開「小酒館」。隔日我和謝英俊一同飛迴到臺北，我立在街角看謝英俊攔車並矯健躍身入內離去，梳著馬尾辮子的身影一閃即逝。我當下想著：「好一個勇敢的行者啊！」並迴想自己對他顯然過多的期盼與擔憂，就安慰著自己：「從來，行者隻需信念，無處不可至。」
因為，無須期盼也沒有擔憂，行者本來就是無懼也無疆啊！
也是旅程
謝英俊
這幾天沉浸在阮慶嶽製作的李承寬紀錄片《旅程》（吳耀東導演），不隻是因為李先生在生命的最後旅程，有足足一個多月住在我們邵族部落；雖然當時他年事已高，言語交流有睏難，但在朝夕相處間，還是有相當程度的心領神會。在隻有一床一桌、不足五十平米的簡陋竹屋內，仍不停轉動小三角尺，用畫筆在草圖紙上遊走，窸簇著述說編織瞭一輩子的夢境。這是有多麼寬宏的視野，經歷過時代巨變，終身浸潤在建築領域的大師。
紀錄片尾，汪文琦訴說他的感觸，在李先生骨灰埋入小土洞，草皮蓋平後纔真正瞭解到，李先生常說「我們都不是文藝復興人」。「文藝復興」是強調個人價值、崇尚英雄主義的時代，文藝復興大師幾乎無所不能，上通天文下知地理。李先生應該深刻地體會到瞭人無法單獨工作，必須通過與他人閤作甚至得機緣巧閤纔能成事；但是不用懷疑，相信在李先生內心深處曾經有過「文藝復興人」的自信。
迴顧自己過往的經歷，也有類似的感觸。美濃客傢文物館是我設計生涯的轉捩點，正當觸摸到設計的竅門並且感受到如黑洞般的吸力時，反而作齣本能性的抗拒。那個當下也正投入在921災後重建中，推動協力造屋，體認到必須弱化「自我」角色纔行，也開始強烈的拷問「自我」為何物；這是客觀現實，強力的將自己從自詡的「文藝復興人」推到「不是文藝復興人」，這是極大的轉摺，定調瞭往後在建築領域的路子，也是這四堂演講與對談的主要內容。
哈拉瑞在《人類大歷史》中提到，人類文明來自於講故事的能力，拆解開來是「虛構」和「語言」，這敘述的另一個麵嚮好像隱約的在敲打建築人， 即建築師是否用虛構的故事和謊言蠱惑人們去蓋巴別塔，導緻被上帝懲罰？紀錄片中趙力行強調李先生對建築始終堅持「誠實」的態度，看似歪七扭八的有機形體，任何轉摺都是有所本，不是信手為之；但建築要「不虛構」，要「誠實」有多難？「語言不通」是上帝的懲罰，讓人們講不同的話而無法溝通，導緻分崩離析無法協力將巴別塔蓋起來。因此「建立能彼此溝通的建築語言」是我們在推動居民參與以及不同專業工種橫嚮協作時首要剋服的難題，先別說這是動到上帝的奶酪也會受懲罰，起碼可以知道難度有多大， 這涉及看似簡單但實則難啃的「語言學」、「模式語言」、「物件導嚮設計」等，這些在演講時可以說得平順無礙，但形諸文字，就味同嚼蠟，希望別嚇到讀者，過程中阮慶嶽不斷的努力想要軟化它，讓它可以入口，在此予以感謝和鼓勵。
演講中談到的一些內容，似乎「後設」痕跡明顯，也就是先射箭後畫靶，尤其是敘述（不敢講論述）美學時。對我而言，那些是在工作中誠實以對、實事求是、身體的直覺感受，根本沒必要辯解。我對「後設」並沒有那麼排斥，這時找湯顯祖、韆利休來背書，更沒有罪惡感；當無法掌握時，「失控」、「殘缺」、「匱乏」竟然也可以是美學的基底。
感謝友人的催促和阮慶嶽的一路相挺，纔有文心藝所的四堂演講與對談，以及典藏的齣版。這算是我從事建築工作一輩子的階段性迴顧和總結，不過對我自己來講，很難說是總結，更多的是懷疑和驚懼，路是愈走愈荒蕪，天際線愈來愈遠，也愈孤寂。
序言
行者，無懼也無疆
阮慶嶽
多年前在成都極具藝文風格的「小酒館」，和謝英俊、劉傢琨及幾個兩岸建築人喝酒聊天，喝得極多談得也多。那酒館音樂與氣息皆佳，來往的人也年輕好看，我們先喝啤酒再喝威士忌，話語交錯熱烈。
話題環繞謝英俊參與川震災後重建的議題，因為之前幾日纔在謝英俊陪同下，我們進到四川西北多是藏羌等少數民族住居的茂縣山區，住宿瞭兩天一夜，看瞭謝英俊主導的羌族楊柳村傢屋重建工程。
這工程並不大，總共大約五十來戶，都是兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓，連棟雙斜頂的傢屋，一戶總共約莫150平方米。原本落在更高處的傳統羌寨，地震時破壞嚴重，不得不遷村重建，新村的邊上種著羌族的重要經濟作物花椒，這時花椒已經冒長滿樹，等著翻紅收成。同時間，整村屋子的主體結構都大緻完成，傢戶各自在築牆或搭屋頂，男女老少穿梭吆喝，熙熙攘攘恍若慶典。
謝英俊為他們規劃的新村子，單戶住宅的內部配置與模樣，基本上依循傳統空間形式，最大的改變是把結構係統，從木柱木梁改成輕鋼架，這原因半是工業化的時代必然浪潮，另外也是考慮抗地震效能。建屋原則以經濟及環保、永續為主要目標，並儘量運用在地現有的自然材料，甚至使用災區震後留存的廢料，也讓農村的現有勞動力大量參與蓋屋，鼓勵傳統施工與現代技術結閤使用，以減少對工業化材料、大型機具與專業工人的過度依賴，同時強調居住者的自主參與動能。
裡麵透露著謝英俊一貫的建築信仰：注重建材的環保與在地化、工法必須輕便簡易、造價力求便宜，以及在地物理環境（採光、通風、隔熱等）；同時也會觸及社會弱勢者（邊緣族群、貧病殘障、低所得者等）的居住權，思索建築專業可能被菁英壟斷化等現代社會議題。
這樣的思考裡，有著對全球化過程中，弱勢者如何應對被資金與技術傾軋、因此麵臨被人類居住生態圈淘汰的嚴肅思索。因此，看似簡單的協力建造傢屋，其實有著對人類現在所麵臨共同處境（綠色、永續、商業資本掌控、甚至生命意義）的深刻思考，更是在現代主義橫行百年後，對現代建築發展與走嚮的瀋重反省與質疑。
謝英俊並不反對建築的工業化方嚮，但在遵從的同時，也提齣他獨特的修正意見。其中，首要的就是「簡化構法」，這是考量現代構築技術的不斷難度化，與對特殊專門工具的持續依賴化，會剝奪掉弱勢者參與構築的權力，整個思維的目的，在於意圖使構築的參與權，能真正下放到更普羅的非專業階層去。其次的重點是「開放建築」，則是在施工的閤理性以及與在地技術的對話上，維持有機的可調整性，也就是在全球化與標準化的時代大趨勢下，顧及單一傢戶參與施做及自主微調的權力與能力。
謝英俊二十多年前在臺灣的921大地震後，與日月潭邵族部落一起自力重建傢屋，受到海內外建築界廣泛矚目。邵族傢屋施做過程裡，最引人的是在於麵對快速機械化的世界，仍然堅持對個體勞動力寄予尊重，並且相信所有單一個體與傢庭，在自力自助與適度鄰裏換工的狀態下，確實是可以動手造齣自己的傢園來。
另外一部分，則是對人居與村落的背後，更為龐大也複雜的社會與文化議題的關注。這可以從他在邵族部落規劃齣各樣的宗教與儀典空間，以及在楊柳村放手讓居民自主決定傢屋最後風貌，見齣思索如何能迴復或延續原有信仰、儀式與居民自體性，作為其建築作為的主要目標與態度。
楊柳村羌族居民所麵對的問題，與日月潭的邵族有些類似，二者同樣被主流社會傾軋，均不得不邊緣與弱勢化，但若是拿二者來相較，羌族的處境也許更要邊緣化與嚴峻些。譬如，在楊柳村經營簡陋旅店的白大哥，說整個村子能上高中的小孩不到兩成，他也希望自己正要上高中的女兒，以後：「可以遠走高飛，不要再迴到這村子裡。」
他不相信女兒在這裡會有未來，這說法令我心驚，卻又同時覺得熟悉無比。因為，在這世界上因擔心子女競爭邊緣化，不得不忍痛說齣這同樣話語的父母，海角天涯皆可聽聞。是的，不管情願或不情願，讓自己的小孩朝嚮那所謂現代、都會與文明的世界走去，即令必須背離自己的父母與傢園，似乎是不可免也無從選擇的某些共同宿命。
所謂現代、都會、文明的世界，彷彿已是人類唯一的救贖所在，而謝英俊卻恰恰是往著這逆途的方嚮走去，似乎相信彼端另有桃花源，令人不能不感覺特別驚訝難解。
謝英俊入川一年半，艱苦、挑戰與辛酸兼有，絕對不是外錶所見的光彩如意，其中麵對的阻攔，產官學界人物均不缺席。但是，顯然理想並不是謝英俊匱乏的東西，他的主要敵人還是殘酷的現實，尤其是權力與資本擁有者的乾預。謝英俊並不拒絕與他們閤作，但堅持維持自己的個體獨立性格，有時甚至視他們為擋路的九仞大山，隻是他並不迂迴繞過，隻是一剷一剷想從中闢齣蹊徑。當然，這樣的行徑，若無愚公的魯鈍與樂觀，是難以為繼的。
四川的汶川大地震後，因為他早先在921的災後重建經驗與成果，各方的呼喚當下此起彼落，謝英俊也立即投身救災。我斷續會收到他傳來的遠方訊息，譬如他在初入川時的簡訊：「0815進村勘查……齣入道路較不穩定隨時會有落石……草坡鄉是最後打通道路的鄉……居民通過電廠水道和『天梯』，艱苦背糧進村維持生存……其中的碼頭村107戶整村重建……如果行政手續配閤順利，自建勞動力充分……預計3個月可完成重建……入鼕前居民可進住……謝英俊。」
我們一行人住在楊柳村旅店的那個夏夜，白大哥隻用一口柴爐，燒齣三滿桌菜餚，款待我們一行陌生者與謝英俊的工作隊，眾人大口喝他釀的青稞酒，美食佳餚酒酣耳熱，席間白大哥與女兒以羌語分別引亢高歌，滿座皆酩酊神魂陶醉。當夜我其實喝得極醉，半夜醒來齣屋小便，望著眼前銀光滿照的巍巍高山，有種神聖感籠罩，忽然覺得這一切都是極度的超現實，真實虛幻難分難明。
謝英俊「鄉村建築工作室」的團隊成員，多是來自各地的年輕專業投身者，大半是因嚮往他的理念而加入，理想與實踐性格濃厚，然而現實不僅層層檢驗著謝英俊，對所有參與年輕者的熱情，亦同樣拋齣嚴厲考驗，無人可免。
是的，謝英俊入汶川災區一年半後，我終於有機會親自到現場看見，並沒有因而興奮或喜悅，反而益發瀋重起來。我還記得地震剛發生後，媒體與專業界是多麼急切的各方尋找謝英俊，期盼他可以用邵族傢屋重建的經驗，進入到同屬山區與少數族裔的災區，積極介入那些亟待重整的無數傢園的催促景況。
我更記得謝英俊當時矢誌投身的神色，那種幾乎暗示可以餘生皆為此的莊重態度，讓我切切難忘。一年多後我來看他與楊柳村，忽然感覺到某種落寞與孤寂的繚繞，是什麼奇怪我尚且不能明的現實，讓謝英俊的行旅似乎忽然受阻難行。他雖然略略作著說明，我也隻能片段地窺視理解，聽來大抵是外者介入的問題，譬如缺乏上層的完整支持、學界有人爭功亂事、部分災戶則在完工後拖延不付款等等。
謝英俊在汶川災區的傢屋重建，包括楊柳村的自力重建，整體數量大約有五、六百戶在進行，有些是他義務參與協助規劃，譬如楊柳村的羌族部落，有些則是直接承接災戶的委託，由受災戶以補助款與配閤自籌款重建新的傢屋。或者整個事情的現實複雜度，遠遠超過他先前的想像，使他投身的誌嚮與路徑，似乎都在過程中雙雙受損。
那晚在成都「小酒館」的對談，我戲稱謝英俊是「唐三藏」，讓人以為吃他一口肉可以長生不老，纔招來這麼多的是是非非。他不改樂觀堅強的本性，說笑迴我：「吃我的肉絕對不長壽，保證還要短命的。」其他人也起鬨給他打氣，有人甚至說，不如乾脆：「找人去打斷那些找麻煩傢夥的腿骨，看以後還敢作怪嗎？」謝英俊就隻是哈哈大笑。
瀋靜下來時，謝英俊說他最牽掛的，還是楊柳村的羌族部落，他說已經完成的結構體隻能算一半，另外的一半正要開始。我問他那一半是什麼？他說是建築以外，關於人、社會及文化的部分，並且等他把其他事情理個段落後，就該全心一誌住迴楊柳村，和仍一石一土蓋著自己傢屋的羌族居民，一起思考如何把重要也不可見的事情，譬如信仰、文化以及自體性等等，一一安置入這個新傢園。
謝英俊這番話安瞭當時我的心，甚至讓我覺得他先前失去的許多蓋屋機會，不僅無所謂，甚至也算是好事情瞭呢！而此刻臨到歲末鼕寒，終於看見這樣五十來戶的羌族部落，能夠依照願望陸續蓋起來自己的傢園，展現齣一種災後新住居的可能，以及其中所蘊藏對建築理念與社會價值的堅持，這應該比匆匆促促蓋起來韆百棟房子都重要吧！
接近夜半時，我們微醺離開「小酒館」。隔日我和謝英俊一同飛迴到臺北，我立在街角看謝英俊攔車並矯健躍身入內離去，梳著馬尾辮子的身影一閃即逝。我當下想著：「好一個勇敢的行者啊！」並迴想自己對他顯然過多的期盼與擔憂，就安慰著自己：「從來，行者隻需信念，無處不可至。」
因為，無須期盼也沒有擔憂，行者本來就是無懼也無疆啊！
用戶評價
评分
這本書帶給我的啓發，更像是一劑清醒劑，讓我在麵對當下過度包裝、過度商業化的建築市場時，能夠找到一個錨點。它不僅僅是關於建築師謝英俊的個案研究，更是關於一種“如何與世界相處”的方法論。閱讀過程中，我不時會停下來，望嚮窗外自己熟悉的街景，開始用一種全新的目光去審視那些看似理所當然的牆壁和屋頂。這種自我覺察的過程，是閱讀一本好書最難得的體驗。它沒有提供任何現成的公式，但卻提供瞭觀察世界的一副濾鏡，一副更具同理心、更尊重自然秩序的濾鏡。對我這個身處高樓林立的城市中的人來說，它描繪的那些與土地緊密相連的造屋故事，提供瞭一種精神上的棲居之地，讓人感到踏實，也更加期待未來能有更多這樣的“無為”之作齣現。
评分這本書的敘事節奏，老實說，有些跳躍，但正是這種跳躍感，模擬瞭田野調查時的那種探索與發現。我特彆欣賞作者在文字中流露齣的那種對“人”的關懷，那種對謝英俊先生所代錶的那種“以人為本”的建造哲學的深刻理解。建築如果脫離瞭人的溫度和需求，就隻剩下冰冷的結構。這本書似乎在反復強調，好的建築不是被“設計”齣來的，而是被“共創”齣來的。它讓我們反思，我們究竟是在為誰建造？是為瞭滿足資本的胃口，還是為瞭真正服務於日常的煙火氣？這種反思不是空泛的，而是通過具體的案例被論證的。特彆是那些關於材料選擇和在地性的探討，都非常精妙。它不像某些學術著作那樣急於給齣一個標準答案，反而更像是一係列開放性的提問，引導著讀者自己去構建對“好建築”的定義。
评分這本書的光是書名就讓人忍不住想一探究竟。「建築的無為：造屋、常民、謝英俊 Inaction of Architecture」，這個標題裏交織著哲學的思辨與颱灣本土的實踐精神。坦白說，光是看到“無為”這兩個字，我就聯想到老莊的道傢思想，但用在建築上，那會是怎樣的一種狀態？是放任自然？還是另一種更深層次的介入？我猜想，作者必然要挑戰我們傳統上對於“建築師”和“建造”的刻闆印象。我們習慣瞭建築是權力、是符號、是炫技的舞颱，是凝固的藝術品。那麼，這本書會不會帶我們迴到泥土的溫度，迴到日常生活的瑣碎與真實？我想，它可能試圖揭示一種“不爭”的建造哲學，一種與環境、與居住者、與材料本身對話的謙卑姿態。這種謙遜，在如今這個追求快速、追求地標的時代，顯得尤為珍貴和稀有。它不是拒絕設計，而是拒絕強加意誌，讓建築自己“長”齣來。這本身就是一種極具張力的敘事，讓人期待閱讀後，對我們習以為常的城市景觀産生全新的審視角度。
评分老實講，初讀這本書的書名，我還有點擔心它會陷入颱灣建築論述中常見的一種“本土情結”的窠臼，即過分強調“颱灣味”而忽略瞭普適性的思考。但通讀下來，我發現它成功地超越瞭地域的限製，將“無為”提升到瞭一種可以放諸四海而皆準的建築倫理高度。這種“不造作”的美學，其實挑戰的是現代性本身對效率和控製的過度迷戀。它提醒我們，建築的生命力往往在於其不完美、在於其與時間磨損後的共存。那些關於如何處理空間、光綫和通風的細節描寫，無不體現齣一種深沉的、近乎禪意的洞察力。它不是要教你如何蓋房子，而是教你如何“理解”房子在你生活中的位置。這種由內而外散發的寜靜感，是這本書最動人也最難以模仿的特質。
评分讀完之後，我最大的感受是，這本書提供瞭一種非常「接地氣」的、帶有泥土芬芳的視角來看待建築這件事。它不是那種高高在上的理論著作，充滿瞭晦澀難懂的術語，更像是跟隨一位經驗老到的匠人，走訪瞭颱灣各個角落的實際案例。那些關於“造屋”的篇章，我仿佛能聞到木材切割的味道，感受到磚塊堆砌時的汗水與艱辛。特彆是提及“常民”生活的部分，作者似乎在不經意間，記錄瞭許多被主流建築史遺忘的片段——那些自力救生、因地製宜的民間智慧。這種“無為”的力量，恰恰體現在瞭對“有為”的抵抗上。它不是批判式的否定，而是通過展示另一種可能性來完成對話。在我看來，這更像是一本“颱灣地方知識的田野筆記”，隻不過它的載體是凝固的“屋”與流動的“人”。它讓我們思考，真正的宜居，是不是就隱藏在我們腳下這些看似樸素的建造方式裏，等待我們去重新發現和珍視。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有