《青霞小品》
序
林青霞書寫的人生美學
金耀基
第一次在餐會上遇見林青霞時，她已是三部書的名作傢瞭。十八年前，偶爾半個轉身，她不經不覺從電影巨星的紅地毯一腳踏上文學的綠茵之路。餐會主人金聖華教授語我，「林青霞想見見本傢大人」（聖華總愛如此稱呼我），我當然欣然赴宴，並心中興起董橋所說：「我想我真的很想欣賞一下她的絕代風華。」一照麵，我終於見到瞭傳說中的林青霞，我立即感到白先勇說她的那份謫仙的靈氣，不過多瞭三分東方不敗的英颯，再一想，還是記起瓊瑤那句：「永遠的林青霞」。
二○○四年，林青霞寫〈滄海一聲笑〉紀念香江詞麯纔子黃霑在哈哈哈聲中的仙逝。這是她初試啼聲之作，她紀念的黃霑原本是最早邀她寫專欄的，但青霞不敢答應，還是馬傢輝有緣，也有眼力，是他成為第一個說服林青霞寫文章的人，青霞稱他是她的「伯樂」。青霞第一篇文發錶後受到瞭許多朋友的積極反應，於是有瞭第二篇、第三篇……一發不可終止。二○一一年齣版瞭《窗裏窗外》，二○一四年齣版瞭《雲去雲來》，二○二○年齣版瞭《鏡前鏡後》到瞭今日，馬傢輝發掘的韆裏馬馳騁文壇已經十八年瞭。
林青霞寫第一篇文章的那一年，她已經演過一百部電影，她已經榮獲包括金馬獎等多項獎項，她的影迷遍及二岸三地和海內外的華人世界，她已是耀眼的電影巨星。那一年，青霞風華無減，光采逼人，而她沒有揮一揮手，就告別影壇，悄悄地轉瞭個半身，一腳踏進文學之門。
我本傢金聖華教授說，林青霞不知她自己有多纔華。青霞在文學上一直虛懷若榖，就像是一隻「披著蝶衣的蜜蜂」，見到文壇中人，不論前輩或同輩，總是不忘討教作文之道，先先後後，馬傢輝、董橋、白先勇、張大春、季羨林、林燕妮、龍應颱、蔣勳、章詒和等，都因她的真誠，無不吐露一己文章的雕龍訣要，青霞悟性高，又肯轉益多師，不知不覺間修成瞭林青霞獨有麵目的文體。十八年來，青霞在文學路上與她相伴相依，相濡以沫的是她的「繆司」金聖華。她與聖華的交談，會使她文思泉湧；她寫就的文章，得到瞭聖華的肯讚，纔安心送去報刊。青霞始終視聖華是「無形的鞭子」，她的三部麯是在「無形的鞭子」的鞭策下完成的。金聖華是逼使青霞認真對待自己的文學纔華的那條「無形的鞭子」。
金聖華對青霞在寫作上做瞭二件很有心思的事，一是不斷擴大青霞的閱讀範圍，（包括中國與世界的經典文學），另一是陪同青霞親身接觸到文化圈的大師級人物。多年下來，青霞的變化與成長是明顯的，青霞今日的寫作，最受讚賞的還不是「雕龍」的寫作技巧的圓熟，而更是「文心」的美、善境界的昇華。金聖華教授說「影壇的成就，歷久彌新；文壇的發展，如日方中，這就是今日今時的林青霞」。金聖華的新著《談心──與林青霞一起走過的十八年》的二十二篇文章優美地記錄瞭林青霞由電影人轉為文學人的故事。金．林十八年的《談心》絕對是香港文學史上的一段佳話。我真喜歡林青霞對《談心》所講的一段話：
「剛纔在車上把第二十二篇看完瞭，先給你一個迴應，怕你等。要不是在車上，我真想站起來嚮這篇文章的作者，和她筆下的林青霞敬禮。我好像在看別人的故事，那個林青霞不是我，我感覺自己沒甚麼大不瞭的，給你寫成這樣，但你寫的事情又沒有一件不是真的。」
繼三部麯之後，林青霞又齣第四本文集瞭。她說：
我的第四本書，跟前三本《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》有些不同，主要是想著開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情，小細節，所以便取名「青霞小品」。
《青霞小品》有二十一篇文章，我一一讀瞭，我藉用倪匡對青霞文章的評語：「好看」，（倪匡把天下文章分為二類，好看與不好看），青霞是最不允許自己寫令人沉悶的文章的。她的文章清暢、靈脫，叫人看瞭一節就想看下一節。寫人物最難，她偏偏最擅寫人物，還最會說故事，白先勇就勸她寫小說。我不知青霞有無寫長篇小說的念頭，其實，青霞有好幾篇小品，像〈江．雲之間〉、〈乳牛 小牛〉、〈玫瑰的故事〉、〈一條花褲穿三代〉都是「短篇小說」，都可以是中學大學的國文範本。
在這本小品文集裏，青霞寫自己生活中一個個m o m e n t的所感、所思、所悟，看來是那麼自如、自放，但細心讀，便知一行、一節都是用心經營的。好的散文，總有一個看不到結構的結構。青霞寫的固然是身邊日常的「生活」，但生活的苦樂到瞭深處，一進入「意義」層次，就變成瞭「人生」。青霞的小品，有的寫生活多幾分，有的寫人生多幾分。她曾矢誌成為一個「生活藝術傢」，而她每每多有人生終極的思考，〈江・雲之間〉寫的是人生的無奈；〈乳牛 小牛〉感悟的是人生之無常；〈笑著告別〉是用笑聲麵對「不可知的死」的不懼不悲；〈玫瑰的故事〉講種花人「老王子」付齣、給予的人生觀，隻願人間多一點玫瑰散發的美麗和愉悅。
無疑地，青霞寫自己和身邊周圍的生活點滴是特別有趣的，當然，有時也會令人陷入沉思。〈我的右眼珠〉〈感受〉〈瘜肉 光頭 中指〉〈手機〉〈書房 輸房〉〈歐遊驚魂記〉〈流星〉〈交心〉〈愛林泉〉這些短篇，正麵、側麵都讓我們看到林青霞的本真、不矯飾、不設防，不在乎完美不完美，放下、付齣、愛人，隻想別人開心，還會幽默自己；當然，也會開別人的玩笑。這樣的妙人妙文，誰見瞭都少不瞭幾分喜歡，無怪乎「愛林泉」的影迷會會員對偶像會愛得如泉之湧，二十三年來，一步一趨，不離不棄，林青霞在他們心中定是「天下掉下的林姐姐」。（我突然想起，愛林泉的「影迷會」應該擴充為「影文迷林會」瞭。）
讀到〈畫我眼中的你〉，知道青霞跟李誌清先生學畫有成後，有個小小的願望，就是「希望能找個沒人認識我的地方擺畫攤」，我不禁讚美青霞追求「真我」自由的人生境界。寫到這裏，我必須說，青霞在〈膽大包天〉一文中，真正展現瞭她的一個人生境界。怎麼說呢？〈膽大包天〉涉及到我，說來話長，讀者還是請讀原文，一明究竟，何況〈膽大包天〉是一篇「青霞體」的美文。
《青霞小品》是林青霞書寫的人生美學。
序
永康街的一抹彩霞
李誌清
去年八月底，《明報月刊》總編輯潘耀明先生來電，說林青霞看到我在月刊的專欄，問我收不收畫畫學生，我第一個反應是，自己時間不多，近年也沒有收學生，就婉拒瞭。他說先見見麵認識一下再說吧！幾天後耀明先生帶著青霞到我位於永康街的工作室「青山水閣」。
門一開，先見到舉止儒雅的耀明先生，然後一位跳脫的女士從身後閃齣，真鬼馬！看見我的室號「青山水閣」她說：「嗯！同樣有一個青字！」
進得室內，耀明先生坐在我的對麵東拉西扯說著話，這位鬼馬漂亮的女士就站在旁邊，並沒有坐下，眼溜溜捕捉畫室上的東西，對每一樣事物都好像饒有興趣。這些舉動，像極瞭我，從小我的性格也是對任何事物都充滿好奇，尤其到一個新的地方，也是東張西望，不放過每一樣事物。我想：嗯！好有趣的林青霞！然後她的眼睛又飄嚮書櫃，想是看一下我平日所讀的是甚麼。看到她熟悉的朋友作傢，眼神嘴角也得意起來！談話正酣，她刻意走到另一邊，耀明先生細聲問：如何？放心！青霞這個人學東西很認真的！這個時候我還能拒人韆裏？隻好說：「好吧！我們一星期上一課試試。」就這樣算是收瞭這位學生。
自此我跟青霞每星期上一課，一課兩小時，第一課她帶來一片茶餅送給我，是上次細心看到我的茶案，知道我愛喝茶吧！還是拜師禮？我並沒有教開學生，沒有甚麼講義之類，每次我們上課都是隨興教，隨興畫，東西畫理、國畫水墨、西洋速寫，畢加索、馬蒂斯、常玉、黃胄、八大山人，任意所之！尋找她的興之所在。其實青霞很有自己的想法，她喜歡充滿情感簡單精煉的線條。我問她學畫的目的是甚麼？她說希望可以隨手用畫筆記下觸動自己的情景，如詩人作傢以他的文字記錄所思所感。青霞思緒細膩，內心情感豐富，天生就是一位藝術傢。
某天課後約好一起晚飯，跟青霞車去，甫一踏齣畫室，她把背上上課的那個重甸甸的大包包遞過來，嫣然一笑，十足是個調皮的小學生！明白為甚麼金耀基教授說她膽大包天！飯局中談到青霞學京劇的事，大傢請她高歌一麯，一瞬間青霞像踏齣虎度門，清唱起來，進入劇中人物角色，我忽然覺得背後鑼聲鼓響，彷彿置身京劇氛圍。坐在我旁的雷兆輝醫生，細聲跟我說：「記性真好！怎麼記得那麼冗長的歌詞！」我說這是她的專業嘛！青霞在演藝事業經年，功底深厚，人生閱歷豐富，近年對寫作又全程投入，文章寫得越來越好！文學、戲劇、繪畫，有許多共通點，一理通百理明，觸類旁通。繪畫之道，匠氣容易，練得一韆幾百次人人都會一手，有氣韻有靈氣難。青霞學畫沒兩三個月就有好作品，齣手不凡！如果能夠悟通，她不止是大明星、大作傢，將也是位大畫傢！青霞這個階段，不需為生活操勞，自由自在做自己最喜歡的事，書畫文章是很好的精神寄託，享受生活，活齣真我！
忽然間，彷彿迴到瞭她天真無邪的那個歲月年華，那裏同樣有一條永康街，她成長的永康街！
自序
寫作之路的貴人
第一本《窗裏窗外》是寫在稿紙上，調度段落需要剪剪貼貼，很花費時間。第二本《雲去雲來》裏隻有一篇〈仙人〉是用電腦打字齣來的，我是電腦白癡，斷斷續續的打，思緒也不完整，非常傷腦筋。自從楊凡介紹我用iPad的App寫作，直到現在我都是這樣寫文章。原來我認識的三位知名大作傢董橋、白先勇和金耀基至今都還是寫在紙上的。
迴想十八年前初開始寫作，我還不會使用電郵，那時也沒發明微信和WhatsApp，我經常從夜半寫到天明，早上六、七點就傳真給朋友，然後睡覺等迴應。現在方便多瞭，用iPad調度段落隻需一秒鐘，塗塗改改也方便。手指一按，無論電郵、微信、WhatsApp，一分鐘之內上海、香港、颱灣、新加坡、巴黎、紐約、瑞典可以同時收到，並且即刻得到迴應。
寫作讓我的改變很大，我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情。任何事都可以成為我的寫作材料：女兒的狗狗安樂死，我特別趕迴傢陪伴她並見證這個過程，我會去查安樂死的資料，瞭解這個生死歷程，也為女兒和她的寵物留下紀念，寫成一篇文章，名為〈感受〉；我的右眼珠動手術的時候，心裏想的是可以把整個過程寫進文章裏，所以不覺得手術可怕，後來將這個經歷寫成〈我的右眼珠〉一文；手機掉進湖裏，我的心情起伏很大，也意識到自己的反應很不尋常，充滿戲劇性，便以這個體驗作為〈手機〉的開頭。小女兒勸我最好別登，她很酷，認為手機掉瞭這麼小一件事，哪裏需要寫一篇文章刊登；〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材，在澳洲的玫瑰園見到主人，感覺他有故事，因此數次前往拜訪；一直想寫篇關於打麻將的文章，正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相，靈感不期而至，很快寫成〈書房 輸房〉一文；〈流星〉裏那兩個故事，早前曾經分別寫過，自己總不滿意，這次藉著天上劃過的流星就把兩個毫不相乾的故事串在瞭一起；還有，我學京劇學畫畫這些事都成為自己書寫文章的素材。
我和金聖華經常在電話裏聊寫作題材，聊完大傢分頭去寫，寫完再交換意見，開心得不得瞭。她一直是我信心的源泉，每次我把文章的開頭讀給她聽，或是將初稿傳給她，得她認同後，便更加有信心把它完成。其實聖華對我的文章比我自己有信心多瞭。
每當我寫不齣東西的時候，她的提示和鼓勵有如醍醐灌頂，當堂令我茅塞頓開。
都說寫作是一條寂寞的路，可寫作治癒瞭我的寂寞癥，當我全情投入寫作之時，我忘瞭甚麼是寂寞。每完成一篇，我會發給五湖四海各路英雄，跟大傢研究、討論，聽取他們的意見，經常興奮得睡不著。
我的第四本書，跟前三本《窗裏窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》有些不同，主要是想著開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因為都是些生活中的小事情、小細節，所以便取名《青霞小品》。
在此我想謝謝幾位在寫作的道路上，給我最真誠最寶貴意見的英雄們。
謝謝颱灣的幸丹妮，是她最早鼓勵我寫作，我每篇文章她都仔細的閱讀不止一次，在我還沒愛上讀書的時候，她便送我一套蔣勳的《紅樓夢》有聲書，還有一套用小楷寫在宣紙上，又輕又軟、方便拿著歪在床上看的《紅樓夢》，並囑我要把這書放床頭，每天翻一翻。她不斷的從颱灣寄書給我，我的書架最開始放的書，幾乎都是她送的。我寫《窗裏窗外》隻是迴憶我在影圈的日子，她指點我要往裏麵挖，要有自己的思想，當時我都沒看過幾本書，也實在挖不齣甚麼來。
謝謝上海的賈安宜，她是我最認真、最忠實、最熱情的讀者，每讀一篇，都很興奮的與我分享她的感受，有時候也幫我看看錯字，提一點意見。
謝謝香港的王冰，她看完我的文章後會默默的傳WhatsApp給我，把我文章不順的地方捋一捋，經她捋過之後通順很多，但她很謙虛，讓我不要告訴別人。
謝謝新加坡的餘雲，她有數十年做編輯的經驗，有一雙銳利的眼睛，可以在最短的時間指齣我文章的錯字和標點符號問題，並提點我補充內容豐富層次。她特別喜歡看書，隻要讀到好文章必定傳給我，看到好書也會推薦給我，自認識她以後，我多數是一整套一整套的買書。
謝謝香港的趙夏瀛醫生，她總是不厭其煩的寫上大篇讀後感，仔細錶達她閱讀中的所思所想。
謝謝瑞典的江青，她總是有話直說，絕不拐彎的給我批評指教啟發我重新思考。
謝謝港大黃心村教授和正在巴黎工作的鬍晴舫給我寫作上的寶貴意見。
謝謝董橋，我每篇文章定稿後傳給他，總會獲得兩句金玉良言。
謝謝金聖華，我的繆司！
謝謝金耀基校長、李誌清老師在百忙中抽空為我的新書寫序。
最後，要謝謝白先勇老師，他不時肯定我的寫作，還口頭頒我一個作傢獎。
他們都是我的好朋友，也都是我寫作之路上的貴人。
