自序
以畫配文，寫真實的生命與生活 持續不斷的寫作，好像是一種美德，當然不是指道德崇高或文采豐盈，而是那種鍥而不捨的興致和態度。
有所觸動後，彷彿在迷霧中穿梭，非經苦其心志、空乏其身，才得堅持循著一盞燈破繭而出，用文字解剖一段時間、一個具象，或一種情緒，好像劃破長空摘星，又像劈開碧海取珠，然後才大珠小星落玉盤的集錦成文。重要的是，在空、盈之間輪迴後的滿足和愉悅。繼上一本《醫中有情》後，又再次出書了，真的欣喜莫名。
持續不斷的寫作，其實也是自我療癒的方式，人有七情六慾，對萬事萬物的所見所思，鬱積成心中塊壘，吐而後暢；而在文字間的咀嚼拿捏，直到化成黑字，才知什麼是嘔心瀝血，也或根本信手拈來，若偶有共鳴，當然喜不自勝。
人間，是萬物幻化的場域，一沙一世界、一木一浮生，有春夏秋冬、有喜怒哀樂、有悲歡離合、有蟲鳴鳥叫、有花開花落、有日出月落、有燈明燈滅、有是非對錯，當然也免不了快意恩仇。在時光與歲月裡、在美麗與哀愁間，無論如何，剎那的悸動，儘管一瞬，已是永恆。
在這個時光間歇錯流的萬花筒中，我們會感受到一些成長或墜落的訊息，有喜有悲，有歡有痛，但這就是真實的生命與生活。
人間，如在棋局裡，恍惚間，不知道是下棋的人還是棋子，或者時有角色互換，或根本局外的遊遊蕩蕩；我撕心掏肺的訴說，也只是想讓自己感動再感動別人，讓世界充滿真善美，或體認真善美。
診間，則是社會的縮影，各式樣的人擁擠排列，不同的年齡、不同的性別、不同的種族、不同的職業、不同的個性、不同的背景、不同的際遇，相同的是都帶著疑惑痛苦而來。醫者能做的，常也只是減輕而已。像啜飲一杯咖啡，有苦澀、有回甘、可能滾燙、可能冰涼，但卻都是生老病死的大事，喝下去，但盼能調和得入口平順、舒暢淡逸。
一個假日上午，走進住家附近的咖啡館，入口處放了幾本書和雜誌，還有一些小陶藝。隨手翻閱一本李知彌先生著的精裝書，一首老詩配上一幅新畫，很喜歡，顧不得咖啡，當場囫圇吞棗。而後，就學著以畫配文，享受那種心動兩次的感覺。
小學時，老師要我們畫出「踏花歸去馬蹄香」的詩句。畫馬容易，比犬臉長一些，尾巴也長一些、鬆散一些，只是不知如何表達那份詩意。後來知道，原來這招是喜好藝術的宋徽宗，規定畫家要進入畫院，必須經過此類考試，以古人詩句為題，由宋徽宗自己主考、評畫。這方法考驗著書畫詩文，既有挑戰也饒富趣味，當然也就樂於不斷嘗試並突破。
其實從小喜歡塗鴉，但從沒認真學過，當然也是「沒時間」給了疏懶的藉口，反正只是原子筆、水彩筆的交替，抱著單純抒發的心境，故能樂此不疲。
有病人來說，好喜歡診間故事，但不要寫我噢。其實診間如同人間，每個人都是一本書，都好多的故事，我們在故事中學習、在悲歡離合間成長，若有所悟、若有所成。我應都已盡力隱晦其人，或只有本人才能對號入座。對讀看的路人，只在取其弦外之音。
這本書的出版，首先要感謝天下文化的社長林天來先生，當時傳告心願，立獲正面回應。當然更需感謝天下文化的創辦人高希均教授和王力行發行人，他們所寫的書皆引領當代思潮，都是劃時代具代表性的大作，能接受這種小品，非常難能可貴，尤其高教授願兩度為序，美言一再，實深感榮寵。
梁賡義先生是國家衛生研究院院長，也是中央研究院院士，深受學界景仰。我習慣稱他校長，因在他擔任陽明大學校長時，我是臺北榮總院長，兼陽明大學副校長，山上山下，相互砥礪，情深義重。梁院長慨允為序，適為多年情誼再留一見證。
此外吳佩穎總編輯，謙謙君子卻學富五車，為書冊挑選了一個響亮且富意涵的名字《人醫之間》，聽聞後當場驚豔，並欽佩其對文學的敏銳與涵養。
而我的書，天下文化每次都託付給陳怡琳主編負責編排。她秀外慧中且深富耐心，具有化腐朽為神奇的能力，我的文字能讓其益增光彩的似乎也唯有她，在此一併致謝。
散文成冊出書，真是美好的一天，也祝福大家一切美好，更盼望讀者能有所獲，且心有戚戚。
張德明 敬筆
二○二二年九月二十八日
推薦序
綜合「人間．診間」及「之間」的張院長
高希均 遠見．天下文化事業群創辦人 （一）揉合「醫學專業」與「人文素養」
張德明院長曾擔任三軍總醫院院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長，完整歷練軍系醫療體系重要職務，二○一五至二○二○年擔任臺北榮民總醫院院長，卸任之後仍堅守崗位，繼續服務眾多患者。認識他時，就是院長，在眾多稱呼中，以院長最親切。
張院長從醫大半生，除了頂尖的醫學專業，還練就一顆貼近患者的心，因此他不只治病，還療心，兼具專業與愛心。這都要歸功於他熱愛文學、藝術，積累深厚的人文素養。
他將日常所見、所思、所感轉化為文字，發表在臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，每篇文章還搭配畫作。二○二○年，他將文字與畫作集結成書《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》。
這兩年來，張院長又累積了許多好文與畫作，出版新書《人醫之間：張德明醫師的理性與感性》，內容分兩輯：「人間」、「診間」。「人間」寫生活中的美好、與親愛家人的相處，以及世間百態，一花一草、山邊水涯都能讓他有所觸動與省思；「診間」寫與病人之間的互動，文中不乏已跟著他二、三十年的老病人，都是因為張院長在問診之間能夠深刻體察病人的心情，幾句關切的話就化解不安的心緒。
（二）「之間」的引述
因為作者是兼諳醫學專業與人文素養「之間」的院長，想起自己初次認識「之間」這二個字的重要性。
那就是一九五七年在臺中農學院（現在的中興大學）讀大三時。國學大師徐復觀是我們的國文老師。他對我作文印象還好，就找我代為校對他即將出版的重要文集。老師的時論素以氣勢磅礡、論述強勢聞名。心中想到如果能學到一些老師的論述本領該是何等幸運。
書名很新鮮，《學術與政治之間》，我認真細讀校對，收穫重大，也真正體會到「之間」的意涵。那就是「學術」與「政治」這二個題目（領域）之間的相互關聯及相互激盪。老師居然還在自序中謝謝這個學生的校對。
三年後去美國讀書就發現，研究所中剛剛興起的「科系整合」領域（Inter- disciplinary fields），後來在我任教的威斯康辛大學經濟系，把經濟理論與教育特質結合，開設了一門「之間」的新學科「教育經濟學」（Economics of Education），就是在討論經濟與教育之間的相互關聯。一九八○年初也把「教育經濟學」介紹進臺灣幾所大學課程中。
臺灣擁有不少優秀醫師，但我們需要更多如張院長一樣，兼具專業與人文素養「之間」的醫者，那真就是提高了醫療的文明程度，更增加了病友的福氣。
引人共鳴深思的散文作品
梁賡義 國家衛生研究院院長 和張德明院長認識十年餘，時任國立陽明大學（目前是陽明交通大學）校長，他是臺北榮民總醫院院長。榮陽本就一體，加上理念相同，合作愉快，而成為好朋友。
張院長從小喜歡文學藝術，愛看書、愛寫作，也愛繪畫，讀醫科卻偏愛文學。自臺北榮民總醫院院長一職卸任後，他仍行醫不輟，當然最愛的閱讀、寫作與繪畫，仍是生命中最重要的養分。
自二○一四年起，張院長即開始經營臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，與眾多讀者分享最新的「醫藥新知」、心有所感的「心靈對話」，搭配畫作或攝影，每一則都能看見他在專業上、在生活上的用心感受與享受，而每一幅畫都有畫龍點睛之妙。我每篇必細讀，並和好友「分享」，可算是頭號粉絲。
二○二○年，他將多年來在粉絲專業上發表的文章與繪畫集結成書：《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》，這些觸動他的大小事化成優美的散文，讓人體悟到，要成就一位好醫師，專業之外，不能沒有人文素養。
時隔兩年，他再推出新書《人醫之間：張德明醫師的理性與感性》，內容分為「人間」、「診間」：「人間」寫生活中的點滴、行旅間的感動、親愛的家人、疫情下的體悟、對自然的禮讚；「診間」用幽默細膩的筆，描繪形形色色的病人，在專業的診療之外，他用溫暖機智的話語，化解病人的憂慮，為他們帶來無限的勇氣。
讀張院長的〈享受？退休？〉特別有感。再過幾個月就將卸任現職，朋友說：「恭喜，退休是人生大事，要幫你慶祝一下。」我的回應是：「卸任不是退休，希望仍有機會做些有意義的事。」如文中所言：「什麼叫退休？……什麼叫享受生活？……我一直都很享受好嗎！」年齡只是一個數目字，保持年輕的心，比什麼都重要。整本書一路讀來，有太多的共鳴！
讀張院長的書，每一時刻都認真感受，才能有這樣觸動人心的文字。這是一本值得細細品味的散文作品。
