「咱陣頭愛湊，鬧熱也是愛湊，逐家湊陣共神明湊鬧熱。」
阮劇團編劇吳明倫巧手打造充滿魔力的文字劇場，十三篇題材篇幅各異的小說輪番上陣。當草根土俗的宮廟文化遇上龐克與YouTuber的當代潮流，在華語、台語雙聲道的流暢轉換間，折射生猛有勁的台灣面貌。
擲筊啟示由年輕藝術家製作的新面具、必得由男人裝扮的十二婆姐陣，離婚返鄉的陳十一，面對家庭、性別與信仰的張力，既設法為神明湊陣，也在吵吵鬧鬧說不出口的心意中和家人〈湊陣〉。朝天宮的媽祖護佑每一個北港Boy & Girl，〈扛轎〉中的兄妹因家裡諱莫如深的祕密出逃，卻無法輕易抹除身上故鄉的印記。龐克風的牽亡歌縈繞耳際，期待走過地獄十八殿領憑證受胎轉世，經輪迴出生。意欲使祖厝戲台再現風華的家族小輩對上見慣風波的老太夫人，〈火燒百花台〉暗藏復興傳統文化的曲折思考。〈不明的飛行〉以奇幻元素奏起反核隊伍與媽祖信仰的狂想曲，零散穿插的極短篇由意料之外的進路回應時代。一面〈順風旗〉流落在搶孤的漢人、原住民家族、加拿大博物館之間，記載島上人民錯綜的歷史身世；眾人的生命軌跡在東海岸與離島意外重合，儘管個己孑然如孤島，〈島嶼之間〉卻仍有海寬容吞吐纏結心緒與交錯意念。
作者以紮實田調及大量細節建構鄉土之俗，繫連流行元素轉生再現，翻出新穎潮味。島國的前世今生在此會遇狂歡，共構既熟悉又新鮮的日常。世代間的摩擦、難解的歷史傷痕、社會結構的壓迫、性別和宗教文化之矛盾、故鄉加諸己身的縛索與祝福……吳明倫用輕盈的筆法勾畫浮生眾相，自然不造作地道出一篇篇奇想紛呈的故事。敘事餘白處暗藏玄機，人物對話間語帶機鋒。欲語還休間，開啟和解與共生之可能，湊陣走向未來的道路隱然有光。
本書特色
★同名篇章〈湊陣〉獲林榮三文學獎小說首獎，改編為公視人生劇展劇本，由馬如龍主演。
★限量作家親筆簽名，值得珍藏。
具体描述
历史的洪流与时代的侧影：《古今战争风云录》 引言：铁与血铸就的史诗 人类文明的发展史，无疑是一部与战争紧密交织的血泪史。从刀耕火种的原始冲突，到全球规模的机械化会战，战争以其残酷的真实，塑造了疆域的版图、政权的兴衰，以及文化与科技的走向。《古今战争风云录》并非仅仅是一部枯燥的军事史年鉴，它是一部深入剖析战争社会学、地缘政治学和人类心理学的宏大叙事。本书以磅礴的气势，跨越数千年的时空，力图揭示隐藏在硝烟背后的深层驱动力，探究那些决定历史走向的关键战役、战略思想的演变，以及普通士兵在历史巨轮下的个体命运。 本书的叙事结构旨在构建一个多维度的历史画卷。我们不满足于简单的战役复盘，而是着力于挖掘每一场冲突爆发前的社会土壤、政治博弈的微妙平衡，以及战争结束后对世界格局产生的深远、往往是不可逆转的影响。 第一卷：古代战争的起源与古典秩序的构建 (公元前5000年 – 公元476年) 这一卷追溯了战争形态的初始阶段。从美索不达米亚平原上部落间的角斗，到尼罗河谷地的统一战争，战争最初是资源掠夺与生存竞争的直接体现。我们将详细探讨早期军事组织，如苏美尔步兵方阵的雏形，以及青铜武器在战术上的革命性意义。 重点聚焦于古典文明的军事成就： 希腊城邦的方阵（Hoplite Phalanx）： 深入解析雅典的民主制度如何支撑了公民兵的诞生，以及斯巴达的严酷军事化训练对希腊军事思想的奠定作用。跳出特洛伊战争的神话迷雾，本书对马拉松战役和温泉关战役的战术细节进行严谨的地理与军事分析，探讨重装步兵在决定性时刻的效能与局限。 罗马军团的永恒机器： 罗马的崛起是组织效率的胜利。本书将剖析罗马军团如何从马略改革中脱胎换骨，成为一支高度专业化、适应性极强的战斗力量。从布匿战争中汉尼拔展现的卓越战略智慧，到罗马人如何通过工程学优势（如道路系统、攻城器械）将战争延伸至整个地中海盆地，直至凯撒征服高卢的案例分析，展示了军事力量如何有效地服务于帝国扩张的政治意志。 东方帝国的边疆防御： 探讨长城体系在不同朝代下的战略意图转换，以及波斯帝国阿契美尼德王朝庞大的骑兵力量与后勤体系的复杂性。这些东方军事力量的特点在于其强调中央集权和对广袤领土的有效控制，这与西方城邦式的军事结构形成了鲜明对比。 第二卷：中世纪的骑士精神与军事技术的缓慢演进 (公元5世纪 – 15世纪) 中世纪的战争是封建制度、宗教信仰与技术迭代交织的产物。在这一时期，重装骑兵成为了战场上的决定性力量，但其高昂的成本也催生了新的社会结构——封建采邑制。 十字军东征的宗教驱动力： 分析宗教狂热如何动员了西欧的庞大军事力量，以及十字军在军事、文化和贸易上对东西方的双向影响。重点考察其后勤补给线的脆弱性，以及面对萨拉丁等杰出指挥官时所暴露出的战略短板。 冷兵器时代的巅峰对决： 详细研究英法百年战争中的关键转折点。阿金库尔战役不仅仅是英国长弓的胜利，更是对中世纪骑士阶层战术惰性的深刻批判。弓箭手、长矛兵与骑兵的协同作战模式，预示着步兵在未来战场上的回归。 草原民族的冲击： 聚焦蒙古帝国的军事天才。成吉思汗及其继承者如何将机动性、情报战与心理战运用到极致，构建了历史上版图最大的帝国。本书将揭示蒙古骑兵的战术手册，例如“佯装败退”的精妙运用，以及他们如何通过高效的通信系统（驿站）来管理远距离的军事行动。 第三卷：火药革命与近代军事思想的诞生 (15世纪末 – 18世纪) 火药技术的引入彻底颠覆了自古以来的军事平衡。城堡不再是坚不可摧的堡垒，传统的骑士阶层逐渐被装备了火绳枪和火炮的职业化步兵所取代。 火炮与要塞建筑的猫鼠游戏： 探讨“星形要塞”（Trace Italienne）的出现，以应对日益精确和强劲的火炮射击。这标志着军事工程学成为决定战争胜负的关键因素之一。 三十年战争的教训： 这场欧洲范围内的宗教与政治冲突，被视为近代战争的试验场。古斯塔夫·阿道夫的瑞典军队如何通过改进线列步兵的火力和机动性（如更轻的火炮、更快的装填速度），创造出“军事革命”的早期范式。 腓特烈大帝的“斜行战术”： 分析普鲁士军事机器的建立基础——严苛的训练和高效的指挥结构。腓特烈二世如何利用机动性优势，在数量处于劣势的情况下，通过集中优势兵力于一点，实现战场上的决定性突破。这一时期的战争，愈发依赖国家财政和常备军的建设。 第四卷：工业化、总体战与全球冲突的阴影 (19世纪 – 20世纪中叶) 工业革命为战争提供了前所未有的物质基础：铁路运输、大规模生产的武器和爆炸物。战争的规模和破坏力呈几何级数增长，催生了“总体战”的概念。 拿破仑战争的遗产： 探讨法国大革命带来的“民族主义”对战争的重塑。大规模征兵制（Levée en Masse）使得军队规模空前庞大，拿破仑的“大军团”如何通过速度和集中突破，在欧洲大陆上横扫一切。 1860年代的军事科技飞跃： 重点研究克里米亚战争、美国内战如何检验了后膛装填步枪、蒸汽船和电报对战场的影响。特别是美国内战，展示了工业化国家在进行长期、高消耗的冲突时的强大韧性，以及后勤补给线对战略决策的主导作用。 第一次世界大战的陷阱： 深刻分析僵化的军事动员计划（如施里芬计划）与新式防御武器（机关枪、铁丝网）的冲突，如何导致了西线长达四年的堑壕战。战争的残酷性迫使各国投入全部国家资源，标志着传统战争形态的终结和总体战时代的开启。 第二次世界大战的战略范式： 聚焦于“闪电战”（Blitzkrieg）的理论核心——空地协同与装甲部队的纵深突击。同时，本书也探讨了原子弹的出现如何将人类带入了一个全新的威慑时代，战争的逻辑已超越了传统的军事胜利，进入了“相互保证毁灭”的冷酷平衡。 结语：历史的镜鉴与未来的反思 《古今战争风云录》的终点并非止于二战的硝烟散尽。最后的章节将目光投向冷战时期的代理人战争、信息技术对现代冲突的影响，以及非国家行为体（如恐怖组织）的兴起对传统军事理论的挑战。 本书力图呈现的观点是：战争的形态是流变的，但战争的根源——人类对资源、权力、意识形态的争夺——却具有惊人的历史延续性。通过对过去数千年战争实践的细致梳理，我们得以更清醒地认识当前和未来的冲突潜力，从而在更宏大的历史维度中，审视人类文明的进步与局限。这是一部献给所有对历史、军事、权力运作规律抱持深刻好奇心读者的史诗级著作。
著者信息
作者簡介
吳明倫
嘉義市人，台大戲劇所畢業。現為阮劇團編劇。曾任國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家（2019-2020年）。台灣文學獎劇本金典獎、林榮三文學獎短篇小說首獎得主。創作形式以劇場劇本為主，偶有小說作品。近年劇作有《我是天王星》、《十殿》、《星期十，猴子死翹翹》等。
吳明倫
嘉義市人，台大戲劇所畢業。現為阮劇團編劇。曾任國家兩廳院「藝術基地計畫」駐館藝術家（2019-2020年）。台灣文學獎劇本金典獎、林榮三文學獎短篇小說首獎得主。創作形式以劇場劇本為主，偶有小說作品。近年劇作有《我是天王星》、《十殿》、《星期十，猴子死翹翹》等。
图书目录
推薦序：留白的玄機──《湊陣》的迂迴傳承／邱貴芬
推薦序：怪手魔手倫／鄭順聰
湊陣
浮生
扛轎
銅像自身
不明的飛行
順風旗
百鬼夜行
我在回家的路上撿到一塊神主牌
吃炮
鄰人
收驚
火燒百花台
島嶼之間
後記：故事的投胎轉世與異卵雙生
推薦序：怪手魔手倫／鄭順聰
湊陣
浮生
扛轎
銅像自身
不明的飛行
順風旗
百鬼夜行
我在回家的路上撿到一塊神主牌
吃炮
鄰人
收驚
火燒百花台
島嶼之間
後記：故事的投胎轉世與異卵雙生
图书试读
推薦序
留白的玄機──《湊陣》的迂迴傳承／邱貴芬
吳明倫擔任阮劇團駐團編劇，劇本獲獎無數，《湊陣》是她的第一本小說集，收錄了她二○一一年以來的十三短篇小說作品，展現了她小說敘事的功夫。吳明倫生於一九八○年，算是我們現在台文界所說的千禧世代作家。這個世代作家輩出，已成目前台灣文壇的主力了。但是作為千禧世代作家，吳明倫卻有獨特的路線。例如：相較於其他千禧作家致力於小說和散文的經營，明倫是極少數在編劇上發光發亮的創作者。劇本首重對話，生動的人物對話和角色口吻，成了吳明倫小說創作的一大特色，與許多台灣小說側重心理描寫缺少對話的敘事風格大異其趣。除此之外，吳明倫的小說創作也可看到幾個特點。《湊陣》裡的小說，沒有在她同輩作家裡常見的情欲書寫，即便涉及同志議題（如〈扛轎〉），也非劇情發展重點。她的作品裡有不少民俗元素（如〈湊陣〉裡的婆姐陣頭、〈扛轎〉和〈吃炮〉裡的虎爺「吃炮」習俗、〈順風旗〉裡的搶孤、〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉裡的神主牌等等），看似范銘如所說二十一世紀新世代作家的「後鄉土小說」，但是卻少有穿越、奇幻（〈不明的飛行〉是特例）、魔幻這些流行元素，背離「後鄉土小說」之「輕」，也看不到千禧作家偏好的類型小說套式。吳明倫的小說敘事往往暗藏玄機，留給讀者許多玩味的空間。這是閱讀她作品的一大樂趣。
〈湊陣〉（二○一一）這篇小說獲得第七屆林榮三文學獎的小說首獎，探討民俗藝術的傳承，結構完整，不落俗套。從事木雕創作的陳十一離婚後在她父親陳玉獅的木工小工廠內隔出一小個空間作為創作工作室。地方庄廟的主委想為婆姐陣製作木頭面具，因神明指示，將重任委託給陳十一，而非身為婆姐陣元老且深諳木工的陳玉獅，讓他頗覺難堪。難道神明這樣「看沒有」這個老師傅，已暗示創新實為繼往開來之路？而傳統上婆姐陣頭皆由男人擔任，女人不得參與，但是後來陣頭青黃不接，陳十一也加入陣頭，豈非更進一步鋪陳傳統需要更新及其性別政治意涵？然而，新面具完成之後，神明透過擲筊傳達旨意：還是先用舊的那副吧。而陳十一與她工作室幫手排灣族的歷亞斯有關傳統與創作的對話，更饒富深意：陳十一認為歷亞斯的設計大量運用原住民傳統圖騰、百步蛇、雲豹這些原住民信仰的符號，缺乏個人風格，「這些圖案吞噬了作品，既失去原有的自然樸實和神祕感，也缺乏自我，而且不太看得出來你對自身文化的感情」。歷亞斯卻反擊，陳十一的面具也是傳統信仰的東西，是不是也缺乏自我，「失去原有的自然樸實和神祕感」，而且也看不出她對這些面具的感情？這番精彩的對話不僅拉出漢人女性vs.原住民男性的高度戲劇性張力，也是我在文學創作裡看到的對於「傳承」這個重要議題最深刻的反思。神明指示新面具交由陳十一製作，但完成之後，卻棄之不用，到底何意？ 〈湊陣〉的故事出乎意料地複雜。
〈扛轎〉以解謎的方式，推展一個原積極參與北港大大小小宗教信仰活動的父親突然離家出走，從人間蒸發的故事。兒子澤岸擺盪在繼續在台北當YouTuber，靠點閱率和業配維生，或是回家傳承餅鋪家業的選擇。這個故事敘述一個「家」的瓦解與信仰動搖的關係，故事裡的北港家鄉是個充滿民俗信仰的空間：媽祖、父親的虎爺會、牽亡歌陣、代天府的十八地獄景點、元宵燈會和牽亡歌。一次全家到代天府參觀十八地獄，女兒澤枝發生意外事件，父親自此信仰崩解，退出虎爺會，甚至人間蒸發，兒子遠走他鄉，母親想走走不了，女兒也隨後離家與她的同志愛人同居。神力失靈，無法保護這個虔誠信仰的家人，惡亦無惡報，信仰如何持續？由爸媽兒女組成的家庭原是傳統社會結構的基礎，傳統家庭的瓦解象徵傳統信仰的崩塌。北港朝天宮因迎接龍年燈會費心打造的巨型將軍花燈千里眼被過境颱風吹倒，支離破碎，主事單位也只好派工程車把孤單的順風耳推倒。難道北港護衛只是對於傳統的一種想像？有趣的是，後來兒子結束放逐回到北港學習牽亡歌，結尾牽亡歌第十八殿飲孟婆湯後投胎轉世，輪迴出生。這篇故事透過精心的鋪陳和伏筆，描繪現代社會裡傳統信仰的生存，以另一個角度切入「傳承」的問題，同樣值得細細咀嚼。
這部小說集裡的作品長短不一，吳明倫說故事，往往峰迴路轉，徐徐開展繁複的層次，讓我們看到現代生活裡的種種傳統元素。短短一篇序無法一一論及，我就再分享以霧峰林家花園大花廳為主要場景，讓住在台中的我因而想像特別鮮活的〈火燒百花台〉。家族中的年輕成員筱珀看到自家大宅開放參觀以來，訪客對於老戲台之美讚歎不已，遂興起再讓戲台風華再現的念頭。老太太終於答應，點了高甲戲《火燒百花台》。舊時大宅裡的女眷大門不出二門不邁，看戲是難得透氣的機會。老太太當年猶是閨女，卻沒看完這齣戲就驚惶逃離，從此一生不再看戲。此戲裡有個與她相同年紀的待嫁姑娘，父親反對她的愛情，將女兒關在百花台後縱火企圖燒死她，以維護傳統規範。這齣戲終究沒在花廳上演，因為老太太先一步過世，「最後一刻是筱珀陪著她，她死前好像看見了什麼，莫名地驚恐。」在故事前半段，仍為閨女的她被嚴加看管，從未逾矩，「除了她見後門沒上鎖偷溜出去的那一天……」。那天發生了什麼事，敘述者沒交代。這個老太太的一生又搬演了甚麼樣的故事？她過世前看見什麼？為何她如此驚恐？這篇故事欲語還休，讓讀者自行填補故事大量留白之處，充分展現了吳明倫說故事的功夫。
吳明倫在《湊陣》裡帶入大量的傳統元素，民俗信仰的描寫細節見證了她的田野和史料功夫。這樣的寫作行為本身即是一種傳承，但是她說故事的路徑曲折，透露了傳承並非一種義無反顧的姿態，而是謹慎地、反覆地摸索現代社會裡傳統再生之道。
怪手魔手倫／鄭順聰
有一天，我突然動念想寫小說投獎，就去查找獎金最高的林榮三文學獎，連續讀了十多篇得獎作，讀過後大多失去印象，大多文字彆扭、技巧刻意。除了那篇寫宮廟的還有點意思，對宗教與人性施以小小的惡搞，帶記憶點。
作品名「湊陣」，看得獎照內的作者披著髮，手伸長出了框，身後留下一半空白，台大戲劇所畢業的，留學英國，似乎是位酷妹。
我這位台文里長伯就開始攀關係，想要認識作者吳明倫，最後竟是透過彼時在金枝演社服務的我太太的大姐牽線，在華山藝文特區對面大樓的羊城小館，二樓，首次見面。
不知是天氣冷還是人冷，那餐飯吃得有點冷，以我這種弄獅（lāng-sai）善於炒熱氣氛的個性，差點無以為繼。由於記憶也冷了，我只記得那時只確認了吳明倫的血統，是嘉義人也是藝文人，吃完飯就要去對面看戲囉，說跟嘉義在地的阮劇團有合作，可以認識一下。
後來我一篇短小都沒寫更沒投獎，倒是被這位魔手拉入劇場內，不斷地觀看阮劇團及其編劇的作品，甚至被拉進去客串演戲。吳明倫以快手著稱，編寫劇本又怪又好，事後統計我只看過《熱天酣眠》、《ㄞ國Party》、《愛錢Ａ恰恰》、《行過洛津》及《十殿》，八分之一都不到。
這期間我們在台中「沁園春」私聚，品嚐老餐館的風味，於阮劇團排練與餐聚時打屁亂扯，還加入其創立的粉絲頁「宅宅床邊故事」，蒐集奇奇怪怪的民俗異聞。有時在嘉義市的路口偶遇，見她著短褲騎著摩托車一副綠豆嘉義人的模樣。
有一天，我問她有沒有寫小說，她就寄給了我一份。打開檔案一看，已經是一本書的量。問要不要出版，她回說還要再修改。
這對話就像回沖十幾次的烏龍茶那麼淡。
但我不死心，抽出〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉這篇，請她先改成廣播劇腳本，我再將華文翻譯為台文，在我的節目「拍破台語顛倒勇」製作上下兩集的廣播劇，由配音老師王眉指導，演員余品潔與陳盈達擔任聲音角色，錄製荒謬怪誕的聲音劇場，那是二○一七年的年底。
早就料到這本小說集遲早要面世，連此篇序文的篇名與開頭我都想好了。詎料，吳明倫就是懶，多番鼓吹催逼之下，竟隔了五年才正式出版。標準的倫式風格。我列詞條來解說一下好了：
死人骨頭（Sí-lâng-kut-thâu）：其在蒼茫無邊的大海中，以怪異的冷酷手法，釣起一根根死人骨頭，將關係天地遠、關節不相連的碎骨，拼湊成一具完整的骸骨：荒誕，可笑，記憶點駭人。
在此勸告讀者最好不要用既有的讀法，來讀這本篇幅長短落差甚大，誤以為是錯版漏頁的「小說集」，這的確是本《湊陣》，讀者得要將頭蓋骨掀得開敞些，更不要將人與人、人與神、人與物的距離捉得那麼精準。畢竟，台灣的傳統文化與宮廟科儀面對現代化的逼迫，其產生的化學反應，非純文學描述之悲愴糾結，更沒有通俗小說那般誇張的戲劇感。庶民是很有智慧的，也是窘迫現實的馴化結果，懂得如何調整，融入，幽默以對，吃下來就對。
最後都是這樣子的，時間與空間的蒼茫無邊，自自然然就吸收了那些不得已：
「活著哪需要什麼理由呢？」無名氏沉入床墊內。（〈島嶼之間〉）
這是作者告訴讀者關於這本小說之「人設」，體認這點，故事才能在不城不鄉、不上不下的半邊緣地帶活著。事情的發生不那麼嚴重，卻好似繫連著，悲傷不那麼悲傷，迷信有時是好的，破碎，不完整，回收場，笑一下比較迷人。
怪手魔手倫的手法，奇想與荒誕是日常，現實與超現實並存，觀點不小心就天外天，品味很怪卻輕巧入口，在疏淡的氣口道出的疏離氛圍中，日子就這樣過去了，一篇故事就這樣結束了。
實在是沒什麼，卻很有什麼，得注意「物之轉換」，婆姐面具、神轎、順風旗、神主牌、浮屍……這些「物」在小說之海漂流，毫無目的漂流，最終被洋流導流到同一座深澳的懸崖之下。
物與靈，是如何繫連著的呢？
閱讀時最佳手搖杯搖滾是同樣來自嘉義的美秀集團，那樣初級工業風的廢金屬拼裝，和吳明倫的創作思維與場所感乃平行宇宙。美秀集團舉起炫砲朝華麗俗豔爆破挺進，吳明倫則乾冰淡冷於劇場間歇吐出「倫式宇宙」。
常常說沒什麼，其實這位酷妹是相當有企圖心的，其酷冷的風衣裡藏著《十殿》，二○二一年展開台灣北中南巨大場館之旗艦巡迴，在文化界引發風潮與黑特。然而，那是劇場演出，得要有小說出版，才得完整。是以，我要學學怪手魔手倫在我散文集《夜在路的盡頭挽髮》推薦序結尾的口氣：
吳明倫是幸運的，有我這位台文里長伯不斷催逼《十殿》小說之完成。然而，就算再怎麼喜歡吳明倫，無法親睹真正傑作之誕生，實為全天下讀者之不幸啊。
留白的玄機──《湊陣》的迂迴傳承／邱貴芬
吳明倫擔任阮劇團駐團編劇，劇本獲獎無數，《湊陣》是她的第一本小說集，收錄了她二○一一年以來的十三短篇小說作品，展現了她小說敘事的功夫。吳明倫生於一九八○年，算是我們現在台文界所說的千禧世代作家。這個世代作家輩出，已成目前台灣文壇的主力了。但是作為千禧世代作家，吳明倫卻有獨特的路線。例如：相較於其他千禧作家致力於小說和散文的經營，明倫是極少數在編劇上發光發亮的創作者。劇本首重對話，生動的人物對話和角色口吻，成了吳明倫小說創作的一大特色，與許多台灣小說側重心理描寫缺少對話的敘事風格大異其趣。除此之外，吳明倫的小說創作也可看到幾個特點。《湊陣》裡的小說，沒有在她同輩作家裡常見的情欲書寫，即便涉及同志議題（如〈扛轎〉），也非劇情發展重點。她的作品裡有不少民俗元素（如〈湊陣〉裡的婆姐陣頭、〈扛轎〉和〈吃炮〉裡的虎爺「吃炮」習俗、〈順風旗〉裡的搶孤、〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉裡的神主牌等等），看似范銘如所說二十一世紀新世代作家的「後鄉土小說」，但是卻少有穿越、奇幻（〈不明的飛行〉是特例）、魔幻這些流行元素，背離「後鄉土小說」之「輕」，也看不到千禧作家偏好的類型小說套式。吳明倫的小說敘事往往暗藏玄機，留給讀者許多玩味的空間。這是閱讀她作品的一大樂趣。
〈湊陣〉（二○一一）這篇小說獲得第七屆林榮三文學獎的小說首獎，探討民俗藝術的傳承，結構完整，不落俗套。從事木雕創作的陳十一離婚後在她父親陳玉獅的木工小工廠內隔出一小個空間作為創作工作室。地方庄廟的主委想為婆姐陣製作木頭面具，因神明指示，將重任委託給陳十一，而非身為婆姐陣元老且深諳木工的陳玉獅，讓他頗覺難堪。難道神明這樣「看沒有」這個老師傅，已暗示創新實為繼往開來之路？而傳統上婆姐陣頭皆由男人擔任，女人不得參與，但是後來陣頭青黃不接，陳十一也加入陣頭，豈非更進一步鋪陳傳統需要更新及其性別政治意涵？然而，新面具完成之後，神明透過擲筊傳達旨意：還是先用舊的那副吧。而陳十一與她工作室幫手排灣族的歷亞斯有關傳統與創作的對話，更饒富深意：陳十一認為歷亞斯的設計大量運用原住民傳統圖騰、百步蛇、雲豹這些原住民信仰的符號，缺乏個人風格，「這些圖案吞噬了作品，既失去原有的自然樸實和神祕感，也缺乏自我，而且不太看得出來你對自身文化的感情」。歷亞斯卻反擊，陳十一的面具也是傳統信仰的東西，是不是也缺乏自我，「失去原有的自然樸實和神祕感」，而且也看不出她對這些面具的感情？這番精彩的對話不僅拉出漢人女性vs.原住民男性的高度戲劇性張力，也是我在文學創作裡看到的對於「傳承」這個重要議題最深刻的反思。神明指示新面具交由陳十一製作，但完成之後，卻棄之不用，到底何意？ 〈湊陣〉的故事出乎意料地複雜。
〈扛轎〉以解謎的方式，推展一個原積極參與北港大大小小宗教信仰活動的父親突然離家出走，從人間蒸發的故事。兒子澤岸擺盪在繼續在台北當YouTuber，靠點閱率和業配維生，或是回家傳承餅鋪家業的選擇。這個故事敘述一個「家」的瓦解與信仰動搖的關係，故事裡的北港家鄉是個充滿民俗信仰的空間：媽祖、父親的虎爺會、牽亡歌陣、代天府的十八地獄景點、元宵燈會和牽亡歌。一次全家到代天府參觀十八地獄，女兒澤枝發生意外事件，父親自此信仰崩解，退出虎爺會，甚至人間蒸發，兒子遠走他鄉，母親想走走不了，女兒也隨後離家與她的同志愛人同居。神力失靈，無法保護這個虔誠信仰的家人，惡亦無惡報，信仰如何持續？由爸媽兒女組成的家庭原是傳統社會結構的基礎，傳統家庭的瓦解象徵傳統信仰的崩塌。北港朝天宮因迎接龍年燈會費心打造的巨型將軍花燈千里眼被過境颱風吹倒，支離破碎，主事單位也只好派工程車把孤單的順風耳推倒。難道北港護衛只是對於傳統的一種想像？有趣的是，後來兒子結束放逐回到北港學習牽亡歌，結尾牽亡歌第十八殿飲孟婆湯後投胎轉世，輪迴出生。這篇故事透過精心的鋪陳和伏筆，描繪現代社會裡傳統信仰的生存，以另一個角度切入「傳承」的問題，同樣值得細細咀嚼。
這部小說集裡的作品長短不一，吳明倫說故事，往往峰迴路轉，徐徐開展繁複的層次，讓我們看到現代生活裡的種種傳統元素。短短一篇序無法一一論及，我就再分享以霧峰林家花園大花廳為主要場景，讓住在台中的我因而想像特別鮮活的〈火燒百花台〉。家族中的年輕成員筱珀看到自家大宅開放參觀以來，訪客對於老戲台之美讚歎不已，遂興起再讓戲台風華再現的念頭。老太太終於答應，點了高甲戲《火燒百花台》。舊時大宅裡的女眷大門不出二門不邁，看戲是難得透氣的機會。老太太當年猶是閨女，卻沒看完這齣戲就驚惶逃離，從此一生不再看戲。此戲裡有個與她相同年紀的待嫁姑娘，父親反對她的愛情，將女兒關在百花台後縱火企圖燒死她，以維護傳統規範。這齣戲終究沒在花廳上演，因為老太太先一步過世，「最後一刻是筱珀陪著她，她死前好像看見了什麼，莫名地驚恐。」在故事前半段，仍為閨女的她被嚴加看管，從未逾矩，「除了她見後門沒上鎖偷溜出去的那一天……」。那天發生了什麼事，敘述者沒交代。這個老太太的一生又搬演了甚麼樣的故事？她過世前看見什麼？為何她如此驚恐？這篇故事欲語還休，讓讀者自行填補故事大量留白之處，充分展現了吳明倫說故事的功夫。
吳明倫在《湊陣》裡帶入大量的傳統元素，民俗信仰的描寫細節見證了她的田野和史料功夫。這樣的寫作行為本身即是一種傳承，但是她說故事的路徑曲折，透露了傳承並非一種義無反顧的姿態，而是謹慎地、反覆地摸索現代社會裡傳統再生之道。
怪手魔手倫／鄭順聰
有一天，我突然動念想寫小說投獎，就去查找獎金最高的林榮三文學獎，連續讀了十多篇得獎作，讀過後大多失去印象，大多文字彆扭、技巧刻意。除了那篇寫宮廟的還有點意思，對宗教與人性施以小小的惡搞，帶記憶點。
作品名「湊陣」，看得獎照內的作者披著髮，手伸長出了框，身後留下一半空白，台大戲劇所畢業的，留學英國，似乎是位酷妹。
我這位台文里長伯就開始攀關係，想要認識作者吳明倫，最後竟是透過彼時在金枝演社服務的我太太的大姐牽線，在華山藝文特區對面大樓的羊城小館，二樓，首次見面。
不知是天氣冷還是人冷，那餐飯吃得有點冷，以我這種弄獅（lāng-sai）善於炒熱氣氛的個性，差點無以為繼。由於記憶也冷了，我只記得那時只確認了吳明倫的血統，是嘉義人也是藝文人，吃完飯就要去對面看戲囉，說跟嘉義在地的阮劇團有合作，可以認識一下。
後來我一篇短小都沒寫更沒投獎，倒是被這位魔手拉入劇場內，不斷地觀看阮劇團及其編劇的作品，甚至被拉進去客串演戲。吳明倫以快手著稱，編寫劇本又怪又好，事後統計我只看過《熱天酣眠》、《ㄞ國Party》、《愛錢Ａ恰恰》、《行過洛津》及《十殿》，八分之一都不到。
這期間我們在台中「沁園春」私聚，品嚐老餐館的風味，於阮劇團排練與餐聚時打屁亂扯，還加入其創立的粉絲頁「宅宅床邊故事」，蒐集奇奇怪怪的民俗異聞。有時在嘉義市的路口偶遇，見她著短褲騎著摩托車一副綠豆嘉義人的模樣。
有一天，我問她有沒有寫小說，她就寄給了我一份。打開檔案一看，已經是一本書的量。問要不要出版，她回說還要再修改。
這對話就像回沖十幾次的烏龍茶那麼淡。
但我不死心，抽出〈我在回家的路上撿到一塊神主牌〉這篇，請她先改成廣播劇腳本，我再將華文翻譯為台文，在我的節目「拍破台語顛倒勇」製作上下兩集的廣播劇，由配音老師王眉指導，演員余品潔與陳盈達擔任聲音角色，錄製荒謬怪誕的聲音劇場，那是二○一七年的年底。
早就料到這本小說集遲早要面世，連此篇序文的篇名與開頭我都想好了。詎料，吳明倫就是懶，多番鼓吹催逼之下，竟隔了五年才正式出版。標準的倫式風格。我列詞條來解說一下好了：
死人骨頭（Sí-lâng-kut-thâu）：其在蒼茫無邊的大海中，以怪異的冷酷手法，釣起一根根死人骨頭，將關係天地遠、關節不相連的碎骨，拼湊成一具完整的骸骨：荒誕，可笑，記憶點駭人。
在此勸告讀者最好不要用既有的讀法，來讀這本篇幅長短落差甚大，誤以為是錯版漏頁的「小說集」，這的確是本《湊陣》，讀者得要將頭蓋骨掀得開敞些，更不要將人與人、人與神、人與物的距離捉得那麼精準。畢竟，台灣的傳統文化與宮廟科儀面對現代化的逼迫，其產生的化學反應，非純文學描述之悲愴糾結，更沒有通俗小說那般誇張的戲劇感。庶民是很有智慧的，也是窘迫現實的馴化結果，懂得如何調整，融入，幽默以對，吃下來就對。
最後都是這樣子的，時間與空間的蒼茫無邊，自自然然就吸收了那些不得已：
「活著哪需要什麼理由呢？」無名氏沉入床墊內。（〈島嶼之間〉）
這是作者告訴讀者關於這本小說之「人設」，體認這點，故事才能在不城不鄉、不上不下的半邊緣地帶活著。事情的發生不那麼嚴重，卻好似繫連著，悲傷不那麼悲傷，迷信有時是好的，破碎，不完整，回收場，笑一下比較迷人。
怪手魔手倫的手法，奇想與荒誕是日常，現實與超現實並存，觀點不小心就天外天，品味很怪卻輕巧入口，在疏淡的氣口道出的疏離氛圍中，日子就這樣過去了，一篇故事就這樣結束了。
實在是沒什麼，卻很有什麼，得注意「物之轉換」，婆姐面具、神轎、順風旗、神主牌、浮屍……這些「物」在小說之海漂流，毫無目的漂流，最終被洋流導流到同一座深澳的懸崖之下。
物與靈，是如何繫連著的呢？
閱讀時最佳手搖杯搖滾是同樣來自嘉義的美秀集團，那樣初級工業風的廢金屬拼裝，和吳明倫的創作思維與場所感乃平行宇宙。美秀集團舉起炫砲朝華麗俗豔爆破挺進，吳明倫則乾冰淡冷於劇場間歇吐出「倫式宇宙」。
常常說沒什麼，其實這位酷妹是相當有企圖心的，其酷冷的風衣裡藏著《十殿》，二○二一年展開台灣北中南巨大場館之旗艦巡迴，在文化界引發風潮與黑特。然而，那是劇場演出，得要有小說出版，才得完整。是以，我要學學怪手魔手倫在我散文集《夜在路的盡頭挽髮》推薦序結尾的口氣：
吳明倫是幸運的，有我這位台文里長伯不斷催逼《十殿》小說之完成。然而，就算再怎麼喜歡吳明倫，無法親睹真正傑作之誕生，實為全天下讀者之不幸啊。
用户评价
评分
这本书在世界观构建上的宏大与细腻的平衡处理，真的让人叹为观止。它描述的那个世界，不仅仅是有一套地理和历史背景那么简单，更重要的是，它有一套完整且自洽的社会运行法则和哲学思辨。比如，书中对某种特定社会阶层之间权力转移的描写，不仅仅停留在政治斗争层面，还深入到日常语言习惯和审美趣味的微妙变化中。我印象特别深的是关于“遗忘”这个概念的探讨，作者用了好几个章节来描述一个特定文化如何选择性地抹去某段历史，以及这种集体失忆对后世个体心理造成的影响。这种深度不是一蹴而就的，它需要作者对人类学、社会学有深刻的理解，并且能用极富文学性的语言将这些复杂的理论融入到角色的命运之中。读完后，我感觉自己像是上了一堂关于人类文明本质的研讨课，格局一下子被打开了，对我们所处的现实世界也多了一层反思的维度。它不是单纯的故事，而是一次对“存在”的深刻叩问。
评分这本书最让我触动的是它对“孤独感”的描绘，不是那种歇斯底里的悲伤，而是一种渗透到骨髓里的、无可奈何的个体疏离。作者似乎非常擅长捕捉那些人类在日常生活中不经意间流露出的脆弱瞬间。比如，主角在深夜里对着窗外的一盏孤灯发呆，文字里没有直接抒发“寂寞”，但通过对光影、温度和时间流逝的精准捕捉，读者能真切地感受到那种被世界遗忘的冰冷。更妙的是，这种孤独感是多维度的，它存在于人与人之间，存在于人与城市之间，甚至存在于个体自身的记忆碎片之中。它没有提供任何廉价的安慰或快速的解决方案，而是邀请读者一起安静地待在这个孤独的情境里，去观察和感受它的纹理。这种深刻的共情能力，让我觉得作者不仅是讲故事的人，更像是一位洞察人心的哲学家。读完之后，世界好像并没有变得更光明，但我的内心却多了一份对自身局限性的清醒认知和接纳，这才是文学最有价值的地方。
评分这本书的封面设计简直太抓人了，那种深邃的蓝色调配上烫金的字体，拿在手里沉甸甸的，一看就知道是经过精心打磨的作品。我通常对实体书的包装比较挑剔，但这本的质感让我非常惊喜，摸上去有一种光滑又带着微微颗粒感的独特触感，让人爱不释手。内页的纸张选择也非常考究，不是那种廉价的反光纸，而是偏向哑光处理的米白色，长时间阅读眼睛也不会感到疲劳。装帧工艺也看得出下足了功夫，书脊平整坚固，翻页时页面的张合度很舒服，没有那种新书特有的生涩感。光是摆在书架上，它本身就像一件艺术品，散发着一种低调的奢华感。而且，听说这个版本在印刷细节上做了很多特别的处理，比如某些插图的套印精准度极高，色彩层次丰富得惊人。这种对细节的执着，让我对内容本身也充满了期待，觉得作者和出版方一定是用心对待了每一个环节。这种诚意，在现在的快餐式出版环境中，实在难得可贵。我甚至有点舍不得去读它，想先让它静静地待在那里，享受这种尚未被翻阅的“完美”状态。
评分我最近在探索一些比较少见的叙事结构，希望能找到一些能够挑战传统阅读习惯的作品。这本书的开篇，坦白说，给我的感觉是非常跳跃和碎片化的，像是一系列闪回镜头被快速剪辑在一起。它没有采用线性的时间推进方式，而是更像是在描绘一种情绪的轮廓，不断地在不同人物的内心独白和环境描写之间切换。初读时，我需要反复回溯才能勉强抓住故事的主线索，这过程虽然费力，却也带来了一种意想不到的沉浸感。它强迫你的大脑进入一种高速运转的状态，去主动构建事件之间的逻辑关联，而不是被动地接受叙述。这种“主动参与”的阅读体验，对我来说，比那些平铺直叙的故事有趣多了。它更像是一场智力上的游戏，每一次读懂一个隐藏的线索，都会带来巨大的满足感。如果说传统小说是一条笔直的公路，那么这本书更像是一座迷宫，虽然容易迷失方向，但探索的乐趣是无穷的。我喜欢这种作者对读者的信任，相信读者有能力去拼凑出完整的图景。
评分我最近迷上了一种特定的文学“腔调”，就是那种混合了古典韵味和现代冷峻感的叙事风格，这本书完美地击中了我。它的用词考究，很多句式结构读起来有一种久远回响的感觉，仿佛能听到古典乐章的尾音在空气中消散。然而，一旦描述到现代科技或都市生活的场景时，笔锋又会立刻变得犀利、精准，带着一种疏离的嘲讽感。这种风格的切换非常考验作者的功力，但在这里处理得炉火纯青。比如，它会用非常华丽的辞藻去描绘一个平庸的通勤场景，这种反差营造出的荒诞感，简直是黑色幽默的高级范本。我甚至会时不时地停下来，反复阅读某一段落，不是为了理解情节，而是为了品味那些词语的排列组合带来的节奏和韵律感。对于追求文字美感和风格独特性的读者来说，这本书的语言本身就是一场盛宴，它成功地超越了“信息传递”的层面，进入了纯粹的“艺术欣赏”境界。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有