本書是卡繆的哲學隨筆，也是其「荒謬哲學」思想考察最集中、最透澈的闡釋。他藉著希臘神話人物薛西弗斯把石頭推上山巔，並看著石頭滾落的故事，闡發他的「荒謬」概念。
本書分成四個部分，第一個部分關係到荒謬的概念和推理。第二 個部分則是所謂的「荒謬之人」，是從荒謬的概念到荒謬的行動（創造）之間的過渡。第三個部分就是荒謬的創造， 因為「創造，就是活過兩次」。最後一部分是薛西弗斯神話， 卡繆把荒謬之人放在了薛西弗斯的肩上，透過這個時時都在推石頭上山，並看著石頭滾落，卻依然保持平靜的形象告訴我們，什麼是人的尊嚴。──袁筱一 (導讀 )
具体描述
遗忘之城的低语：一部关于记忆、失落与重建的史诗 书名：《遗忘之城的低语》 作者：艾莉莎·凡德尔 体裁：魔幻现实主义/历史悬疑 引言：时间之外的灰烬 这座城市没有名字，或者说，它的名字被成千上万次遗忘，又在每一次重生中被赋予新的、转瞬即逝的称谓。它矗立在“大断裂”之后世界的边缘，一座由被遗忘的记忆、被篡改的历史和无法愈合的伤口所构筑的迷宫。 《遗忘之城的低语》讲述的是一个关于“回溯者”的故事。回溯者，是一群被命运选中，必须穿梭于城市层层叠叠的时间废墟中，寻找一个被称为“原初编织”的关键历史节点的特殊群体。他们不携带武器，不寻求权力，他们唯一的工具是他们逐渐衰退的记忆，以及对真相那近乎病态的执着。 故事的核心人物是伊利亚斯·科恩，一位年轻的回溯者，他的职业是在城市的“档案局”——一个由不稳定的水晶和不断重组的纸张构成的建筑——中担任最低级的修复师。伊利亚斯的特殊之处在于，他能感知到被时间“抹去”的声音，那些在官方历史记录中被判定为“噪音”的低语。 第一部分：迷失的索引与无名的图书馆 城市的生活由一套严格的循环和定期的“清洗”构成。每隔一个周期，城市的统治者——一群自称“守望者”的、面容模糊的智者——就会发动一次记忆净化仪式，清除那些被认为过于沉重或危险的集体回忆。 伊利亚斯的生活被他对自己孪生妹妹的记忆所困扰。妹妹在一次清洗中消失了，官方记录称她从未存在。但伊利亚斯总能闻到她留下的独特气味——混合着陈旧墨水和夜来香的芬芳。 他通过一张来自多年前被废弃的“无名图书馆”的地图，发现了进入城市最深层秘密的线索。这座图书馆并非由砖石建成，而是由“失语者”的灵魂碎片构筑而成。失语者是那些在记忆被抹去后，身体仍旧存在，但心智却被放逐到虚无之境的市民。 在图书馆的深处，伊利亚斯遇到了一位年迈的“抄写员”，薇拉。薇拉是少数几个完整保留了“大断裂”前记忆的人之一。她用一种古老的、几乎失传的“共情书写”技巧，向伊利亚斯展示了被抹去的历史：一个关于过度繁荣的文明如何因为对完美的追求，而亲手打开了通往遗忘的裂隙。 薇拉警告他：寻找“原初编织”的代价是，他必须用自己的记忆作为交换物，来填补历史的空白。 第二部分：回溯者的悖论与机械之心 伊利亚斯的调查将他引向城市的机械核心——一个巨大的、不断滴答作响的地下结构，被称为“律法引擎”。这座城市的所有秩序、时间流速，甚至人们的梦境，都由这个引擎所驱动。 他发现，守望者的真正目的并非保护城市，而是维持一种“受控的遗忘”。他们相信，只有不断剔除痛苦和反抗的记忆，才能保证文明的延续。然而，这种延续是脆弱的，它建立在虚假之上，像一座随时可能倾塌的沙塔。 在探索引擎的过程中，伊利亚斯必须与一位对他怀有敌意的老派回溯者卡西姆合作。卡西姆认为，历史一旦被触碰，就会引发不可逆转的灾难，他主张顺应“自然的遗忘”。他们的冲突集中在一个关键的时间节点：城市是否应该保留那场毁灭性的“第一次叛乱”的记录？ 伊利亚斯通过激活引擎中一个被封存的“时间囊”，体验到了他妹妹消失的真相。他发现，他的妹妹并非被遗忘，而是自愿成为了“记忆的容器”，她吞下了城市最黑暗、最不愿面对的那段记忆，以此来阻止守望者进行更彻底的清洗。她的存在，本身就是对谎言的控诉。 第三部分：编织者的迷宫与重构的真实 最终，伊利亚斯抵达了“原初编织”的所在地——一个位于时间与空间交界处的“灰室”。这里没有实体，只有无数条闪烁的光线，每一条都代表着一种可能的历史走向。 “原初编织”并非一个事件，而是一种“选择”。它是城市先祖们在面对科技奇迹和道德崩溃的十字路口时，所做出的最终决定——选择了一条通往遗忘、但保证了生理存续的道路。 守望者现身，他们试图阻止伊利亚斯。他们展示给他一个被精心维护的“完美版本”的历史：一个没有痛苦、没有冲突的乌托邦。但伊利亚斯已经明白，没有阴影，光明便失去了意义。 在与守望者的对峙中，伊利亚斯没有选择摧毁引擎，因为那样会导致城市彻底崩解。他选择了第三条道路：“共存的记忆”。他将妹妹作为容器所承载的痛苦记忆，与引擎中被净化过的、平滑的记忆进行“编织”。 这种编织不是消除，而是融合。痛苦与喜悦、错误与智慧，都被重新纳入叙事。城市不再被单线的、被美化的历史所驱动，而是开始接纳其自身的复杂性和矛盾性。 结局：微小的涟漪 当伊利亚斯完成编织后，城市并没有发生剧烈的爆炸或奇迹般的复苏。相反，一切都变得更加“真实”和“粗糙”。人们开始做一些不符合“律法引擎”设定的梦；街道上的建筑开始呈现出真实的、未经修复的裂纹；孩子们开始无缘无故地问起祖辈的痛苦。 薇拉的抄写工作也改变了——她不再是记录过去，而是记录“现在正在发生的理解”。 伊利亚斯最终找到了他妹妹的印记——不是她的身体，而是她留下的最后一道“低语”：“遗忘不是终点，而是我们重拾力量的起点。” 《遗忘之城的低语》探讨了集体身份是如何被建构、被操纵，以及个体在面对被设计的历史时，如何通过回忆和痛苦的接纳，来夺回定义自我的权利。它是一部关于城市如何学会“记住创伤”而非“美化伤疤”的深刻寓言。
著者信息
作者簡介
阿爾貝．卡繆（Albert Camus）
（法語：Albert Camus，1913年－1960年），出生於法屬阿爾及利亞蒙多維城。法國作家、哲學家，存在主義文學、「荒謬哲學」的代表人物。1957年獲得諾貝爾文學獎，是20世紀最重要的的法國作家。主要作品有《局外人》、《鼠疫》、《薛西弗斯神話》、《反抗者》等。
譯者簡介
袁筱一
華東師範大學外語學院教授。現兼任上海市作家協會副主席。譯著有《生活在別處》《流浪的星星》《一個孤獨漫步者的遐想》 等。
阿爾貝．卡繆（Albert Camus）
（法語：Albert Camus，1913年－1960年），出生於法屬阿爾及利亞蒙多維城。法國作家、哲學家，存在主義文學、「荒謬哲學」的代表人物。1957年獲得諾貝爾文學獎，是20世紀最重要的的法國作家。主要作品有《局外人》、《鼠疫》、《薛西弗斯神話》、《反抗者》等。
譯者簡介
袁筱一
華東師範大學外語學院教授。現兼任上海市作家協會副主席。譯著有《生活在別處》《流浪的星星》《一個孤獨漫步者的遐想》 等。
图书目录
導讀 / 袁筱一
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛 / 楊婉儀
荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬之牆
哲學意義的自殺
荒謬的自由
荒謬之人
唐璜風格
戲劇
征服
荒謬的創造
哲學與小說
基里洛夫
沒有明天的創造
薛西弗斯神話
補篇
弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望與荒謬
索引
卡繆年表
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛 / 楊婉儀
荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬之牆
哲學意義的自殺
荒謬的自由
荒謬之人
唐璜風格
戲劇
征服
荒謬的創造
哲學與小說
基里洛夫
沒有明天的創造
薛西弗斯神話
補篇
弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望與荒謬
索引
卡繆年表
图书试读
導讀
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛
中山大學哲學研究所教授楊婉儀
卡繆出身於阿爾及利亞的移民家庭，其家族自1871年第三代開始就在阿爾及利亞定居。父親是法國血統母親是西班牙血統的卡繆，出生於當時的殖民地Saint-Paul（阿拉伯語Chebaïta Mokhtar）的一個酒莊，距離蒙多維（阿拉伯語 Drean，靠近Bône城（即現今的安納巴）8公里遠。靠獎學金讀完中學的卡繆，1933年起以半工半讀的方式在阿爾及爾大學攻讀哲學，1935年初加入法國共產黨，1936年畢業，論文題為《新柏拉圖主義和基督教思想》，但卻因肺病而未能參加大學任教資格考試。第二次世界大戰期間，卡繆參加了反對德國法西斯的地下抵抗運動。大戰爆發時他任《共和晚報》主編，後在巴黎任《巴黎晚報》編輯部秘書。德軍侵法後，卡繆參加地下抗德組織，負責《戰鬥報》的出版工作。可以說，出身於阿爾及利亞移民家庭的卡繆，不僅是記者、編輯、社論家，也同時集劇作家導演、小說家和短篇小說家、政治散文家於一身。
卡繆自1932年起開始發表作品，並於1942年因發表《異鄉人》而成名。雖然小說《鼠疫》（1947）得到一致好評，但卻因《反抗者》（1951）一書宣揚「純粹的反抗」（也就是反對革命暴力）而導致了他和沙特等左派知識分子的決裂。其主要作品還有隨筆《薛西弗斯神話》（1942）、劇本《卡里古拉》（1944）、《義人》（1949）、小說《墮落》（1956）和短篇小說集《流放與王國》（1957）等。於1957年10月17日獲諾貝爾文學獎的他，不僅是當時法國第九位，也是最年輕的獲獎者。
1960年1月4日，46歲的卡繆因車禍死亡，在殘骸中發現了144頁的《第一人》手稿。卡繆自己曾預言，這部根據他在阿爾及利亞的童年改編的未完成的小說將是他最好的作品，很可惜他未能完成此部著作就已然離世。死後的卡繆安葬在其居住地也就是法國沃克呂茲省的盧爾馬蘭公墓，沙特還特別宣讀了悼詞，向卡繆英勇的「固執的人文主義」致敬。
卡繆自1940年開始創作《薛西弗斯神話》，當時正值法國淪陷期，數百萬難民逃離前進中的德軍，雖然文中很少提及這件事，但美國卡繆研究者羅伯特．札雷斯基(Robert Zaretsky)卻認為，是這件事促使卡謬對於「荒謬(誕)」(l’absurde)進行思考。而這似乎也說明了為何卡謬會在1955年出版的英譯本序言中寫道：「這本書寫於15年前，即1940年，在法國和歐洲的災難中，它宣布，即使在虛無主義的範圍內，也有可能找到超越虛無主義的方法。在我後來寫的所有書中，我都試圖追求這個方向。雖然《薛西弗斯神話》提出了死亡的問題，但對我來說，它是對生活和創造的清晰邀請，就在沙漠之中」即使卡繆不止一次否認，但不可諱言的他還是一位哲學家。 除了曾在阿爾及爾大學攻讀哲學之外，其作品也顯示出卡繆的思想受到哲學史影響。在其對於存在意義的質疑中，不難發現懷疑論的傳統，而即使無法回答何謂存在的意義卻仍不斷提問的方法論，與笛卡兒式的懷疑也有著某種近似之處。此外，受到尼采影響的卡繆，除了認為尼采正確地看到虛無主義的出現和興起之外，也與尼采一樣肯定人是唯一能夠戰勝虛無主義的存在。值得注意的是，雖然卡繆與尼采一樣認為世界沒有終極意義，但卻不能因此說卡繆是尼采主義者；足以劃分其與尼采的關鍵差異在於，卡繆關注人類社會中的不公正和壓迫，並強調對於此狀態的反抗。但即使如此，在對問題及其解決方案的陳述中，卡繆的語氣、思想和風格還是不免令人想起尼采，特別是「上帝死了」這樣的說法，可視之為他們的共同出發點。可以說，卡繆與尼采皆决心直面不愉快的事實，並反對已被公認的智慧。
儘管沙特受到卡繆的批評，但在堅持世界和歷史沒有獨立於人之外的意義這點上，他與沙特的觀點卻是一致的； 甚至卡繆在《薛西弗斯神話》中的一些想法也借鑒於沙特的《嘔吐》。隨著沙特哲學的發展，他嘗試從他的小說所揭示的野蠻、無意義的存在中發展出一個有意義的世界；對他來說，荒謬顯然是存在本身的一個基本本體論屬性，它使我們感到沮喪但不限制我們的理解。但對於卡繆來說，荒謬並不是存在本身的屬性，而是我們與世界關係的基本特徵。雖然也有人認為沙特哲學的核心徒勞無功與卡繆所描述的「絕望」相似，但對於認為荒謬是人類與其世界間不可超越的關係的卡繆而言，非理性的世界是無法通過理性來理解的。
《薛西弗斯神話》是針對存在主義者（如舍斯托夫、齊克果、雅斯培和海德格）以及胡塞爾的現象學而寫的；卡繆認為他們都以某種方式證明了人類狀況的荒謬，而這也是卡繆與他們共享的出發點。但卡繆卻也認為，每一位存在主義作家都背叛了自己最初的洞察力，試圖訴諸超越人類條件極限的東西，並轉而尋求超越的東西。這對於認為人不能屈服於追尋終極答案的衝動，而必須在意識到人類侷限的狀態下清醒地接受荒謬的卡繆而言，無疑是不能接受的。在上述所提到的存在主義者以及現象學家中，胡塞爾的現象學特別是卡繆所持續關注與分析的。卡繆曾與沙特一起讚揚了早期的胡塞爾意向性概念，認為意向性遵循了荒謬的精神，即僅限於描述而拒絕解釋的意向性呈顯出思想的謙遜。就如同他在《薛西弗斯神話》中所言：「描繪，這是荒謬思想最後的野心。科學也是一樣，在抵達其悖論的終點之前，不再提供任何建議，而是停下來欣賞、描繪現象未經開發的風景。」 然而可以想見的是，卡繆也必然不假辭色於胡塞爾後來在《觀念》中對柏拉圖外時空本質(extra-temporal essences)的探索，並認為這是一種與他最初的見解不符的準-宗教飛躍(quasi-religious leap)。
卡繆所提出的20世紀最著名的存在主義問題之一，亦即《薛西弗斯神話》中所談到的：「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」他認為自殺問題是對一個潛在現實的自然反應，即生活是荒謬的。當生活中沒有意義時，不斷地尋求意義是荒謬的；希望死後能有某種形式的繼續存在也是荒謬的，這導致了我們的滅亡。有趣的是，即使這篇長文完全屬於存在主義的哲學脈絡，但卡繆卻否認自己是存在主義者。可以說，忽視或反對體系哲學，對理性主義幾乎沒有信心的卡繆，專注於即時和個體經驗，並據此思考諸如面對死亡時生命的意義等問題，這卻也使得卡繆的《薛西弗斯神話》成為了與哲學本身相抗衡的「哲學」。他的荒謬哲學為人類命運描繪出一個鮮明形象，亦即每當薛西弗斯將巨石推至山頂，它將再次滾下的永無休止的徒勞。可以說，《薛西弗斯神話》和他的另一部哲學著作《反抗者》，皆在對於生命意義的批評與質疑中提出了面對生存客觀有效的答案。
如同前面所言，卡繆哲學中出現的基本悖論涉及他的核心概念——荒謬性。接受了亞里斯多德的觀點，即哲學始於驚異(wonder)的他，認為人類無法逃避「存在的意義是什麼？」這一提問，但卻也同時否認這個問題有答案。對他而言，人類無可避免地將尋求對於生命意義的了解，但同時也必須忍受這個提問無有答案的空虛。此在提問的衝動和不可能得到任何答案間的衝突，就是卡繆所說的荒謬。對於體認到所有的意義終將如同被薛西弗斯推至山頂卻註定滾落的巨石般再次被推翻的人，所關注的不再是意義本身，如此方得以如同薛西弗斯般專注於推動巨石的行動。藉著對於荒謬的肯定，卡繆促使人從對於意義的執著轉向追求意義的行動。不再被超越型態的意義所綁架的人，因而得以如同薛西佛斯一般專注於推動石頭的過程，在與痛苦一起活著的創造行動中體驗專屬於人的自由，並因而感受到與生活經驗相聯繫的思想如何在行動中形變。因為唯有在行動中繼續思考，才得以活成一個不被既有的價值體系所綁架，警醒地知道自己應該接受什麼或拒絕什麼的人。而此反覆歷練於生活者，也才能活成一個能夠經受得住荒謬並在其中鍛造自身的人。
對於卡繆而言，不為了活得更好而是盡可能地去經歷的生命型態是無辜的，因為不受任何先在的超越價值所支配，所以也無須求助於超越界，就如同卡繆所言：「人就是他自己的結局，是他自己唯一的結局。如果他想成為某種東西，那也是在這生命中。」 這樣的人是在經歷命運、體驗痛苦的行動中，充分地接受和享受存在之荒謬的征服者。這樣的人能感受自己的力量，也認識到生命的偉大，他們知道真正的生活並不在他方，而在承受命運的體驗中、在反覆的行動中不斷徒勞地重塑自身，以對於荒謬的享受反抗荒謬。
就如同卡繆自己所言：「反抗不是嚮往，不是希望。反抗只是對壓迫我們的命運的確認，而不是陪伴命運的順從。」 並因而說，如果生命是病，那麼重要的不是痊癒，也無需想像痊癒後的狀態，而是帶病生存。若從此向度回答「如果生活沒有理性所能表達的根本目的或意義，那為什麼要繼續生活，為什麼要繼續理性 ？」這一提問，將發現對於卡繆而言，並不相信深層意義的荒謬之人在自己的局限內自由自在，此種藝術創作般的生命型態，顯示如同以表象能力為沒有理性的一切事物包覆上形象的智慧。他們既無畏於現成價值的權威，也不被希望所綁架，而專注於活在當下。對他們而言，生命既不為了積累財產、名聲等諸般外在價值，也不為了追求各種形而上的超越性，而是在體驗中耗費。就如同尼采所言：「重要的不是永恆的生命，而是永恆的生命力。」
回顧卡繆的一生，父親在第一次世界大戰初期加入法軍，在馬恩河戰役中受傷，1914年10月死於Saint-Brieuc（屬於布列塔尼大區）的軍醫院中。不識字的母親只能帶着他和哥哥搬到祖母家，住在阿爾及爾的一個工人階級社區中。但在此種貧困、失怙的環境中長大的卡繆，不僅沒有感到自卑也未曾被環境的艱難壓垮，還因此使得他終生將追求正義和自由當作最重要的價值。由此也可以看出，卡繆如何不被既有條件所侷限地開創出自己生命的可能性，如何以活出自己獨特存在樣貌的姿態 成為他自己思想的實踐者。此認識到存在的荒謬性，並清醒地面對它的英雄般的行為，就如同卡繆在《薛西弗斯神話》中所說的：「薛西弗斯是諸神中的無產者，他無能為力，卻充滿反叛精神，他很清楚他悲慘的生活狀況：在他向山下走去的時候，他想的就是這個。清醒造成了他的痛苦，但也完成了他的勝利。沒有蔑視征勝不了的命運。」
當薛西弗斯肯認了巨石就是他的命運，肯定了存在的荒謬，判處其苦役的眾神們也就不再重要了，從此只有高山與巨石才是他的世界。將巨石推上山的行動本身就已經足以使得他心理充實，體驗著輕鬆漫步下山的薛西弗斯從此脫離了眾神而獨立，並因而得以在享受生命的徒勞與耗費中，為自己每一趟的旅程創造出專屬於他的獨特意義。
在肯定存在的荒謬中，薛西弗斯體認到了存在的幸福；又或者是漫步下山時所體驗到的幸福感，使其對於存在的荒謬慨然稱是。藉著薛西弗斯的命運，卡繆揭示出荒謬與幸福的秘密：「幸福和荒謬是同一片大地的兩個兒子，彼此不能分離。說幸福必然誕生於對荒謬的發現也許是錯的，因為也有可能，荒謬的情感是從幸福中產生。」 全然投入每日生活的薛西弗斯領略著幸福與荒謬難解的辯證關係，並以之活出自己的道理。其對於命運的愛說明了，為何在《薛西弗斯神話》中卡繆沒有爭論「荒謬是否決定死亡？」這個問題，而是選擇勾勒出一種即使在毫無意義的情況下仍值得活的存在方式，並以之作為對於生活在虛無主義時代人類的獻禮。
渴望探究超越價值的人，就如同想要知道對人來說什麼是最高善（le bien suprême）的米達斯王（Midas），但西勒諾斯（Silène）所給出的答案卻是：最高善是不要出生，眾多善之中的第二個（le second des biens）是趕快去死 。從提問最高善的向度而言，生命是無意義的；反之，若不以最高善為追求，那麼死亡這對於已然出生的人而言所能達到最高善的唯一方式，也就同時失去了重要性。藉著薛西弗斯的神話，卡繆引導讀者窺看那隱藏於西勒諾斯看似詛咒生命的語言對於人類的祝福，為體驗荒謬與幸福的深黯大地之道者，於生死之外指引出潛藏於弔詭話語中的秘密。並因而說，生命無罪！而是創造屬於人的善與幸福的契機。
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛
中山大學哲學研究所教授楊婉儀
卡繆出身於阿爾及利亞的移民家庭，其家族自1871年第三代開始就在阿爾及利亞定居。父親是法國血統母親是西班牙血統的卡繆，出生於當時的殖民地Saint-Paul（阿拉伯語Chebaïta Mokhtar）的一個酒莊，距離蒙多維（阿拉伯語 Drean，靠近Bône城（即現今的安納巴）8公里遠。靠獎學金讀完中學的卡繆，1933年起以半工半讀的方式在阿爾及爾大學攻讀哲學，1935年初加入法國共產黨，1936年畢業，論文題為《新柏拉圖主義和基督教思想》，但卻因肺病而未能參加大學任教資格考試。第二次世界大戰期間，卡繆參加了反對德國法西斯的地下抵抗運動。大戰爆發時他任《共和晚報》主編，後在巴黎任《巴黎晚報》編輯部秘書。德軍侵法後，卡繆參加地下抗德組織，負責《戰鬥報》的出版工作。可以說，出身於阿爾及利亞移民家庭的卡繆，不僅是記者、編輯、社論家，也同時集劇作家導演、小說家和短篇小說家、政治散文家於一身。
卡繆自1932年起開始發表作品，並於1942年因發表《異鄉人》而成名。雖然小說《鼠疫》（1947）得到一致好評，但卻因《反抗者》（1951）一書宣揚「純粹的反抗」（也就是反對革命暴力）而導致了他和沙特等左派知識分子的決裂。其主要作品還有隨筆《薛西弗斯神話》（1942）、劇本《卡里古拉》（1944）、《義人》（1949）、小說《墮落》（1956）和短篇小說集《流放與王國》（1957）等。於1957年10月17日獲諾貝爾文學獎的他，不僅是當時法國第九位，也是最年輕的獲獎者。
1960年1月4日，46歲的卡繆因車禍死亡，在殘骸中發現了144頁的《第一人》手稿。卡繆自己曾預言，這部根據他在阿爾及利亞的童年改編的未完成的小說將是他最好的作品，很可惜他未能完成此部著作就已然離世。死後的卡繆安葬在其居住地也就是法國沃克呂茲省的盧爾馬蘭公墓，沙特還特別宣讀了悼詞，向卡繆英勇的「固執的人文主義」致敬。
卡繆自1940年開始創作《薛西弗斯神話》，當時正值法國淪陷期，數百萬難民逃離前進中的德軍，雖然文中很少提及這件事，但美國卡繆研究者羅伯特．札雷斯基(Robert Zaretsky)卻認為，是這件事促使卡謬對於「荒謬(誕)」(l’absurde)進行思考。而這似乎也說明了為何卡謬會在1955年出版的英譯本序言中寫道：「這本書寫於15年前，即1940年，在法國和歐洲的災難中，它宣布，即使在虛無主義的範圍內，也有可能找到超越虛無主義的方法。在我後來寫的所有書中，我都試圖追求這個方向。雖然《薛西弗斯神話》提出了死亡的問題，但對我來說，它是對生活和創造的清晰邀請，就在沙漠之中」即使卡繆不止一次否認，但不可諱言的他還是一位哲學家。 除了曾在阿爾及爾大學攻讀哲學之外，其作品也顯示出卡繆的思想受到哲學史影響。在其對於存在意義的質疑中，不難發現懷疑論的傳統，而即使無法回答何謂存在的意義卻仍不斷提問的方法論，與笛卡兒式的懷疑也有著某種近似之處。此外，受到尼采影響的卡繆，除了認為尼采正確地看到虛無主義的出現和興起之外，也與尼采一樣肯定人是唯一能夠戰勝虛無主義的存在。值得注意的是，雖然卡繆與尼采一樣認為世界沒有終極意義，但卻不能因此說卡繆是尼采主義者；足以劃分其與尼采的關鍵差異在於，卡繆關注人類社會中的不公正和壓迫，並強調對於此狀態的反抗。但即使如此，在對問題及其解決方案的陳述中，卡繆的語氣、思想和風格還是不免令人想起尼采，特別是「上帝死了」這樣的說法，可視之為他們的共同出發點。可以說，卡繆與尼采皆决心直面不愉快的事實，並反對已被公認的智慧。
儘管沙特受到卡繆的批評，但在堅持世界和歷史沒有獨立於人之外的意義這點上，他與沙特的觀點卻是一致的； 甚至卡繆在《薛西弗斯神話》中的一些想法也借鑒於沙特的《嘔吐》。隨著沙特哲學的發展，他嘗試從他的小說所揭示的野蠻、無意義的存在中發展出一個有意義的世界；對他來說，荒謬顯然是存在本身的一個基本本體論屬性，它使我們感到沮喪但不限制我們的理解。但對於卡繆來說，荒謬並不是存在本身的屬性，而是我們與世界關係的基本特徵。雖然也有人認為沙特哲學的核心徒勞無功與卡繆所描述的「絕望」相似，但對於認為荒謬是人類與其世界間不可超越的關係的卡繆而言，非理性的世界是無法通過理性來理解的。
《薛西弗斯神話》是針對存在主義者（如舍斯托夫、齊克果、雅斯培和海德格）以及胡塞爾的現象學而寫的；卡繆認為他們都以某種方式證明了人類狀況的荒謬，而這也是卡繆與他們共享的出發點。但卡繆卻也認為，每一位存在主義作家都背叛了自己最初的洞察力，試圖訴諸超越人類條件極限的東西，並轉而尋求超越的東西。這對於認為人不能屈服於追尋終極答案的衝動，而必須在意識到人類侷限的狀態下清醒地接受荒謬的卡繆而言，無疑是不能接受的。在上述所提到的存在主義者以及現象學家中，胡塞爾的現象學特別是卡繆所持續關注與分析的。卡繆曾與沙特一起讚揚了早期的胡塞爾意向性概念，認為意向性遵循了荒謬的精神，即僅限於描述而拒絕解釋的意向性呈顯出思想的謙遜。就如同他在《薛西弗斯神話》中所言：「描繪，這是荒謬思想最後的野心。科學也是一樣，在抵達其悖論的終點之前，不再提供任何建議，而是停下來欣賞、描繪現象未經開發的風景。」 然而可以想見的是，卡繆也必然不假辭色於胡塞爾後來在《觀念》中對柏拉圖外時空本質(extra-temporal essences)的探索，並認為這是一種與他最初的見解不符的準-宗教飛躍(quasi-religious leap)。
卡繆所提出的20世紀最著名的存在主義問題之一，亦即《薛西弗斯神話》中所談到的：「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」他認為自殺問題是對一個潛在現實的自然反應，即生活是荒謬的。當生活中沒有意義時，不斷地尋求意義是荒謬的；希望死後能有某種形式的繼續存在也是荒謬的，這導致了我們的滅亡。有趣的是，即使這篇長文完全屬於存在主義的哲學脈絡，但卡繆卻否認自己是存在主義者。可以說，忽視或反對體系哲學，對理性主義幾乎沒有信心的卡繆，專注於即時和個體經驗，並據此思考諸如面對死亡時生命的意義等問題，這卻也使得卡繆的《薛西弗斯神話》成為了與哲學本身相抗衡的「哲學」。他的荒謬哲學為人類命運描繪出一個鮮明形象，亦即每當薛西弗斯將巨石推至山頂，它將再次滾下的永無休止的徒勞。可以說，《薛西弗斯神話》和他的另一部哲學著作《反抗者》，皆在對於生命意義的批評與質疑中提出了面對生存客觀有效的答案。
如同前面所言，卡繆哲學中出現的基本悖論涉及他的核心概念——荒謬性。接受了亞里斯多德的觀點，即哲學始於驚異(wonder)的他，認為人類無法逃避「存在的意義是什麼？」這一提問，但卻也同時否認這個問題有答案。對他而言，人類無可避免地將尋求對於生命意義的了解，但同時也必須忍受這個提問無有答案的空虛。此在提問的衝動和不可能得到任何答案間的衝突，就是卡繆所說的荒謬。對於體認到所有的意義終將如同被薛西弗斯推至山頂卻註定滾落的巨石般再次被推翻的人，所關注的不再是意義本身，如此方得以如同薛西弗斯般專注於推動巨石的行動。藉著對於荒謬的肯定，卡繆促使人從對於意義的執著轉向追求意義的行動。不再被超越型態的意義所綁架的人，因而得以如同薛西佛斯一般專注於推動石頭的過程，在與痛苦一起活著的創造行動中體驗專屬於人的自由，並因而感受到與生活經驗相聯繫的思想如何在行動中形變。因為唯有在行動中繼續思考，才得以活成一個不被既有的價值體系所綁架，警醒地知道自己應該接受什麼或拒絕什麼的人。而此反覆歷練於生活者，也才能活成一個能夠經受得住荒謬並在其中鍛造自身的人。
對於卡繆而言，不為了活得更好而是盡可能地去經歷的生命型態是無辜的，因為不受任何先在的超越價值所支配，所以也無須求助於超越界，就如同卡繆所言：「人就是他自己的結局，是他自己唯一的結局。如果他想成為某種東西，那也是在這生命中。」 這樣的人是在經歷命運、體驗痛苦的行動中，充分地接受和享受存在之荒謬的征服者。這樣的人能感受自己的力量，也認識到生命的偉大，他們知道真正的生活並不在他方，而在承受命運的體驗中、在反覆的行動中不斷徒勞地重塑自身，以對於荒謬的享受反抗荒謬。
就如同卡繆自己所言：「反抗不是嚮往，不是希望。反抗只是對壓迫我們的命運的確認，而不是陪伴命運的順從。」 並因而說，如果生命是病，那麼重要的不是痊癒，也無需想像痊癒後的狀態，而是帶病生存。若從此向度回答「如果生活沒有理性所能表達的根本目的或意義，那為什麼要繼續生活，為什麼要繼續理性 ？」這一提問，將發現對於卡繆而言，並不相信深層意義的荒謬之人在自己的局限內自由自在，此種藝術創作般的生命型態，顯示如同以表象能力為沒有理性的一切事物包覆上形象的智慧。他們既無畏於現成價值的權威，也不被希望所綁架，而專注於活在當下。對他們而言，生命既不為了積累財產、名聲等諸般外在價值，也不為了追求各種形而上的超越性，而是在體驗中耗費。就如同尼采所言：「重要的不是永恆的生命，而是永恆的生命力。」
回顧卡繆的一生，父親在第一次世界大戰初期加入法軍，在馬恩河戰役中受傷，1914年10月死於Saint-Brieuc（屬於布列塔尼大區）的軍醫院中。不識字的母親只能帶着他和哥哥搬到祖母家，住在阿爾及爾的一個工人階級社區中。但在此種貧困、失怙的環境中長大的卡繆，不僅沒有感到自卑也未曾被環境的艱難壓垮，還因此使得他終生將追求正義和自由當作最重要的價值。由此也可以看出，卡繆如何不被既有條件所侷限地開創出自己生命的可能性，如何以活出自己獨特存在樣貌的姿態 成為他自己思想的實踐者。此認識到存在的荒謬性，並清醒地面對它的英雄般的行為，就如同卡繆在《薛西弗斯神話》中所說的：「薛西弗斯是諸神中的無產者，他無能為力，卻充滿反叛精神，他很清楚他悲慘的生活狀況：在他向山下走去的時候，他想的就是這個。清醒造成了他的痛苦，但也完成了他的勝利。沒有蔑視征勝不了的命運。」
當薛西弗斯肯認了巨石就是他的命運，肯定了存在的荒謬，判處其苦役的眾神們也就不再重要了，從此只有高山與巨石才是他的世界。將巨石推上山的行動本身就已經足以使得他心理充實，體驗著輕鬆漫步下山的薛西弗斯從此脫離了眾神而獨立，並因而得以在享受生命的徒勞與耗費中，為自己每一趟的旅程創造出專屬於他的獨特意義。
在肯定存在的荒謬中，薛西弗斯體認到了存在的幸福；又或者是漫步下山時所體驗到的幸福感，使其對於存在的荒謬慨然稱是。藉著薛西弗斯的命運，卡繆揭示出荒謬與幸福的秘密：「幸福和荒謬是同一片大地的兩個兒子，彼此不能分離。說幸福必然誕生於對荒謬的發現也許是錯的，因為也有可能，荒謬的情感是從幸福中產生。」 全然投入每日生活的薛西弗斯領略著幸福與荒謬難解的辯證關係，並以之活出自己的道理。其對於命運的愛說明了，為何在《薛西弗斯神話》中卡繆沒有爭論「荒謬是否決定死亡？」這個問題，而是選擇勾勒出一種即使在毫無意義的情況下仍值得活的存在方式，並以之作為對於生活在虛無主義時代人類的獻禮。
渴望探究超越價值的人，就如同想要知道對人來說什麼是最高善（le bien suprême）的米達斯王（Midas），但西勒諾斯（Silène）所給出的答案卻是：最高善是不要出生，眾多善之中的第二個（le second des biens）是趕快去死 。從提問最高善的向度而言，生命是無意義的；反之，若不以最高善為追求，那麼死亡這對於已然出生的人而言所能達到最高善的唯一方式，也就同時失去了重要性。藉著薛西弗斯的神話，卡繆引導讀者窺看那隱藏於西勒諾斯看似詛咒生命的語言對於人類的祝福，為體驗荒謬與幸福的深黯大地之道者，於生死之外指引出潛藏於弔詭話語中的秘密。並因而說，生命無罪！而是創造屬於人的善與幸福的契機。
用户评价
评分
这本厚厚的书，拿到手里沉甸甸的，封面设计简洁到近乎刻板，黑白灰的色调，像是某个老旧的哲学课堂讲义。初翻开时，我带着一种对经典名著的敬畏和一丝丝忐忑。故事的主线并非传统意义上的跌宕起伏，它更像是一场漫长而深邃的内心独白，或者说，是一系列精心编排的哲学辩论的剧本。作者的笔触极其细腻，尤其是在描绘人物在重复劳动中精神状态的微妙变化时，那种近乎病态的、对日常琐碎的极致观察，让人不自觉地屏住呼吸。我特别喜欢其中对于“意义的消解”这一主题的探讨，它不是那种空洞的说教，而是通过具体的场景和人物的对白，像剥洋葱一样，一层层揭示出我们赖以生存的价值体系是如何构建又如何轻易崩塌的。读到中间部分，我不得不放下书本，去窗边点燃一支烟，对着窗外的车水马龙思考良久——那些看似忙碌的、奔波的人群，他们的“终点”和这位主人公的“巨石”之间，究竟有着怎样的本质区别？这本书的阅读体验是极度私密的，它要求读者完全沉浸其中，像一个幽闭恐惧症患者被关进一个充满思想陷阱的房间，你必须直面那些最令人不安的可能性。
评分从排版和装帧来看，这本书似乎刻意营造了一种疏离感。大量的留白，以及那种略显老旧的字体选择，让人感觉仿佛在翻阅一本多年前的译本，带着历史的尘埃感。内容上，它展示了一种对人类精神韧性的极限测试。书中并没有高歌猛进地赞美“不屈不挠”，反而极其冷静地剖析了“坚持”本身可能蕴含的愚蠢和自我欺骗的本质。我欣赏作者在处理这种巨大悲剧性主题时，所表现出的克制。他没有使用任何煽情的词汇，所有的冲击力都来自于逻辑的必然性和场景的重复性。比如，主人公在处理特定工具或环境时的习惯性动作，这些细微的仪式感，在日复一日的重复中，逐渐演变成了他存在的唯一证明，这真是既悲哀又令人着迷。这本书读完后，你不会感到“豁然开朗”，反而会感到一种沉甸甸的、需要时间去消化的复杂情绪，它像一块印章，在你精神世界的某处留下了难以磨灭的痕迹，让你对“目的性”这件事产生永久性的质疑。
评分说实话，我一开始是被这本书的某些评论吸引来的，那些评论里充斥着“存在主义的终极表达”、“对荒谬的优雅赞颂”这类词汇，听起来非常高大上，我以为能从中找到某种指引迷津的钥匙。然而，实际阅读过程却更像是一场与作者的智力角力。这本书的叙事结构非常松散，大量篇幅被用于对特定概念，比如“循环”、“永恒回归”的近乎偏执的反复阐述。它的语言密度极高，每一个句子似乎都经过了反复的锤炼和压缩，初读时常常需要查阅背景资料，或者至少得反复回味才能捕捉到其中蕴含的深层逻辑。对我而言，它更像是一部为特定读者群体准备的“智力体操”，它挑战的不是你的情感阈值，而是你的逻辑耐受力和对概念辨析的精确度。我花了近一周的时间才读完三分之一，不是因为内容枯燥，而是因为每读完一章，我都需要停下来，在笔记本上画出那些错综复杂的概念图，试图理清作者构建的那个自洽却又令人绝望的思维闭环。这本书的价值或许不在于提供答案，而在于它系统性地展示了“如何提出一个无法被回答的问题”。
评分这本册子给我的感觉是，它更像是一份被精心包装过的“痛苦说明书”，而不是一本安慰人心的读物。作者的叙事声音冷峻、抽离，仿佛他本人只是一个冷漠的记录者，将主人公那近乎永恒的折磨，用一种近乎手术刀般精准的笔法刻画出来。最让我感到震撼的是，书中有几段关于“清醒的麻木”的描写。主人公并非一开始就接受了命运的荒诞，他经历了一个漫长而痛苦的“觉醒”过程，这个过程被描绘得极其真实可感，那种从抗拒到适应，最终到达一种近乎禅宗般的平静，但这种平静的底色却是彻底的虚无。这种心理转变的刻画，远比单纯描述困境本身要深刻得多。我发现自己开始代入，思考我日常生活中那些看似“有意义”的追求，在更宏大的时间尺度下，是否也只是另一种形式的、披着体面外衣的巨石？这种反思带来的精神震荡，比单纯的阅读情节要强烈得多。这本书成功地将哲学思辨融入了纯粹的文学体验，做到了理性和感性的奇异结合。
评分这本书的文字节奏感极强，尽管讨论的主题沉重，但读起来却有一种奇特的、近乎催眠的韵律。作者似乎深谙如何通过重复和微妙的变奏来构建一种时间停滞的错觉。我特别留意了其中关于“瞬间的自由”的描绘，那是在主人公推下巨石后，短暂的、下坡路上的那几秒钟。在那几秒里，他挣脱了劳动的桎梏，获得了一种纯粹的、不含目的性的解放。这种对极短暂自由的细致捕捉和赞美，是全书中最具人性光辉的片段，尽管这种光辉转瞬即逝。它提醒我们，即便是最荒谬的境遇中，人依然能够从“过程”本身中，而非“结果”中，榨取出一丝慰藉。我不得不佩服作者的洞察力，他没有试图用虚假的希望来粉饰太平，而是直面了核心的困境，然后，在最深的绝望处，悄悄地留下了一扇通往自我赋权的小窗。这本书不是提供答案的，它提供的是一套观察世界的全新滤镜，一旦戴上，就很难再摘下来了。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有