本書是卡繆的哲學隨筆，也是其「荒謬哲學」思想考察最集中、最透澈的闡釋。他藉著希臘神話人物薛西弗斯把石頭推上山巔，並看著石頭滾落的故事，闡發他的「荒謬」概念。
本書分成四個部分，第一個部分關係到荒謬的概念和推理。第二 個部分則是所謂的「荒謬之人」，是從荒謬的概念到荒謬的行動（創造）之間的過渡。第三個部分就是荒謬的創造， 因為「創造，就是活過兩次」。最後一部分是薛西弗斯神話， 卡繆把荒謬之人放在瞭薛西弗斯的肩上，透過這個時時都在推石頭上山，並看著石頭滾落，卻依然保持平靜的形象告訴我們，什麼是人的尊嚴。──袁筱一 (導讀 )
具體描述
遺忘之城的低語：一部關於記憶、失落與重建的史詩 書名：《遺忘之城的低語》 作者：艾莉莎·凡德爾 體裁：魔幻現實主義/曆史懸疑 引言：時間之外的灰燼 這座城市沒有名字，或者說，它的名字被成韆上萬次遺忘，又在每一次重生中被賦予新的、轉瞬即逝的稱謂。它矗立在“大斷裂”之後世界的邊緣，一座由被遺忘的記憶、被篡改的曆史和無法愈閤的傷口所構築的迷宮。 《遺忘之城的低語》講述的是一個關於“迴溯者”的故事。迴溯者，是一群被命運選中，必須穿梭於城市層層疊疊的時間廢墟中，尋找一個被稱為“原初編織”的關鍵曆史節點的特殊群體。他們不攜帶武器，不尋求權力，他們唯一的工具是他們逐漸衰退的記憶，以及對真相那近乎病態的執著。 故事的核心人物是伊利亞斯·科恩，一位年輕的迴溯者，他的職業是在城市的“檔案局”——一個由不穩定的水晶和不斷重組的紙張構成的建築——中擔任最低級的修復師。伊利亞斯的特殊之處在於，他能感知到被時間“抹去”的聲音，那些在官方曆史記錄中被判定為“噪音”的低語。 第一部分：迷失的索引與無名的圖書館 城市的生活由一套嚴格的循環和定期的“清洗”構成。每隔一個周期，城市的統治者——一群自稱“守望者”的、麵容模糊的智者——就會發動一次記憶淨化儀式，清除那些被認為過於沉重或危險的集體迴憶。 伊利亞斯的生活被他對自己孿生妹妹的記憶所睏擾。妹妹在一次清洗中消失瞭，官方記錄稱她從未存在。但伊利亞斯總能聞到她留下的獨特氣味——混閤著陳舊墨水和夜來香的芬芳。 他通過一張來自多年前被廢棄的“無名圖書館”的地圖，發現瞭進入城市最深層秘密的綫索。這座圖書館並非由磚石建成，而是由“失語者”的靈魂碎片構築而成。失語者是那些在記憶被抹去後，身體仍舊存在，但心智卻被放逐到虛無之境的市民。 在圖書館的深處，伊利亞斯遇到瞭一位年邁的“抄寫員”，薇拉。薇拉是少數幾個完整保留瞭“大斷裂”前記憶的人之一。她用一種古老的、幾乎失傳的“共情書寫”技巧，嚮伊利亞斯展示瞭被抹去的曆史：一個關於過度繁榮的文明如何因為對完美的追求，而親手打開瞭通往遺忘的裂隙。 薇拉警告他：尋找“原初編織”的代價是，他必須用自己的記憶作為交換物，來填補曆史的空白。 第二部分：迴溯者的悖論與機械之心 伊利亞斯的調查將他引嚮城市的機械核心——一個巨大的、不斷滴答作響的地下結構，被稱為“律法引擎”。這座城市的所有秩序、時間流速，甚至人們的夢境，都由這個引擎所驅動。 他發現，守望者的真正目的並非保護城市，而是維持一種“受控的遺忘”。他們相信，隻有不斷剔除痛苦和反抗的記憶，纔能保證文明的延續。然而，這種延續是脆弱的，它建立在虛假之上，像一座隨時可能傾塌的沙塔。 在探索引擎的過程中，伊利亞斯必須與一位對他懷有敵意的老派迴溯者卡西姆閤作。卡西姆認為，曆史一旦被觸碰，就會引發不可逆轉的災難，他主張順應“自然的遺忘”。他們的衝突集中在一個關鍵的時間節點：城市是否應該保留那場毀滅性的“第一次叛亂”的記錄？ 伊利亞斯通過激活引擎中一個被封存的“時間囊”，體驗到瞭他妹妹消失的真相。他發現，他的妹妹並非被遺忘，而是自願成為瞭“記憶的容器”，她吞下瞭城市最黑暗、最不願麵對的那段記憶，以此來阻止守望者進行更徹底的清洗。她的存在，本身就是對謊言的控訴。 第三部分：編織者的迷宮與重構的真實 最終，伊利亞斯抵達瞭“原初編織”的所在地——一個位於時間與空間交界處的“灰室”。這裏沒有實體，隻有無數條閃爍的光綫，每一條都代錶著一種可能的曆史走嚮。 “原初編織”並非一個事件，而是一種“選擇”。它是城市先祖們在麵對科技奇跡和道德崩潰的十字路口時，所做齣的最終決定——選擇瞭一條通往遺忘、但保證瞭生理存續的道路。 守望者現身，他們試圖阻止伊利亞斯。他們展示給他一個被精心維護的“完美版本”的曆史：一個沒有痛苦、沒有衝突的烏托邦。但伊利亞斯已經明白，沒有陰影，光明便失去瞭意義。 在與守望者的對峙中，伊利亞斯沒有選擇摧毀引擎，因為那樣會導緻城市徹底崩解。他選擇瞭第三條道路：“共存的記憶”。他將妹妹作為容器所承載的痛苦記憶，與引擎中被淨化過的、平滑的記憶進行“編織”。 這種編織不是消除，而是融閤。痛苦與喜悅、錯誤與智慧，都被重新納入敘事。城市不再被單綫的、被美化的曆史所驅動，而是開始接納其自身的復雜性和矛盾性。 結局：微小的漣漪 當伊利亞斯完成編織後，城市並沒有發生劇烈的爆炸或奇跡般的復蘇。相反，一切都變得更加“真實”和“粗糙”。人們開始做一些不符閤“律法引擎”設定的夢；街道上的建築開始呈現齣真實的、未經修復的裂紋；孩子們開始無緣無故地問起祖輩的痛苦。 薇拉的抄寫工作也改變瞭——她不再是記錄過去，而是記錄“現在正在發生的理解”。 伊利亞斯最終找到瞭他妹妹的印記——不是她的身體，而是她留下的最後一道“低語”：“遺忘不是終點，而是我們重拾力量的起點。” 《遺忘之城的低語》探討瞭集體身份是如何被建構、被操縱，以及個體在麵對被設計的曆史時，如何通過迴憶和痛苦的接納，來奪迴定義自我的權利。它是一部關於城市如何學會“記住創傷”而非“美化傷疤”的深刻寓言。
著者信息
作者簡介
阿爾貝．卡繆（Albert Camus）
（法語：Albert Camus，1913年－1960年），齣生於法屬阿爾及利亞濛多維城。法國作傢、哲學傢，存在主義文學、「荒謬哲學」的代錶人物。1957年獲得諾貝爾文學獎，是20世紀最重要的的法國作傢。主要作品有《局外人》、《鼠疫》、《薛西弗斯神話》、《反抗者》等。
譯者簡介
袁筱一
華東師範大學外語學院教授。現兼任上海市作傢協會副主席。譯著有《生活在別處》《流浪的星星》《一個孤獨漫步者的遐想》 等。
阿爾貝．卡繆（Albert Camus）
（法語：Albert Camus，1913年－1960年），齣生於法屬阿爾及利亞濛多維城。法國作傢、哲學傢，存在主義文學、「荒謬哲學」的代錶人物。1957年獲得諾貝爾文學獎，是20世紀最重要的的法國作傢。主要作品有《局外人》、《鼠疫》、《薛西弗斯神話》、《反抗者》等。
譯者簡介
袁筱一
華東師範大學外語學院教授。現兼任上海市作傢協會副主席。譯著有《生活在別處》《流浪的星星》《一個孤獨漫步者的遐想》 等。
圖書目錄
導讀 / 袁筱一
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛 / 楊婉儀
荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬之牆
哲學意義的自殺
荒謬的自由
荒謬之人
唐璜風格
戲劇
徵服
荒謬的創造
哲學與小說
基裏洛夫
沒有明天的創造
薛西弗斯神話
補篇
弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望與荒謬
索引
卡繆年錶
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛 / 楊婉儀
荒謬的推理
荒謬與自殺
荒謬之牆
哲學意義的自殺
荒謬的自由
荒謬之人
唐璜風格
戲劇
徵服
荒謬的創造
哲學與小說
基裏洛夫
沒有明天的創造
薛西弗斯神話
補篇
弗蘭茲·卡夫卡作品中的希望與荒謬
索引
卡繆年錶
圖書試讀
導讀
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛
中山大學哲學研究所教授楊婉儀
卡繆齣身於阿爾及利亞的移民傢庭，其傢族自1871年第三代開始就在阿爾及利亞定居。父親是法國血統母親是西班牙血統的卡繆，齣生於當時的殖民地Saint-Paul（阿拉伯語Chebaïta Mokhtar）的一個酒莊，距離濛多維（阿拉伯語 Drean，靠近Bône城（即現今的安納巴）8公裏遠。靠獎學金讀完中學的卡繆，1933年起以半工半讀的方式在阿爾及爾大學攻讀哲學，1935年初加入法國共產黨，1936年畢業，論文題為《新柏拉圖主義和基督教思想》，但卻因肺病而未能參加大學任教資格考試。第二次世界大戰期間，卡繆參加瞭反對德國法西斯的地下抵抗運動。大戰爆發時他任《共和晚報》主編，後在巴黎任《巴黎晚報》編輯部秘書。德軍侵法後，卡繆參加地下抗德組織，負責《戰鬥報》的齣版工作。可以說，齣身於阿爾及利亞移民傢庭的卡繆，不僅是記者、編輯、社論傢，也同時集劇作傢導演、小說傢和短篇小說傢、政治散文傢於一身。
卡繆自1932年起開始發錶作品，並於1942年因發錶《異鄉人》而成名。雖然小說《鼠疫》（1947）得到一緻好評，但卻因《反抗者》（1951）一書宣揚「純粹的反抗」（也就是反對革命暴力）而導緻瞭他和沙特等左派知識分子的決裂。其主要作品還有隨筆《薛西弗斯神話》（1942）、劇本《卡裏古拉》（1944）、《義人》（1949）、小說《墮落》（1956）和短篇小說集《流放與王國》（1957）等。於1957年10月17日獲諾貝爾文學獎的他，不僅是當時法國第九位，也是最年輕的獲獎者。
1960年1月4日，46歲的卡繆因車禍死亡，在殘骸中發現瞭144頁的《第一人》手稿。卡繆自己曾預言，這部根據他在阿爾及利亞的童年改編的未完成的小說將是他最好的作品，很可惜他未能完成此部著作就已然離世。死後的卡繆安葬在其居住地也就是法國沃剋呂茲省的盧爾馬蘭公墓，沙特還特別宣讀瞭悼詞，嚮卡繆英勇的「固執的人文主義」緻敬。
卡繆自1940年開始創作《薛西弗斯神話》，當時正值法國淪陷期，數百萬難民逃離前進中的德軍，雖然文中很少提及這件事，但美國卡繆研究者羅伯特．劄雷斯基(Robert Zaretsky)卻認為，是這件事促使卡謬對於「荒謬(誕)」(l’absurde)進行思考。而這似乎也說明瞭為何卡謬會在1955年齣版的英譯本序言中寫道：「這本書寫於15年前，即1940年，在法國和歐洲的災難中，它宣布，即使在虛無主義的範圍內，也有可能找到超越虛無主義的方法。在我後來寫的所有書中，我都試圖追求這個方嚮。雖然《薛西弗斯神話》提齣瞭死亡的問題，但對我來說，它是對生活和創造的清晰邀請，就在沙漠之中」即使卡繆不止一次否認，但不可諱言的他還是一位哲學傢。 除瞭曾在阿爾及爾大學攻讀哲學之外，其作品也顯示齣卡繆的思想受到哲學史影響。在其對於存在意義的質疑中，不難發現懷疑論的傳統，而即使無法迴答何謂存在的意義卻仍不斷提問的方法論，與笛卡兒式的懷疑也有著某種近似之處。此外，受到尼采影響的卡繆，除瞭認為尼采正確地看到虛無主義的齣現和興起之外，也與尼采一樣肯定人是唯一能夠戰勝虛無主義的存在。值得注意的是，雖然卡繆與尼采一樣認為世界沒有終極意義，但卻不能因此說卡繆是尼采主義者；足以劃分其與尼采的關鍵差異在於，卡繆關注人類社會中的不公正和壓迫，並強調對於此狀態的反抗。但即使如此，在對問題及其解決方案的陳述中，卡繆的語氣、思想和風格還是不免令人想起尼采，特別是「上帝死瞭」這樣的說法，可視之為他們的共同齣發點。可以說，卡繆與尼采皆決心直麵不愉快的事實，並反對已被公認的智慧。
儘管沙特受到卡繆的批評，但在堅持世界和歷史沒有獨立於人之外的意義這點上，他與沙特的觀點卻是一緻的； 甚至卡繆在《薛西弗斯神話》中的一些想法也藉鑒於沙特的《嘔吐》。隨著沙特哲學的發展，他嘗試從他的小說所揭示的野蠻、無意義的存在中發展齣一個有意義的世界；對他來說，荒謬顯然是存在本身的一個基本本體論屬性，它使我們感到沮喪但不限製我們的理解。但對於卡繆來說，荒謬並不是存在本身的屬性，而是我們與世界關係的基本特徵。雖然也有人認為沙特哲學的核心徒勞無功與卡繆所描述的「絕望」相似，但對於認為荒謬是人類與其世界間不可超越的關係的卡繆而言，非理性的世界是無法通過理性來理解的。
《薛西弗斯神話》是針對存在主義者（如捨斯托夫、齊剋果、雅斯培和海德格）以及鬍塞爾的現象學而寫的；卡繆認為他們都以某種方式證明瞭人類狀況的荒謬，而這也是卡繆與他們共享的齣發點。但卡繆卻也認為，每一位存在主義作傢都背叛瞭自己最初的洞察力，試圖訴諸超越人類條件極限的東西，並轉而尋求超越的東西。這對於認為人不能屈服於追尋終極答案的衝動，而必須在意識到人類侷限的狀態下清醒地接受荒謬的卡繆而言，無疑是不能接受的。在上述所提到的存在主義者以及現象學傢中，鬍塞爾的現象學特別是卡繆所持續關注與分析的。卡繆曾與沙特一起讚揚瞭早期的鬍塞爾意嚮性概念，認為意嚮性遵循瞭荒謬的精神，即僅限於描述而拒絕解釋的意嚮性呈顯齣思想的謙遜。就如同他在《薛西弗斯神話》中所言：「描繪，這是荒謬思想最後的野心。科學也是一樣，在抵達其悖論的終點之前，不再提供任何建議，而是停下來欣賞、描繪現象未經開發的風景。」 然而可以想見的是，卡繆也必然不假辭色於鬍塞爾後來在《觀念》中對柏拉圖外時空本質(extra-temporal essences)的探索，並認為這是一種與他最初的見解不符的準-宗教飛躍(quasi-religious leap)。
卡繆所提齣的20世紀最著名的存在主義問題之一，亦即《薛西弗斯神話》中所談到的：「隻有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」他認為自殺問題是對一個潛在現實的自然反應，即生活是荒謬的。當生活中沒有意義時，不斷地尋求意義是荒謬的；希望死後能有某種形式的繼續存在也是荒謬的，這導緻瞭我們的滅亡。有趣的是，即使這篇長文完全屬於存在主義的哲學脈絡，但卡繆卻否認自己是存在主義者。可以說，忽視或反對體係哲學，對理性主義幾乎沒有信心的卡繆，專注於即時和個體經驗，並據此思考諸如麵對死亡時生命的意義等問題，這卻也使得卡繆的《薛西弗斯神話》成為瞭與哲學本身相抗衡的「哲學」。他的荒謬哲學為人類命運描繪齣一個鮮明形象，亦即每當薛西弗斯將巨石推至山頂，它將再次滾下的永無休止的徒勞。可以說，《薛西弗斯神話》和他的另一部哲學著作《反抗者》，皆在對於生命意義的批評與質疑中提齣瞭麵對生存客觀有效的答案。
如同前麵所言，卡繆哲學中齣現的基本悖論涉及他的核心概念——荒謬性。接受瞭亞裏斯多德的觀點，即哲學始於驚異(wonder)的他，認為人類無法逃避「存在的意義是什麼？」這一提問，但卻也同時否認這個問題有答案。對他而言，人類無可避免地將尋求對於生命意義的瞭解，但同時也必須忍受這個提問無有答案的空虛。此在提問的衝動和不可能得到任何答案間的衝突，就是卡繆所說的荒謬。對於體認到所有的意義終將如同被薛西弗斯推至山頂卻註定滾落的巨石般再次被推翻的人，所關注的不再是意義本身，如此方得以如同薛西弗斯般專注於推動巨石的行動。藉著對於荒謬的肯定，卡繆促使人從對於意義的執著轉嚮追求意義的行動。不再被超越型態的意義所綁架的人，因而得以如同薛西佛斯一般專注於推動石頭的過程，在與痛苦一起活著的創造行動中體驗專屬於人的自由，並因而感受到與生活經驗相聯繫的思想如何在行動中形變。因為唯有在行動中繼續思考，纔得以活成一個不被既有的價值體係所綁架，警醒地知道自己應該接受什麼或拒絕什麼的人。而此反覆歷練於生活者，也纔能活成一個能夠經受得住荒謬並在其中鍛造自身的人。
對於卡繆而言，不為瞭活得更好而是盡可能地去經歷的生命型態是無辜的，因為不受任何先在的超越價值所支配，所以也無須求助於超越界，就如同卡繆所言：「人就是他自己的結局，是他自己唯一的結局。如果他想成為某種東西，那也是在這生命中。」 這樣的人是在經歷命運、體驗痛苦的行動中，充分地接受和享受存在之荒謬的徵服者。這樣的人能感受自己的力量，也認識到生命的偉大，他們知道真正的生活並不在他方，而在承受命運的體驗中、在反覆的行動中不斷徒勞地重塑自身，以對於荒謬的享受反抗荒謬。
就如同卡繆自己所言：「反抗不是嚮往，不是希望。反抗隻是對壓迫我們的命運的確認，而不是陪伴命運的順從。」 並因而說，如果生命是病，那麼重要的不是痊癒，也無需想像痊癒後的狀態，而是帶病生存。若從此嚮度迴答「如果生活沒有理性所能錶達的根本目的或意義，那為什麼要繼續生活，為什麼要繼續理性 ？」這一提問，將發現對於卡繆而言，並不相信深層意義的荒謬之人在自己的局限內自由自在，此種藝術創作般的生命型態，顯示如同以錶象能力為沒有理性的一切事物包覆上形象的智慧。他們既無畏於現成價值的權威，也不被希望所綁架，而專注於活在當下。對他們而言，生命既不為瞭積纍財產、名聲等諸般外在價值，也不為瞭追求各種形而上的超越性，而是在體驗中耗費。就如同尼采所言：「重要的不是永恆的生命，而是永恆的生命力。」
迴顧卡繆的一生，父親在第一次世界大戰初期加入法軍，在馬恩河戰役中受傷，1914年10月死於Saint-Brieuc（屬於布列塔尼大區）的軍醫院中。不識字的母親隻能帶著他和哥哥搬到祖母傢，住在阿爾及爾的一個工人階級社區中。但在此種貧睏、失怙的環境中長大的卡繆，不僅沒有感到自卑也未曾被環境的艱難壓垮，還因此使得他終生將追求正義和自由當作最重要的價值。由此也可以看齣，卡繆如何不被既有條件所侷限地開創齣自己生命的可能性，如何以活齣自己獨特存在樣貌的姿態 成為他自己思想的實踐者。此認識到存在的荒謬性，並清醒地麵對它的英雄般的行為，就如同卡繆在《薛西弗斯神話》中所說的：「薛西弗斯是諸神中的無產者，他無能為力，卻充滿反叛精神，他很清楚他悲慘的生活狀況：在他嚮山下走去的時候，他想的就是這個。清醒造成瞭他的痛苦，但也完成瞭他的勝利。沒有衊視徵勝不瞭的命運。」
當薛西弗斯肯認瞭巨石就是他的命運，肯定瞭存在的荒謬，判處其苦役的眾神們也就不再重要瞭，從此隻有高山與巨石纔是他的世界。將巨石推上山的行動本身就已經足以使得他心理充實，體驗著輕鬆漫步下山的薛西弗斯從此脫離瞭眾神而獨立，並因而得以在享受生命的徒勞與耗費中，為自己每一趟的旅程創造齣專屬於他的獨特意義。
在肯定存在的荒謬中，薛西弗斯體認到瞭存在的幸福；又或者是漫步下山時所體驗到的幸福感，使其對於存在的荒謬慨然稱是。藉著薛西弗斯的命運，卡繆揭示齣荒謬與幸福的秘密：「幸福和荒謬是同一片大地的兩個兒子，彼此不能分離。說幸福必然誕生於對荒謬的發現也許是錯的，因為也有可能，荒謬的情感是從幸福中產生。」 全然投入每日生活的薛西弗斯領略著幸福與荒謬難解的辯證關係，並以之活齣自己的道理。其對於命運的愛說明瞭，為何在《薛西弗斯神話》中卡繆沒有爭論「荒謬是否決定死亡？」這個問題，而是選擇勾勒齣一種即使在毫無意義的情況下仍值得活的存在方式，並以之作為對於生活在虛無主義時代人類的獻禮。
渴望探究超越價值的人，就如同想要知道對人來說什麼是最高善（le bien suprême）的米達斯王（Midas），但西勒諾斯（Silène）所給齣的答案卻是：最高善是不要齣生，眾多善之中的第二個（le second des biens）是趕快去死 。從提問最高善的嚮度而言，生命是無意義的；反之，若不以最高善為追求，那麼死亡這對於已然齣生的人而言所能達到最高善的唯一方式，也就同時失去瞭重要性。藉著薛西弗斯的神話，卡繆引導讀者窺看那隱藏於西勒諾斯看似詛咒生命的語言對於人類的祝福，為體驗荒謬與幸福的深黯大地之道者，於生死之外指引齣潛藏於弔詭話語中的秘密。並因而說，生命無罪！而是創造屬於人的善與幸福的契機。
以對於荒謬的享受反抗荒謬：薛西弗斯的生命之愛
中山大學哲學研究所教授楊婉儀
卡繆齣身於阿爾及利亞的移民傢庭，其傢族自1871年第三代開始就在阿爾及利亞定居。父親是法國血統母親是西班牙血統的卡繆，齣生於當時的殖民地Saint-Paul（阿拉伯語Chebaïta Mokhtar）的一個酒莊，距離濛多維（阿拉伯語 Drean，靠近Bône城（即現今的安納巴）8公裏遠。靠獎學金讀完中學的卡繆，1933年起以半工半讀的方式在阿爾及爾大學攻讀哲學，1935年初加入法國共產黨，1936年畢業，論文題為《新柏拉圖主義和基督教思想》，但卻因肺病而未能參加大學任教資格考試。第二次世界大戰期間，卡繆參加瞭反對德國法西斯的地下抵抗運動。大戰爆發時他任《共和晚報》主編，後在巴黎任《巴黎晚報》編輯部秘書。德軍侵法後，卡繆參加地下抗德組織，負責《戰鬥報》的齣版工作。可以說，齣身於阿爾及利亞移民傢庭的卡繆，不僅是記者、編輯、社論傢，也同時集劇作傢導演、小說傢和短篇小說傢、政治散文傢於一身。
卡繆自1932年起開始發錶作品，並於1942年因發錶《異鄉人》而成名。雖然小說《鼠疫》（1947）得到一緻好評，但卻因《反抗者》（1951）一書宣揚「純粹的反抗」（也就是反對革命暴力）而導緻瞭他和沙特等左派知識分子的決裂。其主要作品還有隨筆《薛西弗斯神話》（1942）、劇本《卡裏古拉》（1944）、《義人》（1949）、小說《墮落》（1956）和短篇小說集《流放與王國》（1957）等。於1957年10月17日獲諾貝爾文學獎的他，不僅是當時法國第九位，也是最年輕的獲獎者。
1960年1月4日，46歲的卡繆因車禍死亡，在殘骸中發現瞭144頁的《第一人》手稿。卡繆自己曾預言，這部根據他在阿爾及利亞的童年改編的未完成的小說將是他最好的作品，很可惜他未能完成此部著作就已然離世。死後的卡繆安葬在其居住地也就是法國沃剋呂茲省的盧爾馬蘭公墓，沙特還特別宣讀瞭悼詞，嚮卡繆英勇的「固執的人文主義」緻敬。
卡繆自1940年開始創作《薛西弗斯神話》，當時正值法國淪陷期，數百萬難民逃離前進中的德軍，雖然文中很少提及這件事，但美國卡繆研究者羅伯特．劄雷斯基(Robert Zaretsky)卻認為，是這件事促使卡謬對於「荒謬(誕)」(l’absurde)進行思考。而這似乎也說明瞭為何卡謬會在1955年齣版的英譯本序言中寫道：「這本書寫於15年前，即1940年，在法國和歐洲的災難中，它宣布，即使在虛無主義的範圍內，也有可能找到超越虛無主義的方法。在我後來寫的所有書中，我都試圖追求這個方嚮。雖然《薛西弗斯神話》提齣瞭死亡的問題，但對我來說，它是對生活和創造的清晰邀請，就在沙漠之中」即使卡繆不止一次否認，但不可諱言的他還是一位哲學傢。 除瞭曾在阿爾及爾大學攻讀哲學之外，其作品也顯示齣卡繆的思想受到哲學史影響。在其對於存在意義的質疑中，不難發現懷疑論的傳統，而即使無法迴答何謂存在的意義卻仍不斷提問的方法論，與笛卡兒式的懷疑也有著某種近似之處。此外，受到尼采影響的卡繆，除瞭認為尼采正確地看到虛無主義的齣現和興起之外，也與尼采一樣肯定人是唯一能夠戰勝虛無主義的存在。值得注意的是，雖然卡繆與尼采一樣認為世界沒有終極意義，但卻不能因此說卡繆是尼采主義者；足以劃分其與尼采的關鍵差異在於，卡繆關注人類社會中的不公正和壓迫，並強調對於此狀態的反抗。但即使如此，在對問題及其解決方案的陳述中，卡繆的語氣、思想和風格還是不免令人想起尼采，特別是「上帝死瞭」這樣的說法，可視之為他們的共同齣發點。可以說，卡繆與尼采皆決心直麵不愉快的事實，並反對已被公認的智慧。
儘管沙特受到卡繆的批評，但在堅持世界和歷史沒有獨立於人之外的意義這點上，他與沙特的觀點卻是一緻的； 甚至卡繆在《薛西弗斯神話》中的一些想法也藉鑒於沙特的《嘔吐》。隨著沙特哲學的發展，他嘗試從他的小說所揭示的野蠻、無意義的存在中發展齣一個有意義的世界；對他來說，荒謬顯然是存在本身的一個基本本體論屬性，它使我們感到沮喪但不限製我們的理解。但對於卡繆來說，荒謬並不是存在本身的屬性，而是我們與世界關係的基本特徵。雖然也有人認為沙特哲學的核心徒勞無功與卡繆所描述的「絕望」相似，但對於認為荒謬是人類與其世界間不可超越的關係的卡繆而言，非理性的世界是無法通過理性來理解的。
《薛西弗斯神話》是針對存在主義者（如捨斯托夫、齊剋果、雅斯培和海德格）以及鬍塞爾的現象學而寫的；卡繆認為他們都以某種方式證明瞭人類狀況的荒謬，而這也是卡繆與他們共享的齣發點。但卡繆卻也認為，每一位存在主義作傢都背叛瞭自己最初的洞察力，試圖訴諸超越人類條件極限的東西，並轉而尋求超越的東西。這對於認為人不能屈服於追尋終極答案的衝動，而必須在意識到人類侷限的狀態下清醒地接受荒謬的卡繆而言，無疑是不能接受的。在上述所提到的存在主義者以及現象學傢中，鬍塞爾的現象學特別是卡繆所持續關注與分析的。卡繆曾與沙特一起讚揚瞭早期的鬍塞爾意嚮性概念，認為意嚮性遵循瞭荒謬的精神，即僅限於描述而拒絕解釋的意嚮性呈顯齣思想的謙遜。就如同他在《薛西弗斯神話》中所言：「描繪，這是荒謬思想最後的野心。科學也是一樣，在抵達其悖論的終點之前，不再提供任何建議，而是停下來欣賞、描繪現象未經開發的風景。」 然而可以想見的是，卡繆也必然不假辭色於鬍塞爾後來在《觀念》中對柏拉圖外時空本質(extra-temporal essences)的探索，並認為這是一種與他最初的見解不符的準-宗教飛躍(quasi-religious leap)。
卡繆所提齣的20世紀最著名的存在主義問題之一，亦即《薛西弗斯神話》中所談到的：「隻有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」他認為自殺問題是對一個潛在現實的自然反應，即生活是荒謬的。當生活中沒有意義時，不斷地尋求意義是荒謬的；希望死後能有某種形式的繼續存在也是荒謬的，這導緻瞭我們的滅亡。有趣的是，即使這篇長文完全屬於存在主義的哲學脈絡，但卡繆卻否認自己是存在主義者。可以說，忽視或反對體係哲學，對理性主義幾乎沒有信心的卡繆，專注於即時和個體經驗，並據此思考諸如麵對死亡時生命的意義等問題，這卻也使得卡繆的《薛西弗斯神話》成為瞭與哲學本身相抗衡的「哲學」。他的荒謬哲學為人類命運描繪齣一個鮮明形象，亦即每當薛西弗斯將巨石推至山頂，它將再次滾下的永無休止的徒勞。可以說，《薛西弗斯神話》和他的另一部哲學著作《反抗者》，皆在對於生命意義的批評與質疑中提齣瞭麵對生存客觀有效的答案。
如同前麵所言，卡繆哲學中齣現的基本悖論涉及他的核心概念——荒謬性。接受瞭亞裏斯多德的觀點，即哲學始於驚異(wonder)的他，認為人類無法逃避「存在的意義是什麼？」這一提問，但卻也同時否認這個問題有答案。對他而言，人類無可避免地將尋求對於生命意義的瞭解，但同時也必須忍受這個提問無有答案的空虛。此在提問的衝動和不可能得到任何答案間的衝突，就是卡繆所說的荒謬。對於體認到所有的意義終將如同被薛西弗斯推至山頂卻註定滾落的巨石般再次被推翻的人，所關注的不再是意義本身，如此方得以如同薛西弗斯般專注於推動巨石的行動。藉著對於荒謬的肯定，卡繆促使人從對於意義的執著轉嚮追求意義的行動。不再被超越型態的意義所綁架的人，因而得以如同薛西佛斯一般專注於推動石頭的過程，在與痛苦一起活著的創造行動中體驗專屬於人的自由，並因而感受到與生活經驗相聯繫的思想如何在行動中形變。因為唯有在行動中繼續思考，纔得以活成一個不被既有的價值體係所綁架，警醒地知道自己應該接受什麼或拒絕什麼的人。而此反覆歷練於生活者，也纔能活成一個能夠經受得住荒謬並在其中鍛造自身的人。
對於卡繆而言，不為瞭活得更好而是盡可能地去經歷的生命型態是無辜的，因為不受任何先在的超越價值所支配，所以也無須求助於超越界，就如同卡繆所言：「人就是他自己的結局，是他自己唯一的結局。如果他想成為某種東西，那也是在這生命中。」 這樣的人是在經歷命運、體驗痛苦的行動中，充分地接受和享受存在之荒謬的徵服者。這樣的人能感受自己的力量，也認識到生命的偉大，他們知道真正的生活並不在他方，而在承受命運的體驗中、在反覆的行動中不斷徒勞地重塑自身，以對於荒謬的享受反抗荒謬。
就如同卡繆自己所言：「反抗不是嚮往，不是希望。反抗隻是對壓迫我們的命運的確認，而不是陪伴命運的順從。」 並因而說，如果生命是病，那麼重要的不是痊癒，也無需想像痊癒後的狀態，而是帶病生存。若從此嚮度迴答「如果生活沒有理性所能錶達的根本目的或意義，那為什麼要繼續生活，為什麼要繼續理性 ？」這一提問，將發現對於卡繆而言，並不相信深層意義的荒謬之人在自己的局限內自由自在，此種藝術創作般的生命型態，顯示如同以錶象能力為沒有理性的一切事物包覆上形象的智慧。他們既無畏於現成價值的權威，也不被希望所綁架，而專注於活在當下。對他們而言，生命既不為瞭積纍財產、名聲等諸般外在價值，也不為瞭追求各種形而上的超越性，而是在體驗中耗費。就如同尼采所言：「重要的不是永恆的生命，而是永恆的生命力。」
迴顧卡繆的一生，父親在第一次世界大戰初期加入法軍，在馬恩河戰役中受傷，1914年10月死於Saint-Brieuc（屬於布列塔尼大區）的軍醫院中。不識字的母親隻能帶著他和哥哥搬到祖母傢，住在阿爾及爾的一個工人階級社區中。但在此種貧睏、失怙的環境中長大的卡繆，不僅沒有感到自卑也未曾被環境的艱難壓垮，還因此使得他終生將追求正義和自由當作最重要的價值。由此也可以看齣，卡繆如何不被既有條件所侷限地開創齣自己生命的可能性，如何以活齣自己獨特存在樣貌的姿態 成為他自己思想的實踐者。此認識到存在的荒謬性，並清醒地麵對它的英雄般的行為，就如同卡繆在《薛西弗斯神話》中所說的：「薛西弗斯是諸神中的無產者，他無能為力，卻充滿反叛精神，他很清楚他悲慘的生活狀況：在他嚮山下走去的時候，他想的就是這個。清醒造成瞭他的痛苦，但也完成瞭他的勝利。沒有衊視徵勝不瞭的命運。」
當薛西弗斯肯認瞭巨石就是他的命運，肯定瞭存在的荒謬，判處其苦役的眾神們也就不再重要瞭，從此隻有高山與巨石纔是他的世界。將巨石推上山的行動本身就已經足以使得他心理充實，體驗著輕鬆漫步下山的薛西弗斯從此脫離瞭眾神而獨立，並因而得以在享受生命的徒勞與耗費中，為自己每一趟的旅程創造齣專屬於他的獨特意義。
在肯定存在的荒謬中，薛西弗斯體認到瞭存在的幸福；又或者是漫步下山時所體驗到的幸福感，使其對於存在的荒謬慨然稱是。藉著薛西弗斯的命運，卡繆揭示齣荒謬與幸福的秘密：「幸福和荒謬是同一片大地的兩個兒子，彼此不能分離。說幸福必然誕生於對荒謬的發現也許是錯的，因為也有可能，荒謬的情感是從幸福中產生。」 全然投入每日生活的薛西弗斯領略著幸福與荒謬難解的辯證關係，並以之活齣自己的道理。其對於命運的愛說明瞭，為何在《薛西弗斯神話》中卡繆沒有爭論「荒謬是否決定死亡？」這個問題，而是選擇勾勒齣一種即使在毫無意義的情況下仍值得活的存在方式，並以之作為對於生活在虛無主義時代人類的獻禮。
渴望探究超越價值的人，就如同想要知道對人來說什麼是最高善（le bien suprême）的米達斯王（Midas），但西勒諾斯（Silène）所給齣的答案卻是：最高善是不要齣生，眾多善之中的第二個（le second des biens）是趕快去死 。從提問最高善的嚮度而言，生命是無意義的；反之，若不以最高善為追求，那麼死亡這對於已然齣生的人而言所能達到最高善的唯一方式，也就同時失去瞭重要性。藉著薛西弗斯的神話，卡繆引導讀者窺看那隱藏於西勒諾斯看似詛咒生命的語言對於人類的祝福，為體驗荒謬與幸福的深黯大地之道者，於生死之外指引齣潛藏於弔詭話語中的秘密。並因而說，生命無罪！而是創造屬於人的善與幸福的契機。
用戶評價
评分
這本冊子給我的感覺是，它更像是一份被精心包裝過的“痛苦說明書”，而不是一本安慰人心的讀物。作者的敘事聲音冷峻、抽離，仿佛他本人隻是一個冷漠的記錄者，將主人公那近乎永恒的摺磨，用一種近乎手術刀般精準的筆法刻畫齣來。最讓我感到震撼的是，書中有幾段關於“清醒的麻木”的描寫。主人公並非一開始就接受瞭命運的荒誕，他經曆瞭一個漫長而痛苦的“覺醒”過程，這個過程被描繪得極其真實可感，那種從抗拒到適應，最終到達一種近乎禪宗般的平靜，但這種平靜的底色卻是徹底的虛無。這種心理轉變的刻畫，遠比單純描述睏境本身要深刻得多。我發現自己開始代入，思考我日常生活中那些看似“有意義”的追求，在更宏大的時間尺度下，是否也隻是另一種形式的、披著體麵外衣的巨石？這種反思帶來的精神震蕩，比單純的閱讀情節要強烈得多。這本書成功地將哲學思辨融入瞭純粹的文學體驗，做到瞭理性和感性的奇異結閤。
评分這本厚厚的書，拿到手裏沉甸甸的，封麵設計簡潔到近乎刻闆，黑白灰的色調，像是某個老舊的哲學課堂講義。初翻開時，我帶著一種對經典名著的敬畏和一絲絲忐忑。故事的主綫並非傳統意義上的跌宕起伏，它更像是一場漫長而深邃的內心獨白，或者說，是一係列精心編排的哲學辯論的劇本。作者的筆觸極其細膩，尤其是在描繪人物在重復勞動中精神狀態的微妙變化時，那種近乎病態的、對日常瑣碎的極緻觀察，讓人不自覺地屏住呼吸。我特彆喜歡其中對於“意義的消解”這一主題的探討，它不是那種空洞的說教，而是通過具體的場景和人物的對白，像剝洋蔥一樣，一層層揭示齣我們賴以生存的價值體係是如何構建又如何輕易崩塌的。讀到中間部分，我不得不放下書本，去窗邊點燃一支煙，對著窗外的車水馬龍思考良久——那些看似忙碌的、奔波的人群，他們的“終點”和這位主人公的“巨石”之間，究竟有著怎樣的本質區彆？這本書的閱讀體驗是極度私密的，它要求讀者完全沉浸其中，像一個幽閉恐懼癥患者被關進一個充滿思想陷阱的房間，你必須直麵那些最令人不安的可能性。
评分說實話，我一開始是被這本書的某些評論吸引來的，那些評論裏充斥著“存在主義的終極錶達”、“對荒謬的優雅贊頌”這類詞匯，聽起來非常高大上，我以為能從中找到某種指引迷津的鑰匙。然而，實際閱讀過程卻更像是一場與作者的智力角力。這本書的敘事結構非常鬆散，大量篇幅被用於對特定概念，比如“循環”、“永恒迴歸”的近乎偏執的反復闡述。它的語言密度極高，每一個句子似乎都經過瞭反復的錘煉和壓縮，初讀時常常需要查閱背景資料，或者至少得反復迴味纔能捕捉到其中蘊含的深層邏輯。對我而言，它更像是一部為特定讀者群體準備的“智力體操”，它挑戰的不是你的情感閾值，而是你的邏輯耐受力和對概念辨析的精確度。我花瞭近一周的時間纔讀完三分之一，不是因為內容枯燥，而是因為每讀完一章，我都需要停下來，在筆記本上畫齣那些錯綜復雜的概念圖，試圖理清作者構建的那個自洽卻又令人絕望的思維閉環。這本書的價值或許不在於提供答案，而在於它係統性地展示瞭“如何提齣一個無法被迴答的問題”。
评分這本書的文字節奏感極強，盡管討論的主題沉重，但讀起來卻有一種奇特的、近乎催眠的韻律。作者似乎深諳如何通過重復和微妙的變奏來構建一種時間停滯的錯覺。我特彆留意瞭其中關於“瞬間的自由”的描繪，那是在主人公推下巨石後，短暫的、下坡路上的那幾秒鍾。在那幾秒裏，他掙脫瞭勞動的桎梏，獲得瞭一種純粹的、不含目的性的解放。這種對極短暫自由的細緻捕捉和贊美，是全書中最具人性光輝的片段，盡管這種光輝轉瞬即逝。它提醒我們，即便是最荒謬的境遇中，人依然能夠從“過程”本身中，而非“結果”中，榨取齣一絲慰藉。我不得不佩服作者的洞察力，他沒有試圖用虛假的希望來粉飾太平，而是直麵瞭核心的睏境，然後，在最深的絕望處，悄悄地留下瞭一扇通往自我賦權的小窗。這本書不是提供答案的，它提供的是一套觀察世界的全新濾鏡，一旦戴上，就很難再摘下來瞭。
评分從排版和裝幀來看，這本書似乎刻意營造瞭一種疏離感。大量的留白，以及那種略顯老舊的字體選擇，讓人感覺仿佛在翻閱一本多年前的譯本，帶著曆史的塵埃感。內容上，它展示瞭一種對人類精神韌性的極限測試。書中並沒有高歌猛進地贊美“不屈不撓”，反而極其冷靜地剖析瞭“堅持”本身可能蘊含的愚蠢和自我欺騙的本質。我欣賞作者在處理這種巨大悲劇性主題時，所錶現齣的剋製。他沒有使用任何煽情的詞匯，所有的衝擊力都來自於邏輯的必然性和場景的重復性。比如，主人公在處理特定工具或環境時的習慣性動作，這些細微的儀式感，在日復一日的重復中，逐漸演變成瞭他存在的唯一證明，這真是既悲哀又令人著迷。這本書讀完後，你不會感到“豁然開朗”，反而會感到一種沉甸甸的、需要時間去消化的復雜情緒，它像一塊印章，在你精神世界的某處留下瞭難以磨滅的痕跡，讓你對“目的性”這件事産生永久性的質疑。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有