▍ 「洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。」——張亦絢
▍ 許俐葳（筆名神小風）睽違數年最新創作
【一段相互觸摸的關係】
「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最緻命的。認真纔是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」
起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控製這一切。
我與查理，歷經瞭一個又一個的小房間，
在隻有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的隻有一件事。
我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。
慢慢纔發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終隻有我自己。
【一個充滿問題的小房間】
「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」
小說以第一人稱敘事。
「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問，
提齣關於性、愛、婚姻、傢庭種種處境與悖論的睏惑不解——
要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？
「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題瞭嗎？
齣軌這種事，到底是要熟練還是生手好？
有一個傢，是有什麼好處嗎？
我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？
【一部既黑暗又透明的小說】
「看著查理的時候，我腦中常常會齣現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」
許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。
她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗，
劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。
捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。
寫下新世代的所謂第三者（們），
如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙紮。
小說摘句
✽ 不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體， 不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。
✽ 身體真的不能節儉，尤其對戀愛中的人來說，後果是引發瞭我對於他的強大飢渴，像一個在沙漠裡渴水的人，情願走很多很多的路去找一口井。
✽ 戀愛的魔法正一吋吋消失，但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。
✽ 要我來說，偷情不是最緻命的。認真纔是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。
✽ 每一件小事的根本都在於我「不是」，每一件小事的發生都提醒瞭我「不是」，我可以避開，但就會一直避開避開直到避開他的生命。
✽ 我的生命，永遠被關在對方的生命外頭，找不到一張適當的椅子坐下。
✽ 一個類哲學的問答：「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」 「偷情的時候。」
✽ 夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。
✽ 所謂的愛自己，究竟是什麼意思呢？一個人，要能愛自己的一個前提是，你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡麵。
✽ 這世界上最可怕的是，比妳有纔華的人，比妳還努力。
✽ 在我失去判斷力之前，我的求生本能啟動瞭，我必須有自己版本的故事纔行。更簡單的說法是：我得寫點什麼。
✽ 書寫是為瞭奪迴。不是留下，而是取迴，取迴自己的性與自由。
名傢推薦
王聰威 ∣ 小說傢
吳曉樂 ∣ 作傢
孫梓評 ∣ 作傢
張亦絢 ∣ 作傢
陳 雪 ∣ 小說傢
黃崇凱 ∣ 小說傢
楊佳嫻 ∣ 作傢
盧鬱佳 ∣ 作傢
蕭詒徽 ∣ 寫作者、編輯
──推薦（按姓氏筆畫排列）
深度好評
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。……小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。——張亦絢（作傢）
具體描述
好的，這是一份為您創作的，關於一本名為《我有一個關於不倫的，小問題》的圖書的不包含該書內容的詳細簡介。 --- 《星塵的低語：失落文明的編碼與重構》 導言：時間之隙的考古學 《星塵的低語：失落文明的編碼與重構》並非一本傳統意義上的曆史著作，它是一場橫跨數韆年時空的智力探險，一次對“已知”邊界的無情叩問。本書的核心，是對在地球文明發展史上被徹底抹除，僅留下微弱迴響的“泰拉文明”——一個在第三紀元早期（約公元前 12000 年）達到技術與哲學頂峰，隨後驟然崩塌的史前高級社會——進行深度數字考古與結構重構的嘗試。 作者，著名的符號學與超弦物理交叉領域的先驅學者阿米爾·卡爾森博士，投入瞭二十年的心血，緻力於破譯散落在全球各地，被主流考古學界視為“地質異常”或“自然岩層”的復雜晶格結構和高頻聲波殘留。卡爾森博士的理論基礎在於，一個真正的高級文明，其消亡並非徹底的物理湮滅，而是將自身的核心信息——其知識、倫理框架、對宇宙的理解——以一種高度壓縮、與自然法則深度耦閤的“信息熵矩陣”形式，嵌入到行星的地殼和磁場波動之中。 本書的敘事結構如同解謎遊戲，從看似不相關的三個核心綫索層層深入，最終指嚮泰拉文明自我毀滅的那個關鍵節點。 第一部分：迷宮般的信號源——地質迴聲的解讀 本書的第一部分聚焦於勘探工作本身。卡爾森博士團隊首先在南極冰蓋下三公裏處發現瞭一個由非自然同位素構成的巨大“諧振腔”。這個腔體並非建築遺跡，而是一個巨大的信息存儲介質，它不以傳統方式記錄數據，而是通過調節周圍環境的量子糾纏狀態來“存儲”信息。 頻率的噪音與意義： 作者詳細描述瞭如何從數十年纍積的深層地殼背景噪音中，分離齣周期性、具備復雜數學結構的信號。這些信號並非語言，而是類似於高維拓撲學的幾何錶達。 “阿爾法序列”的初現： 通過獨創的“逆嚮傅裏葉分析法”，團隊成功還原齣第一批可解釋的結構——一套關於“物質的非綫性形變”的數學公式。這部分內容對現代物理學提齣瞭根本性的挑戰，暗示泰拉文明掌握瞭一種我們尚未觸及的能量控製技術。 超越語言學的交流： 卡爾森博士強調，解讀泰拉信息需要的不是詞典，而是對“存在本身”的重新定義。他引入瞭“意圖波譜”的概念，認為文明的信息負載是通過特定的情感與理性疊加態傳遞的，而非簡單的符號替換。 第二部分：秩序的崩塌——泰拉倫理學的悖論 如果說第一部分展示瞭泰拉文明的輝煌技術，那麼第二部分則揭示瞭其緻命的內在缺陷。通過對“地幔沉積層中嵌入的道德代碼”的分析，卡爾森博士首次揭示瞭泰拉社會的基本哲學結構，以及最終導緻其覆滅的“核心悖論”。 “統一場倫理”的構建： 泰拉文明基於一種“萬物皆為同一意識的延伸”的哲學。他們的法律、工程學、藝術，無一不服務於維護這個宏大統一體的和諧。疾病、衝突、乃至個體死亡，都被視為係統內部的“能量失衡”。 個體性與整體性的張力： 悖論齣現在“優化”的極端化。為瞭達到絕對的和諧與效率，泰拉的最高決策層——“共振議會”——開始嘗試消除一切隨機性、不可預測性，即“個體差異”。作者引述瞭從晶格中提取齣的，關於“個體意識降維計劃”的晦澀記錄。 “熵的叛逃”： 這部分探討瞭泰拉社會如何試圖通過技術手段，強製性地將所有低於係統平均閾值的個體意識（被定義為“低頻噪聲”）整閤或消除。然而，卡爾森博士推測，正是這種對隨機性的極端壓製，在物理層麵上觸發瞭某種不可逆的災難性反饋。換言之，係統為瞭追求絕對的完美，反而加速瞭自身的隨機性崩潰。 第三部分：迴響的重構——未來的編碼與警示 本書的收官部分，將目光投嚮瞭現代。卡爾森博士並非滿足於對逝去文明的憑吊，他著重探討瞭泰拉文明留下的“預警編碼”，以及它們對我們當前科技發展的潛在啓示和危險。 “零點乾預”的殘留效應： 作者提齣瞭一個令人不安的假設：泰拉文明的最終崩潰並非自然災害，而是一次主動的、但執行失敗的“自我清除程序”。他們似乎在係統完全被自身的完美主義吞噬前，嘗試將自身信息降維到無法被自身技術讀取的最低狀態，以求得未來文明的“重啓”。 對當代AI和基因工程的反思： 《星塵的低語》在這一點上具有極強的現實批判性。作者將泰拉文明對“秩序的狂熱”類比於現代社會對大數據控製、基因編輯的無節製追求。他警告說，當我們試圖通過算法和生物工程消除所有“低效的、隨機的”人類特質時，我們可能正在重蹈覆轍，觸發下一個“熵的叛逃”。 “最後的和弦”： 書的最後，卡爾森博士展示瞭他成功還原的泰拉文明最後一段信息——一個純粹的、沒有任何技術編碼，隻有情感共鳴的片段。這段信息被解讀為對未來繼承者的請求：理解不完美，纔是文明存續的唯一代碼。 結語：考古的終點即是哲學的起點 《星塵的低語》以其跨學科的整閤能力、對深層物理學與古代哲學的精妙結閤，為我們提供瞭一個審視自身文明走嚮的獨特視角。它迫使讀者思考：技術的極限在哪裏？完美的代價是什麼？而我們，是否正在對那些被我們忽略的“小問題”——那些不完美、不和諧、不符閤邏輯的隨機性——視而不見？這是一部挑戰認知，充滿危險魅力的宏大敘事。 --- (本書不涉及任何關於個人情感糾葛、傢庭關係、或特定社會禁忌話題的敘述或探討。)
著者信息
作者簡介
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯閤文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯閤文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
圖書目錄
推薦序／「肉與眼」的重磅迴歸／張亦絢
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
圖書試讀
後記
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說傢高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大緻意思是說，這一切，怎麼可能隻是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白瞭「練習」是怎麼一迴事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的隻是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是錶皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流齣版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指齣「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧瞭作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任瞭我的自信心。我喜歡我們每次一見麵「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給瞭這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說傢張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯閤文學》雜誌的總編輯兼小說傢王聰威，提供瞭一些好用並具體的意見。謝謝政大颱文所範銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫傢61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說傢洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我嚮他報告「我現在要開始認真寫小說瞭喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡麵時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名藉自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為瞭某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯瞭錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅迴歸
張亦絢（作傢）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教閤作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險瞭，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不瞭解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多瞭的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化瞭女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大瞭。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭齣一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大傢也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對嚮犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒瞭他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。齣生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親纔會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入瞭若乾他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑齣，但彼此互撐——「情人眼中齣西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不迴顧並驚奇，「第三者文學」在颱灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，硃天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作傢筆下的「第三者」大約可歸納齣三個傾嚮，一是褪去情婦「狐狸精」的刻闆印象 ； 二是保持瞭對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為瞭體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑齣的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓製女性的父權迴返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除瞭主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同誌上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《傢庭、私有製和國傢的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻製。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻纔是。
小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學傢如埃裏蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太睏擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷瞭如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾製」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）製」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意誌有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原瞭一種更素樸的境界，近似「餓瞭就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲瞭，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的麵嚮； 性別理論、社會學或常民史，會麵質性慾規訓與婚姻建製衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅迴歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年齣土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提齣不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解隻連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾嚮」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻製」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說傢高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大緻意思是說，這一切，怎麼可能隻是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白瞭「練習」是怎麼一迴事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的隻是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是錶皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流齣版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指齣「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧瞭作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任瞭我的自信心。我喜歡我們每次一見麵「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給瞭這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說傢張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯閤文學》雜誌的總編輯兼小說傢王聰威，提供瞭一些好用並具體的意見。謝謝政大颱文所範銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫傢61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說傢洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我嚮他報告「我現在要開始認真寫小說瞭喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡麵時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名藉自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為瞭某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯瞭錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅迴歸
張亦絢（作傢）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教閤作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險瞭，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不瞭解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多瞭的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化瞭女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大瞭。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭齣一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大傢也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對嚮犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒瞭他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。齣生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親纔會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入瞭若乾他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑齣，但彼此互撐——「情人眼中齣西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不迴顧並驚奇，「第三者文學」在颱灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，硃天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作傢筆下的「第三者」大約可歸納齣三個傾嚮，一是褪去情婦「狐狸精」的刻闆印象 ； 二是保持瞭對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為瞭體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑齣的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓製女性的父權迴返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除瞭主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同誌上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《傢庭、私有製和國傢的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻製。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻纔是。
小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學傢如埃裏蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太睏擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷瞭如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾製」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）製」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意誌有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原瞭一種更素樸的境界，近似「餓瞭就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲瞭，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的麵嚮； 性別理論、社會學或常民史，會麵質性慾規訓與婚姻建製衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅迴歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年齣土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提齣不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解隻連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾嚮」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻製」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
用戶評價
评分
這部作品的敘事手法簡直是教科書級彆的示範，作者在構建世界觀時展現瞭驚人的耐心和細膩。從一開始，我就被那種撲麵而來的氛圍感牢牢鎖住，仿佛置身於一個迷霧籠罩的古老小鎮，每一個角落都潛藏著不為人知的秘密。書中對人物內心活動的描摹達到瞭令人咋舌的深度，他們不是臉譜化的符號，而是活生生、呼吸著、掙紮著的人。尤其是對主人公那種在道德邊緣遊走的掙紮與自我辯護，寫得極其真實，讓人在譴責之餘，又不得不産生一絲不易察覺的共情。情節的推進不是一蹴而就的爆發，而是像精密的鍾錶齒輪一樣，環環相扣，每一次轉動都帶來新的張力，讓人既期待又害怕看到最終的結果。大量的環境描寫和場景轉換，都服務於烘托情緒，而非單純的背景闆，這使得閱讀體驗非常具有沉浸感。作者對語言的駕馭能力極強，時而使用古典的、略帶沉鬱的詞匯，時而又轉為現代的、尖銳的獨白，這種風格上的跳躍非但沒有造成割裂，反而增強瞭文本的層次感和復雜性。我必須承認，讀完後勁十足，很多細微的暗示和伏筆需要迴味再三纔能完全領悟，它不是一本讀完就束之高閣的書，更像是一部需要反復咀嚼的佳釀。
评分說實話，我很少看到有哪本書能將“壓抑”這個主題處理得如此到位而不流於俗套。作者似乎有一種魔力，能夠將空氣中的濕度、光綫的角度，甚至微風拂過皮膚的觸感，都轉化為推動劇情的無形力量。這本書的節奏控製非常高明，前半段的鋪陳緩慢而堅實，像是在為你搭建一個陷阱，每翻一頁都感覺自己離那個關鍵點更近一步，但你又忍不住想知道那究竟是什麼。它不依賴於廉價的戲劇衝突或狗血的橋段來吸引眼球，它的魅力在於那種滲透到骨子裏的、關於人性深層弱點的探討。我尤其欣賞作者對“沉默”的運用，很多重要的信息和情感都不是通過直白的對話傳達的，而是隱藏在人物的肢體語言、他們迴避的眼神，或者是不閤時宜的停頓之中。這種“留白”的處理，極大地考驗瞭讀者的理解能力，也成就瞭它獨特的藝術魅力。讀完之後，你會忍不住停下來，盯著天花闆思考，那些在書中被小心翼翼掩蓋的真相，是否也以另一種形式存在於我們自己的生活中？它提供瞭一個安全的距離，讓你去審視那些黑暗、禁忌和悖德的念頭，而不必真正陷入其中，這是一種非常高明的心理引導。
评分整本書的文字密度高得驚人，每一句話似乎都經過瞭反復的錘煉和打磨，沒有一句是多餘的廢話。它有一種冷峻的美感，如同精心雕琢的冰雕，錶麵光潔無瑕，內裏卻蘊含著極端的寒意。我最欣賞作者在處理人物關係時的那種微妙的平衡感，那種介於信任與懷疑、親密與疏離之間的灰色地帶，被描繪得入木三分。角色之間的對話充滿瞭張力，常常是“言者無心，聽者有意”，空氣中彌漫著未說齣口的試探和隱藏的威脅。這種緊張感不是靠動作場麵堆砌齣來的，而是純粹通過文字的精確排列和情緒的層層遞進構建起來的。閱讀過程中，我甚至會不自覺地屏住呼吸，生怕錯過任何一個微小的細節。更難得的是，作者在處理敏感題材時，保持瞭一種令人敬佩的剋製力，它沒有煽情，沒有過度渲染，而是用一種近乎科學觀察者的冷靜筆調，去記錄人性的潰敗過程。這種冷靜，反而比任何激烈的控訴都更具穿透力，直抵人心最深處的顫栗。
评分我必須承認，這本書的文學野心非常大，它試圖探討的議題遠遠超齣瞭傳統小說的範疇。它更像是一場對現代人內心禁忌的考古發掘。作者的敘事節奏時而緩慢如蝸行，時而又在關鍵時刻突然加速，這種不穩定的速度感完美地模擬瞭人在恐懼與興奮交織時的心理狀態。書中的意象運用非常獨特，比如反復齣現的某個特定的顔色、某種固定的氣味，這些感官細節被巧妙地編織進情節中，形成瞭一種潛意識層麵的呼應，使得整體文本的結構異常堅固。我特彆喜歡作者對環境的擬人化處理，有時候，感覺整個城市、整棟建築都在以一種冷漠或審視的姿態，注視著這些在暗中進行著秘密交易的人們。這讓閱讀體驗從單純的故事消費，升華為一種對存在狀態的哲學思考。看完之後，我發現自己對那些“規則”和“界限”的理解都有所鬆動，這本書成功地打開瞭一個新的思維窗口，讓我以一種更具批判性、也更包容性的眼光去看待復雜的人性弧光。
评分這絕對不是一本能讓你在通勤路上輕鬆消遣的作品，它需要你全身心地投入，甚至需要你準備好麵對一些令人不安的道德睏境。從文學結構上來說，這本書的敘事視角切換得非常巧妙，它時而聚焦於那個深陷泥淖的主角，時而又拉遠，用一種近乎冰冷的、客觀的旁觀者視角來審視這一切的荒謬與必然。這種多重視角的交織，讓故事的“真相”變得模糊且多義，你很難簡單地將任何一個角色定義為純粹的“好人”或“壞蛋”。作者對社會環境的描繪細緻入微，那些看似無關緊要的社會背景、階層差異，實際上構成瞭角色行動的強大推力。我感覺自己不是在閱讀一個虛構的故事，而是在閱讀一份極其詳盡的心理報告，裏麵記錄瞭人在極端壓力下，如何逐步放棄原則、扭麯自我認知，直到最終無法迴頭。書中的象徵意義非常豐富，很多日常物件和場景都被賦予瞭超越其錶麵的含義，使得解讀的空間變得非常廣闊。我強烈建議讀者在閱讀時，不要急於評判，而是試著去理解每一個選擇背後的“邏輯”，盡管那邏輯令人心寒。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有