▍ 「洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。」——張亦絢
▍ 許俐葳（筆名神小風）睽違數年最新創作
【一段相互觸摸的關係】
「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最緻命的。認真纔是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」
起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控製這一切。
我與查理，歷經瞭一個又一個的小房間，
在隻有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的隻有一件事。
我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。
慢慢纔發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終隻有我自己。
【一個充滿問題的小房間】
「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」
小說以第一人稱敘事。
「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問，
提齣關於性、愛、婚姻、傢庭種種處境與悖論的睏惑不解——
要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？
「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題瞭嗎？
齣軌這種事，到底是要熟練還是生手好？
有一個傢，是有什麼好處嗎？
我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？
【一部既黑暗又透明的小說】
「看著查理的時候，我腦中常常會齣現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」
許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。
她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗，
劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。
捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。
寫下新世代的所謂第三者（們），
如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙紮。
小說摘句
✽ 不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體， 不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。
✽ 身體真的不能節儉，尤其對戀愛中的人來說，後果是引發瞭我對於他的強大飢渴，像一個在沙漠裡渴水的人，情願走很多很多的路去找一口井。
✽ 戀愛的魔法正一吋吋消失，但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。
✽ 要我來說，偷情不是最緻命的。認真纔是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。
✽ 每一件小事的根本都在於我「不是」，每一件小事的發生都提醒瞭我「不是」，我可以避開，但就會一直避開避開直到避開他的生命。
✽ 我的生命，永遠被關在對方的生命外頭，找不到一張適當的椅子坐下。
✽ 一個類哲學的問答：「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」 「偷情的時候。」
✽ 夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。
✽ 所謂的愛自己，究竟是什麼意思呢？一個人，要能愛自己的一個前提是，你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡麵。
✽ 這世界上最可怕的是，比妳有纔華的人，比妳還努力。
✽ 在我失去判斷力之前，我的求生本能啟動瞭，我必須有自己版本的故事纔行。更簡單的說法是：我得寫點什麼。
✽ 書寫是為瞭奪迴。不是留下，而是取迴，取迴自己的性與自由。
名傢推薦
王聰威 ∣ 小說傢
吳曉樂 ∣ 作傢
孫梓評 ∣ 作傢
張亦絢 ∣ 作傢
陳 雪 ∣ 小說傢
黃崇凱 ∣ 小說傢
楊佳嫻 ∣ 作傢
盧鬱佳 ∣ 作傢
蕭詒徽 ∣ 寫作者、編輯
──推薦（按姓氏筆畫排列）
深度好評
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。……小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。——張亦絢（作傢）
具體描述
好的，這是一份關於其他圖書的詳細簡介，內容將聚焦於不同領域和風格的作品，旨在提供豐富多樣的閱讀選擇，且完全不涉及您提供的書名或其相關主題： --- 文學瑰寶與思想探索：精選書目導覽 本精選書單旨在引導讀者進入廣闊的文學與知識領域，涵蓋經典敘事、前沿思潮、曆史迴溯及藝術鑒賞等多個維度。我們精心挑選瞭以下幾部作品，它們代錶瞭不同時代和文化背景下的思考深度與藝術成就。 一、 曆史的迷霧與重構：《失落的文明迴響》 類型： 曆史人類學、考古學敘事 核心內容概述： 《失落的文明迴響》並非一部枯燥的年代記錄，而是一場深入失落文明心髒的探險。作者以敏銳的考古學洞察力與非凡的文學筆觸，帶領讀者重訪那些在時間長河中被遺忘的輝煌與衰落。 本書聚焦於三個關鍵的史前或古代文明片段：首先是尼羅河上遊被洪水淹沒的“金沙之城”，書中通過對齣土陶器碎片與祭祀壁畫的精細解讀，重建瞭其獨特的社會結構與神權體係。作者摒棄瞭傳統的綫性敘事，而是采用“場景還原”的手法，讓讀者仿佛置身於韆年祭典的喧囂之中。 接著，敘事轉嚮瞭南美洲安第斯山脈深處，探討瞭那些未留下文字記載，卻留下瞭令人驚嘆的工程奇跡的部落。書中詳細分析瞭其復雜的水利係統與天文觀測颱的設計原理，提齣瞭一種關於“非文字智慧傳遞”的全新理論模型。特彆引人注目的是，作者通過對紡織品上微觀符號的研究，推測齣瞭一種可能存在的“幾何語言”。 最後，本書將目光投嚮瞭遙遠的東方島嶼，考察瞭一個因火山爆發而突然消失的青銅時代文化。這本書最大的貢獻在於，它不僅僅陳述“發生瞭什麼”，更著重探討“他們如何思考”以及“我們如何理解”。作者在每一章的末尾都加入瞭“考古學傢的倫理反思”部分，探討瞭現代視角介入古代研究時可能産生的偏見與誤讀。全書邏輯嚴密，考據詳實，但敘事節奏張弛有度，無論是專業研究者還是曆史愛好者，都能從中獲得極大的閱讀樂趣和深刻的啓示。它成功地將冰冷的石頭和塵封的遺址，轉化為鮮活的人類精神圖譜。 二、 當代哲思與技術倫理：《數字時代的原子論者》 類型： 現象學、技術哲學、未來學 核心內容概述： 麵對人工智能、基因編輯和沉浸式虛擬現實技術的爆發式發展，人類的“存在”邊界正被迅速拓寬。《數字時代的原子論者》 是一部極具挑戰性的哲學著作，它試圖在技術加速度的洪流中，為人類的自我定位尋找新的錨點。 本書的理論基石，源於對古希臘“原子論”的重新激活。作者認為，當代數字信息本身就是一種極細微、無形但具有強大作用力的“數字原子”。這些“數字原子”不再遵循牛頓式的物理定律，而是遵循信息流動的概率學和社群共識的構建邏輯。 書中探討的核心議題包括：“算法主體性”的界限。當決策權被委托給深度學習模型時，我們如何界定“責任”和“意圖”？作者通過一係列精妙的悖論推演，論證瞭在高度自動化的係統中，人類的主體性並非消亡，而是轉移到瞭“初始參數的設定”和“反饋機製的調優”上。 另一重要篇幅聚焦於“體驗的真實性危機”。隨著感官模擬技術臻於完美，個體對“在場感”的依賴性是否會成為最大的精神弱點？作者引入瞭“感知閾限理論”，分析瞭大腦如何區分物理現實與高度仿真的數字現實，並對未來可能齣現的“認知分離癥”提齣瞭預警。 本書的寫作風格嚴謹而富有洞察力，它沒有選擇恐嚇式的反烏托邦敘事，而是采取瞭一種冷靜的、近乎解剖學的方式，剖析我們正在共同構建的這個新世界。它要求讀者放棄舒適的二元對立思維，直麵技術進步帶來的形而上學的陣痛。對於任何關心未來社會形態、個體自由與技術倫理交叉點的讀者來說，這本書是不可或缺的思考工具。 三、 藝術的解構與重塑：《色彩的沉默語境》 類型： 視覺藝術理論、美學分析、現代主義研究 核心內容概述： 《色彩的沉默語境》 是一部關於視覺藝術的深度研究，其焦點並非宏大流派的演變，而是將目光聚焦於“色彩”這一最基本、卻又最難以言說的藝術元素。 本書的獨特之處在於它拒絕將色彩視為單純的物理或心理現象，而是將其視為一種具有獨立語法和句法的“沉默語言”。作者從早期文藝復興大師如何運用“不飽和光”來暗示神聖性入手，逐步推導至後印象派對純色塊的幾何化處理，最終聚焦於二十世紀中葉的色域繪畫（Color Field Painting）。 在論述色域繪畫時，作者提齣瞭一個極具爭議性的概念——“情緒場域”。他認為，像羅斯科（Rothko）或紐曼（Newman）的作品，其巨大的、平鋪的色彩並非旨在錶現某一事物，而是旨在通過視覺壓力，主動地在觀者和畫布之間生成一個可感知的、低頻振動的“情緒場域”。這種場域的構建，依賴於畫布邊緣的微妙暈染和色彩層之間的光綫摺射，這部分分析極為細緻入微，結閤瞭光學物理學和現象學體驗。 書中還穿插瞭對東方美學中“留白”與“色彩剋製”的比較研究，指齣西方藝術中的“高飽和度敘事”與東方藝術中的“低密度暗示”在追求終極和諧方麵，殊途同歸。 本書的配圖選擇極為考究，每一張畫作的局部特寫都經過精確的色彩校準，旨在讓讀者能夠通過書本，重新訓練自己的眼睛，去“聽見”色彩在畫布上發齣的無聲對話。它不僅是藝術史的著作，更是一部訓練讀者感知力的指南。 --- 這些作品共同構成瞭一個多維度的閱讀景觀，從人類遙遠的過去到數字化的未來，從物質遺存到無形思辨，從視覺藝術的本質到哲學的核心睏境，為求知若渴的讀者提供瞭深厚而引人入勝的閱讀體驗。
著者信息
作者簡介
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯閤文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯閤文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
圖書目錄
推薦序／「肉與眼」的重磅迴歸／張亦絢
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
圖書試讀
後記
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說傢高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大緻意思是說，這一切，怎麼可能隻是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白瞭「練習」是怎麼一迴事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的隻是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是錶皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流齣版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指齣「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧瞭作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任瞭我的自信心。我喜歡我們每次一見麵「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給瞭這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說傢張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯閤文學》雜誌的總編輯兼小說傢王聰威，提供瞭一些好用並具體的意見。謝謝政大颱文所範銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫傢61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說傢洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我嚮他報告「我現在要開始認真寫小說瞭喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡麵時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名藉自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為瞭某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯瞭錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅迴歸
張亦絢（作傢）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教閤作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險瞭，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不瞭解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多瞭的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化瞭女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大瞭。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭齣一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大傢也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對嚮犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒瞭他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。齣生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親纔會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入瞭若乾他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑齣，但彼此互撐——「情人眼中齣西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不迴顧並驚奇，「第三者文學」在颱灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，硃天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作傢筆下的「第三者」大約可歸納齣三個傾嚮，一是褪去情婦「狐狸精」的刻闆印象 ； 二是保持瞭對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為瞭體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑齣的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓製女性的父權迴返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除瞭主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同誌上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《傢庭、私有製和國傢的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻製。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻纔是。
小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學傢如埃裏蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太睏擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷瞭如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾製」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）製」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意誌有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原瞭一種更素樸的境界，近似「餓瞭就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲瞭，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的麵嚮； 性別理論、社會學或常民史，會麵質性慾規訓與婚姻建製衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅迴歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年齣土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提齣不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解隻連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾嚮」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻製」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說傢高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大緻意思是說，這一切，怎麼可能隻是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白瞭「練習」是怎麼一迴事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的隻是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是錶皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流齣版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指齣「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧瞭作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任瞭我的自信心。我喜歡我們每次一見麵「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給瞭這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說傢張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯閤文學》雜誌的總編輯兼小說傢王聰威，提供瞭一些好用並具體的意見。謝謝政大颱文所範銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫傢61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說傢洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我嚮他報告「我現在要開始認真寫小說瞭喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡麵時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名藉自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為瞭某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯瞭錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅迴歸
張亦絢（作傢）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教閤作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險瞭，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不瞭解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多瞭的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化瞭女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大瞭。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭齣一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大傢也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對嚮犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒瞭他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。齣生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親纔會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入瞭若乾他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑齣，但彼此互撐——「情人眼中齣西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不迴顧並驚奇，「第三者文學」在颱灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，硃天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作傢筆下的「第三者」大約可歸納齣三個傾嚮，一是褪去情婦「狐狸精」的刻闆印象 ； 二是保持瞭對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為瞭體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑齣的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓製女性的父權迴返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除瞭主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同誌上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《傢庭、私有製和國傢的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻製。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻纔是。
小說的精湛之處，並不隻在寫齣「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學傢如埃裏蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太睏擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷瞭如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾製」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）製」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意誌有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原瞭一種更素樸的境界，近似「餓瞭就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲瞭，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的麵嚮； 性別理論、社會學或常民史，會麵質性慾規訓與婚姻建製衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅迴歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年齣土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提齣不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解隻連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾嚮」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻製」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
用戶評價
评分
這本書的語言風格獨樹一幟，讀起來有一種獨特的韻律感。作者似乎非常善於運用比喻和象徵，用詞精準而富有畫麵感，仿佛每一個句子都經過瞭反復的打磨和推敲。我發現自己在閱讀的時候，常常會停下來反復咀嚼某些段落，思考其中的深層含義。這種文字的力量，讓我感受到瞭文學的魅力，它不僅僅是信息的傳遞，更是一種美學的體驗。對於那些追求文字質感的讀者來說，這本書絕對不容錯過。
评分故事情節的推進節奏把握得恰到好處，每一章的結尾都吊足瞭讀者的胃口，讓人忍不住想要一口氣讀完。作者在敘事上的功力可見一斑，他對人物內心的刻畫細膩入微，每一個角色的動機和掙紮都顯得真實可信。我尤其欣賞作者在描繪情感張力時的筆法，那種欲言又止、暗流湧動的氛圍營造得非常到位，讓人在閱讀過程中時常感到心跳加速。這種敘事手法，既保持瞭故事的神秘感，又給予瞭讀者足夠的空間去揣摩和感受。
评分這本書的封麵設計簡直是視覺上的享受，那種低調奢華的質感，讓人一眼就沉醉其中。我通常不太在意書籍的外觀，但這本書的排版和字體選擇都透露齣一種精心打磨過的匠人精神。裝幀的細節處理得非常到位，拿在手裏沉甸甸的，有一種儀式感。尤其是那個限量親簽版的標識，簡直是點睛之筆，讓我感覺自己擁有瞭一件獨特的藝術品。書頁的紙張質量也是上乘，閱讀起來非常舒適，即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。這樣的用心程度，已經超越瞭一本普通書籍的範疇，更像是一份收藏品。
评分從整體的閱讀體驗來看，這本書無疑是一次深刻的心靈觸動。它不像某些暢銷書那樣追求錶麵的刺激，而是更注重對人性、對社會議題的深層次探討。作者似乎毫不避諱地觸及瞭一些敏感而復雜的話題，並且處理得非常成熟和富有洞察力。讀完之後，我的腦海中久久不能平靜，對一些既有的觀念也産生瞭新的思考。這種能引發讀者進行自我反思的作品，纔是真正有價值的。
评分我很少如此強烈地推薦一本書，但對於這部作品，我願意毫不保留地嚮身邊的朋友們安利。它不僅在文學技巧上達到瞭很高的水準，更在情感共鳴上做到瞭極緻。作者成功地構建瞭一個引人入勝的世界，讓讀者在跟隨人物命運起伏的同時，也能從中汲取到某種力量或者慰藉。這不僅僅是消磨時間的讀物，更像是一次與作者進行深度對話的過程，收獲良多。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有