▍ 「洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。」——張亦絢
▍ 許俐葳（筆名神小風）睽違數年最新創作
【一段相互觸摸的關係】
「查理不要玩，『我要認真的。』……但認真的偷情，那是什麼呢？要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。」
起初，「我」以為自己強壯、理智，可以控制這一切。
我與查理，歷經了一個又一個的小房間，
在只有廁所與床的空間裡，沒有早安，也不會有晚安，能做的只有一件事。
我們談著充滿好奇的戀愛，同時體驗必須非常「節儉」的身體。
慢慢才發現，原來被關在那片黑暗裡的，始終只有我自己。
【一個充滿問題的小房間】
「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」「偷情的時候。」
小說以第一人稱敘事。
「我」對查理、對自己、對身陷不倫者以及這個世界，舉手發問，
提出關於性、愛、婚姻、家庭種種處境與悖論的困惑不解——
要求身體的撫慰，可以視作一種求愛嗎？
「我對妳是真的」，若是真的，一切就沒問題了嗎？
出軌這種事，到底是要熟練還是生手好？
有一個家，是有什麼好處嗎？
我是巨大社會結構裡的一個bug嗎？
【一部既黑暗又透明的小說】
「看著查理的時候，我腦中常常會出現另一個聲音。可能是另一個我——站在性的另一端，一個顯然比較理性、敏捷有智慧，而且以女性主義為傲的我。簡單說，是一個有腦子的女人。」
許俐葳是備受矚目、深具潛力的寫作者。
她透過水晶般，既透明又銳利如刃的語言，描述世間的邊緣經驗，
劃破名之為「愛」的薄膜，撥開情感以及人性的皺摺。
捕捉無數難以言喻的時刻，看見底下的焦灼、空虛、憤怒與孤單。
寫下新世代的所謂第三者（們），
如何在社會結構與情愛關係裡，在彷彿無止盡的自我鬥爭中，泅泳掙扎。
小說摘句
✽ 不可能有任何肌膚接觸的機會但，那樣的沒有身體， 不斷不斷不斷的讓我好想要有身體。
✽ 身體真的不能節儉，尤其對戀愛中的人來說，後果是引發了我對於他的強大飢渴，像一個在沙漠裡渴水的人，情願走很多很多的路去找一口井。
✽ 戀愛的魔法正一吋吋消失，但性慾卻以一種彷彿是救援投手的方式抵達。
✽ 要我來說，偷情不是最致命的。認真才是。那句話像磁鐵一樣，比任何性愛都更牢牢吸住我。那是一切的開始。那是地獄。
✽ 每一件小事的根本都在於我「不是」，每一件小事的發生都提醒了我「不是」，我可以避開，但就會一直避開避開直到避開他的生命。
✽ 我的生命，永遠被關在對方的生命外頭，找不到一張適當的椅子坐下。
✽ 一個類哲學的問答：「你什麼時候思考『婚姻』這件事思考最多次？」 「偷情的時候。」
✽ 夢是我們另一種消化器官。它正在把妳過不去的事情分解。
✽ 所謂的愛自己，究竟是什麼意思呢？一個人，要能愛自己的一個前提是，你得要知道你自己是誰。你得要是你自己。你得要在你自己裡面。
✽ 這世界上最可怕的是，比妳有才華的人，比妳還努力。
✽ 在我失去判斷力之前，我的求生本能啟動了，我必須有自己版本的故事才行。更簡單的說法是：我得寫點什麼。
✽ 書寫是為了奪回。不是留下，而是取回，取回自己的性與自由。
名家推薦
王聰威 ∣ 小說家
吳曉樂 ∣ 作家
孫梓評 ∣ 作家
張亦絢 ∣ 作家
陳 雪 ∣ 小說家
黃崇凱 ∣ 小說家
楊佳嫻 ∣ 作家
盧郁佳 ∣ 作家
蕭詒徽 ∣ 寫作者、編輯
──推薦（按姓氏筆畫排列）
深度好評
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。……小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。——張亦絢（作家）
具体描述
好的，这是一份关于其他图书的详细简介，内容将聚焦于不同领域和风格的作品，旨在提供丰富多样的阅读选择，且完全不涉及您提供的书名或其相关主题： --- 文学瑰宝与思想探索：精选书目导览 本精选书单旨在引导读者进入广阔的文学与知识领域，涵盖经典叙事、前沿思潮、历史回溯及艺术鉴赏等多个维度。我们精心挑选了以下几部作品，它们代表了不同时代和文化背景下的思考深度与艺术成就。 一、 历史的迷雾与重构：《失落的文明回响》 类型： 历史人类学、考古学叙事 核心内容概述： 《失落的文明回响》并非一部枯燥的年代记录，而是一场深入失落文明心脏的探险。作者以敏锐的考古学洞察力与非凡的文学笔触，带领读者重访那些在时间长河中被遗忘的辉煌与衰落。 本书聚焦于三个关键的史前或古代文明片段：首先是尼罗河上游被洪水淹没的“金沙之城”，书中通过对出土陶器碎片与祭祀壁画的精细解读，重建了其独特的社会结构与神权体系。作者摒弃了传统的线性叙事，而是采用“场景还原”的手法，让读者仿佛置身于千年祭典的喧嚣之中。 接着，叙事转向了南美洲安第斯山脉深处，探讨了那些未留下文字记载，却留下了令人惊叹的工程奇迹的部落。书中详细分析了其复杂的水利系统与天文观测台的设计原理，提出了一种关于“非文字智慧传递”的全新理论模型。特别引人注目的是，作者通过对纺织品上微观符号的研究，推测出了一种可能存在的“几何语言”。 最后，本书将目光投向了遥远的东方岛屿，考察了一个因火山爆发而突然消失的青铜时代文化。这本书最大的贡献在于，它不仅仅陈述“发生了什么”，更着重探讨“他们如何思考”以及“我们如何理解”。作者在每一章的末尾都加入了“考古学家的伦理反思”部分，探讨了现代视角介入古代研究时可能产生的偏见与误读。全书逻辑严密，考据详实，但叙事节奏张弛有度，无论是专业研究者还是历史爱好者，都能从中获得极大的阅读乐趣和深刻的启示。它成功地将冰冷的石头和尘封的遗址，转化为鲜活的人类精神图谱。 二、 当代哲思与技术伦理：《数字时代的原子论者》 类型： 现象学、技术哲学、未来学 核心内容概述： 面对人工智能、基因编辑和沉浸式虚拟现实技术的爆发式发展，人类的“存在”边界正被迅速拓宽。《数字时代的原子论者》 是一部极具挑战性的哲学著作，它试图在技术加速度的洪流中，为人类的自我定位寻找新的锚点。 本书的理论基石，源于对古希腊“原子论”的重新激活。作者认为，当代数字信息本身就是一种极细微、无形但具有强大作用力的“数字原子”。这些“数字原子”不再遵循牛顿式的物理定律，而是遵循信息流动的概率学和社群共识的构建逻辑。 书中探讨的核心议题包括：“算法主体性”的界限。当决策权被委托给深度学习模型时，我们如何界定“责任”和“意图”？作者通过一系列精妙的悖论推演，论证了在高度自动化的系统中，人类的主体性并非消亡，而是转移到了“初始参数的设定”和“反馈机制的调优”上。 另一重要篇幅聚焦于“体验的真实性危机”。随着感官模拟技术臻于完美，个体对“在场感”的依赖性是否会成为最大的精神弱点？作者引入了“感知阈限理论”，分析了大脑如何区分物理现实与高度仿真的数字现实，并对未来可能出现的“认知分离症”提出了预警。 本书的写作风格严谨而富有洞察力，它没有选择恐吓式的反乌托邦叙事，而是采取了一种冷静的、近乎解剖学的方式，剖析我们正在共同构建的这个新世界。它要求读者放弃舒适的二元对立思维，直面技术进步带来的形而上学的阵痛。对于任何关心未来社会形态、个体自由与技术伦理交叉点的读者来说，这本书是不可或缺的思考工具。 三、 艺术的解构与重塑：《色彩的沉默语境》 类型： 视觉艺术理论、美学分析、现代主义研究 核心内容概述： 《色彩的沉默语境》 是一部关于视觉艺术的深度研究，其焦点并非宏大流派的演变，而是将目光聚焦于“色彩”这一最基本、却又最难以言说的艺术元素。 本书的独特之处在于它拒绝将色彩视为单纯的物理或心理现象，而是将其视为一种具有独立语法和句法的“沉默语言”。作者从早期文艺复兴大师如何运用“不饱和光”来暗示神圣性入手，逐步推导至后印象派对纯色块的几何化处理，最终聚焦于二十世纪中叶的色域绘画（Color Field Painting）。 在论述色域绘画时，作者提出了一个极具争议性的概念——“情绪场域”。他认为，像罗斯科（Rothko）或纽曼（Newman）的作品，其巨大的、平铺的色彩并非旨在表现某一事物，而是旨在通过视觉压力，主动地在观者和画布之间生成一个可感知的、低频振动的“情绪场域”。这种场域的构建，依赖于画布边缘的微妙晕染和色彩层之间的光线折射，这部分分析极为细致入微，结合了光学物理学和现象学体验。 书中还穿插了对东方美学中“留白”与“色彩克制”的比较研究，指出西方艺术中的“高饱和度叙事”与东方艺术中的“低密度暗示”在追求终极和谐方面，殊途同归。 本书的配图选择极为考究，每一张画作的局部特写都经过精确的色彩校准，旨在让读者能够通过书本，重新训练自己的眼睛，去“听见”色彩在画布上发出的无声对话。它不仅是艺术史的著作，更是一部训练读者感知力的指南。 --- 这些作品共同构成了一个多维度的阅读景观，从人类遥远的过去到数字化的未来，从物质遗存到无形思辨，从视觉艺术的本质到哲学的核心困境，为求知若渴的读者提供了深厚而引人入胜的阅读体验。
著者信息
作者簡介
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯合文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
許俐葳
筆名「神小風」。
一九八四年生，東華大學創作與英美文學研究所畢業。
現任《聯合文學》雜誌副總編輯，並獲得第45屆金鼎獎雜誌類主編獎。
著有長篇小說《少女核》；電影小說《消失打看》；散文《百分之九十八的平庸少女》；電影劇本《相愛的七種設計》、《自畫像》等。
图书目录
推薦序／「肉與眼」的重磅回歸／張亦絢
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心
图书试读
後記
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說家高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大致意思是說，這一切，怎麼可能只是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白了「練習」是怎麼一回事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的只是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是表皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流出版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指出「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧了作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任了我的自信心。我喜歡我們每次一見面「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給了這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說家張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯合文學》雜誌的總編輯兼小說家王聰威，提供了一些好用並具體的意見。謝謝政大台文所范銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫家61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說家洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我向他報告「我現在要開始認真寫小說了喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡面時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名借自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為了某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯了錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅回歸
張亦絢（作家）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教合作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險了，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不了解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多了的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化了女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大了。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭出一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大家也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對向犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒了他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。出生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親才會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入了若干他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑出，但彼此互撐——「情人眼中出西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不回顧並驚奇，「第三者文學」在台灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，朱天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作家筆下的「第三者」大約可歸納出三個傾向，一是褪去情婦「狐狸精」的刻板印象 ； 二是保持了對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為了體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑出的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓制女性的父權回返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除了主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同志上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻制。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻才是。
小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學家如埃里蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太困擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷了如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾制」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）制」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意志有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原了一種更素樸的境界，近似「餓了就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲了，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的面向； 性別理論、社會學或常民史，會面質性慾規訓與婚姻建制衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅回歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年出土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提出不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解只連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾向」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻制」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
蛻下的心
同樣從一個問題開始吧。
很久很久以前，我曾經問過小說家高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大致意思是說，這一切，怎麼可能只是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白了「練習」是怎麼一回事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的只是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是表皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
感謝遠流出版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指出「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧了作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任了我的自信心。我喜歡我們每次一見面「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給了這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。
感謝小說家張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。
謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯合文學》雜誌的總編輯兼小說家王聰威，提供了一些好用並具體的意見。謝謝政大台文所范銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫家61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說家洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。
謝謝我的先生。在我向他報告「我現在要開始認真寫小說了喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡面時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。
感謝我的父親。
最後，小說書名借自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為了某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯了錯，怕被父母罵的孩子。
推薦序
「肉與眼」的重磅回歸
張亦絢（作家）
我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教合作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險了，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不了解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。
這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多了的空間。
「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化了女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。
不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大了。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭出一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大家也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對向犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。
把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒了他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。出生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親才會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入了若干他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑出，但彼此互撐——「情人眼中出西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
不過，男人已婚。
這使我們很難不回顧並驚奇，「第三者文學」在台灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。
兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，朱天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作家筆下的「第三者」大約可歸納出三個傾向，一是褪去情婦「狐狸精」的刻板印象 ； 二是保持了對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為了體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑出的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓制女性的父權回返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。
除了主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同志上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻制。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻才是。
小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理
一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學家如埃里蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太困擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷了如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。
十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾制」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）制」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意志有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原了一種更素樸的境界，近似「餓了就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲了，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。
自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的面向； 性別理論、社會學或常民史，會面質性慾規訓與婚姻建制衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅回歸，全心，且全肌膚推薦之。
[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年出土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提出不同看法。
[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解只連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾向」的即為男主角。
[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻制」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。
用户评价
评分
我很少如此强烈地推荐一本书，但对于这部作品，我愿意毫不保留地向身边的朋友们安利。它不仅在文学技巧上达到了很高的水准，更在情感共鸣上做到了极致。作者成功地构建了一个引人入胜的世界，让读者在跟随人物命运起伏的同时，也能从中汲取到某种力量或者慰藉。这不仅仅是消磨时间的读物，更像是一次与作者进行深度对话的过程，收获良多。
评分故事情节的推进节奏把握得恰到好处，每一章的结尾都吊足了读者的胃口，让人忍不住想要一口气读完。作者在叙事上的功力可见一斑，他对人物内心的刻画细腻入微，每一个角色的动机和挣扎都显得真实可信。我尤其欣赏作者在描绘情感张力时的笔法，那种欲言又止、暗流涌动的氛围营造得非常到位，让人在阅读过程中时常感到心跳加速。这种叙事手法，既保持了故事的神秘感，又给予了读者足够的空间去揣摩和感受。
评分这本书的语言风格独树一帜，读起来有一种独特的韵律感。作者似乎非常善于运用比喻和象征，用词精准而富有画面感，仿佛每一个句子都经过了反复的打磨和推敲。我发现自己在阅读的时候，常常会停下来反复咀嚼某些段落，思考其中的深层含义。这种文字的力量，让我感受到了文学的魅力，它不仅仅是信息的传递，更是一种美学的体验。对于那些追求文字质感的读者来说，这本书绝对不容错过。
评分这本书的封面设计简直是视觉上的享受，那种低调奢华的质感，让人一眼就沉醉其中。我通常不太在意书籍的外观，但这本书的排版和字体选择都透露出一种精心打磨过的匠人精神。装帧的细节处理得非常到位，拿在手里沉甸甸的，有一种仪式感。尤其是那个限量亲签版的标识，简直是点睛之笔，让我感觉自己拥有了一件独特的艺术品。书页的纸张质量也是上乘，阅读起来非常舒适，即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。这样的用心程度，已经超越了一本普通书籍的范畴，更像是一份收藏品。
评分从整体的阅读体验来看，这本书无疑是一次深刻的心灵触动。它不像某些畅销书那样追求表面的刺激，而是更注重对人性、对社会议题的深层次探讨。作者似乎毫不避讳地触及了一些敏感而复杂的话题，并且处理得非常成熟和富有洞察力。读完之后，我的脑海中久久不能平静，对一些既有的观念也产生了新的思考。这种能引发读者进行自我反思的作品，才是真正有价值的。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有