自序 好的對話不照腳本走。就像一首好歌，洋溢著驚奇、即興、峰迴路轉。好的對話或許是以特定時空為基礎、反映你當下的心境和世界目前的狀態。但最棒的交流也具有超越時間的特性，會帶你迴到記憶的國度，驅使你朝希望和夢想邁進。分享故事會提醒你並不孤單──或許也會幫助你更瞭解自己一點。
我和布魯斯在2020年夏天第一次坐下來錄《叛徒：生於美國》的時候，並不知道我們的對話會如何發展。我隻知道布魯斯是說故事高手，是美國經驗的吟遊詩人──知道我們很多看法雷同，包括我們的國傢對一些根本問題發生瞭令人不安的轉變。這場破天荒的疫情，當時仍無減弱跡象。到處都有美國人失去工作。數百萬民眾上街抗議喬治‧佛洛伊德（George Floyd）被殺案，緊接著，當時白宮的主人似乎不打算團結民眾，反倒一心想拆毀我國民主的一些基本價值和製度基礎。
事隔近一年後，世界看起來亮瞭一些。感謝神奇的科學進步與無數前線醫療人員不屈不撓的努力，疫情消退瞭（但尚未終止），經濟正經歷雖不均等但穩定的復甦。殺害喬治‧佛洛伊德的兇手已被判刑，而我的朋友，前副總統喬‧拜登，是現任美國總統。
儘管從我和布魯斯第一次一起坐下來錄音至今，我們的國傢和人生都經歷種種轉變，但當年促使我們對談的基本情況仍未消失。美國仍比我們記憶中的任何時刻兩極分化──不僅是警政治安、氣候變遷、賦稅、移民等議題，還包括信仰與傢庭的真諦、何謂正義，以及誰的聲音該被聽見等等。我們仍以大大小小的方式與奴隸製度和《吉姆‧剋勞法》（Jim Crow）的遺毒，以及種族主義的禍患搏鬥。貧富差異持續擴大，有太多人的生活難以為繼。就連一場對美國國會大廈發動的暴力攻擊──全世界實況目睹我國民主製度遭受迎頭痛擊──也成瞭爭論主題，國內大批民眾不是假裝沒發生過這件事，就是錶示暴民的憤怒有其正當性。
這就是布魯斯和我在2020年的對談，在今天和當時一樣急迫的原因。這代錶我們仍努力理解究竟我們怎麼走到今天這個地步，並思索可以怎麼訴說更有凝聚力的故事來消弭美國理想與現實之間的差距。
我們並未提齣任何簡單的公式來解決美國持續不斷的衝突。既然我們的背景截然不同，既然我們正試著在各自工作領域為一路遇到成韆上萬的民眾發聲，布魯斯和我都不能自稱掌握所有相互分歧、組成遼闊、喧鬧國度的觀點和態度。
別的不說，我們試著證明，那些棘手的問題有可能透過同情、幽默、信念，加上大量豐沛的謙遜來處理。事實上，在podcast發錶後，我們兩人都聽過來自各州各行各業的朋友提及，他們收聽某些內容時產生瞭共鳴，不論是父親在我們身上留下的印記；我們處理美國種族分歧時遭遇的尷尬、悲傷、憤怒以及偶爾的恩典時刻；我們各自傢庭帶給我們的喜樂和救贖。大傢告訴我們，聽我們聊天讓他們想起瞭自己的童年。他們的父親。他們的傢鄉。
他們也嚮我和布魯斯提問，想多瞭解一點我們訴說的故事──於是造就瞭本書。在後續的章節中，你會讀到我們完整的對話。但你也會看到演講稿、個人相片、手寫歌詞，那些記錄瞭podcast敘述的一些場景時刻，猶如我們每一個人所走過縱橫交錯的大街小巷沿途的標誌。
我們衷心期盼這些對話能鼓舞你走齣來，開啟你自己的對話──跟朋友、傢人、同事或萍水相逢的人。生命與你交會，但你從未真正聽過他人的故事。我們敢說，隻要你敞開心胸，細細聆聽，你會得到鼓舞。因為在這個容易自說自話的時刻，容易隻跟外錶、想法、信仰相仿的人交談的時刻，美國的未來，取決於我們能否認清，我們全都是美國故事裡的一環──我們可以一起寫下嶄新、更美好的篇章。
──巴拉剋‧歐巴馬總統
歐巴馬總統嚮我提議一起做個podcast的時候，我第一個念頭是，好喔，我是紐澤西菲力荷的高中畢業生，玩吉他的……這畫麵不協調吧？派蒂說：「你瘋啦？去做啊！大傢會喜歡聽你們對談的！」自2008年在競選拖車上相遇以來，總統和我有過幾真情流露的深聊。那種交流是你會說齣心底話，而且離開時能夠真正瞭解你朋友的想法和感受。你明白他如何看待他自己與世界。所以我採納派蒂的建議，服膺總統寬厚的領導，不知不覺間，我們已經坐在我的紐澤西錄音室裡麵（東街樂團剛撤齣），像齣色的樂手一樣即興尬歌瞭。
我們從最初開始：成長過程、我們的相似處、不同點。夏威夷、紐澤西……頗不一樣；父親缺席……頗為類似。然後我們讓對話自然發展。我們探究瞭你是從哪裡開始建立身分認同的，從一種手勢、一張照片、一段音樂、一部電影、一位文化英雄。我們細問你是怎麼奮力找齣你的優點、你的潛力、你的男子氣概。我們鑽研你的藝術、你的政治是怎麼塑造的，還有你打算怎麼過生活。我們漫談人生，談人生該怎麼過，談生命所處的世界，談我們做過哪些努力來塑造世界，我透過音樂，巴拉剋透過政治，把世界塑造成我們覺得可以成為的樣子。
我們也有嚴肅的對話，探討這個國傢的命運、人民的前途，探討有哪些破壞、醜惡、墮落的力量想拆毀國傢。這是需要提高警覺的時刻，「我們是誰」的問題正受到嚴厲的考驗。關於「我們是誰」、「我們想成為誰」的嚴肅對話，或許可以充當一些同胞的小小導覽圖。我們找到很多共同點。總統很搞笑，隨和易處。他會費盡心思讓你舒服自在，他也這麼待我，好讓我有信心坐在他對麵。最終，我們在各自人生的道德模範裡找到我們的相似處。那是一種承諾，是我們努力服膺的規範。誠實、忠貞，對於我們是誰、我們的目標和想法開誠布公，獻身於美國的理念、永遠熱愛這個創造齣我們的國度。我們都是印著「生於美國」的生物。沒有其他國傢能調和齣這種既生齣巴拉剋‧歐巴馬，又生齣布魯斯‧史普林斯汀的混閤體，所以對於美國的製度、夢想、雄心壯誌，我們的擁護堅定不移。這就是我們為什麼會在這裡。受到傢庭、深厚的情誼、以及我國歷史固有道德羅盤的指引，我們勇往直前，一麵守護我們最好的部分，但仍保有同情的眼光來看待我們這個依然年少國傢的艱辛奮鬥。
我說過，現在是個危機四伏的險惡時刻──一切都在存亡關頭。在這個時刻，我們該嚴肅思考我們想成為什麼樣的人，要留給孩子什麼樣的國傢。要讓我們最好的部分從指縫溜走，還是團結起來麵對惡火？在這本書裡，你找不到這些問題的答案，但你會見到兩位追尋者竭盡所能提齣更好的問題。旅途平安，總統先生，謝謝你挑我當你的旅伴，帶我一起遨遊。
──布魯斯‧史普林斯汀
