前言／請踏齣「願意不擅長」的第一步

第1道浪：你該追求的是「不完美」
反直覺，就是進步的開始！
第一次的美好，往往被誇大
寧願搞砸，也不要一輩子從不行動
馭浪而行！一種戒不掉的快感
降低對完美的期待，心會更自由
真心想做的，做得再差都無妨
你是追求完美？還是害怕失敗？

第2道浪：玩耍纔是正事！嚮孩子學習吧
對於真正喜歡的事，別想著要控製
世界再危險，都值得一闖
時而屈服時而掌控——衝浪下的人生啟示
玩樂要認真，不然可就慘瞭
你也被「功成名就」綁架瞭嗎？
不要對抗海浪，而是與之閤而為一

第3道浪：允許自己不擅長，反而開啟更多可能
搞砸沒那麼嚴重，就當纍積瞭經驗值
快樂就是快樂，而不是得到瞭多少
隻有會說故事的人，纔會有故事
疼痛是個訊息，無論是身體或心靈
與其因失敗感覺屈辱，不如「接受」它
迴歸故事的力量

第4道浪：不是要你好棒棒，而是要你不在意什麼叫好棒棒
「順應」生命的意外浪潮
柳暗花明又一村？
災難就像一場冒險，誰說不會迎來光明？
脆弱很糟糕？也許並不是
好與壞總是相偕而來
感恩練習：全然接受的人生之道
真正的酷，是不假掰自己很酷

第5道浪：重點不是宗教，而是信念
做錯也罷，好過不願嘗試的一片空白
人人都有被看見的渴望
你該學的是剋服恥辱，而非隱藏脆弱
一種閤而為一的自然秩序
信念，纔是成功的關鍵
直麵極限，用謙卑迎戰畏懼

第6道浪：任何事都可能發生，重點在於接受
即使在天堂，也不可能百分之百安全
意外難以避免，但要練習擱置恐懼
失敗也要體麵──成熟大人的處世指南
問題無法改變，但心態能
「一切都是必經之路」

第7道浪：沒有不擅長，就沒有希望
重點不是舒適，而是不舒適
深切的渴望自在的衝突
欣賞不美，就是全新的美
痛苦能減輕痛苦
心的修練：感受悲傷也感受美

緻謝

前言

請踏齣「願意不擅長」的第一步

　　假設你沒有不擅長的事情。

　　首先：你真的誤會瞭。不過就算你真的樣樣都擅長，我也會讓你明白，樣樣都擅長其實會錯過人生的美好。

　　在這本書，我要鼓勵你找齣不擅長的事，還要擁抱它。我要與你分享，原來不擅長做一件事，原來費盡心力做一件不起眼、沒什麼瞭不起，也沒有亮眼成績的事，竟能如此美好。事情即使不起眼，你也要心懷熱愛，懷抱著希望去做。要以喜樂的心去做。

　　我親身體驗過這種喜樂，因為我衝浪，而且技術很爛。衝浪對我來說並不是一時興起的新愛好，也不是短暫的樂子。我剛開始衝浪的時候，並不是處在衝浪的蜜月期，並不是試試看能不能掌握到訣竅，跟衝浪談戀愛。從客觀的角度來看，衝浪是我人生長久以來的重要部分。

　　十七年來，我每十二個月就有八個月在衝浪（是，各位衝浪愛好者，看到這一段可以儘管嘲笑）。我為自己規劃的中年生活，就是盡可能找機會下水。我刻意選擇讓我有機會衝浪的職業，把辛苦賺來的錢花在衝浪上，還強迫傢人過著隻有我們這些人纔喜歡的生活。然而儘管做瞭那麼多，我還是不擅長衝浪。但我愛衝浪，而且我覺得衝浪也以自己的方式愛著我。

　　多年來，我為瞭衝浪付齣很多。但無論我付齣瞭多少，收穫的總是更多。這是不平等的交易，佔便宜的是我，而且與我的纔能完全無關。

　　你也有不擅長某件事情的潛力。隻要做自己，拿齣一點點勇氣，一種幽默感，願意展開全新的體驗，或是重返過往，再次開始成長，哪怕最終的結果不會載入史冊也無所謂。這本書並不是要教你做哪個領域的大師。

　　換個角度看，這樣做並不會害你失去某些機會。最近一項發錶於《科技心理學期刊》（Journal of Psychology of Science and Technology）的研究結果顯示，諾貝爾獎得主比美國國傢科學院（National Academy of Sciences）的院士，「擁有藝術與工藝的愛好的機率高得多」。而美國國傢科學院的院士，擁有愛好的機率又比社會大眾高得多。「藝術與工藝愛好」聽起來文縐縐的，我還是翻譯成白話文好瞭：這些諾貝爾獎得主沒在盯著顯微鏡看的時候，喜歡拉大提琴、編織繩結。而且並沒有人花錢聽他們演奏，沒有人掏腰包買他們編織的壁掛。

　　那些非常、超級、嚴重成功的人，也有不擅長的事情。他們隻是直覺就去做。我們其他人則要自己思考。

　　那我們為什麼不去做不擅長的事？就隻因為「不擅長」是負麵招牌，會影響到我們的名聲。對一件事情不在行，本身並不是一件壞事（想一想就知道瞭，如果是壞事，那我們人類怎麼可能學到任何東西？）。但是我們的文化會嘲笑無能，將無能汙名化。我們在人前的生活，常常是忙著隱藏自己的缺點，甚至根本否認自己有缺點。我們將成功與報酬放在第一位，所以沒能在生活當中挪齣空間，培養新的纔華與興趣。培養新纔華、新興趣的過程中，難免會有失誤。我們很有可能會搞得自己像笨蛋，也會失敗，所以太多人就乾脆不走這條路。

　　我們接觸到新的東西，似乎第一個反應就是要徵服它。徵服不瞭就不理它。不理它就解決瞭一個問題：我們就不會對某件事情不在行。但也會製造另一個問題：縮小瞭自己的人生。我們在人生中又加入一處空白。成年以後的人生，就變成一直在纍積空白。一種策略上的抗生長，四周是我們怕到不敢踏入的領域。就隻因為我們不想瞭解自己控製不瞭的東西。但我們要是一直逃避新的挑戰，不敢冒險，很快就會變得又老又呆滯。

　　我覺得之所以該多多嘗試不擅長的事情，還有一個更好的理由。我覺得接受我們不擅長的事情，甚至生活在其中，就能得到快樂。

　　這並不容易。在發現我們感興趣的東西，以及發現無法精通，而對自己失望的之間的空間，我們都能感受到那種讓我們不舒適的痛苦。不舒適還是最輕微的瞭。在這本書，我要證明不舒適其實是件好事。乍聽之下可能覺得沒道理，但不舒適的感覺其實蘊藏著很多好東西。都還沒開始就放棄，是一種悲哀。挫摺與灰心的另一麵，是堅持與希望。我們應該要活在行動當中。從過程中就能得到滿足，成功不該是我們刻意設定的目標。倘若真能成功，我們應該感到謙卑。

　　在我們不停工作、目標導嚮，一切以功績論英雄的生活，我們得到瞭很多，但也失去很多。生活就是一再設定目標，一再追求目標，犧牲瞭耐心、謙卑，以及自我覺察。

　　如果暫時不去想不去想我們需要肯定、需要報酬，而是先麵對「每個人都有不擅長的事情」的真理，會怎麼樣呢？我們隻要對自己夠誠實，就會發現，如果快樂是建築在「自尊能不能得到滿足」，那我們永遠都不會快樂。但這並不代錶我們就不能享受體認自己的纔華，欣賞自己的纔華的樂趣。

　　但我們也可以平衡一些。我覺得我們已經花瞭太多時間炫耀自己的優點，社群媒體就是自賣自誇的大平颱。但這對我們的幸福感來說，卻是嚮下競爭。大傢都隻分享最美好的一麵，我們對於自己最美好的一麵就很難滿意。

　　那我們要是改成炫耀自己的失敗呢？或者完全不去炫耀，隻是心安理得自處，接受那個不完美、不在行，完整的自己，又會怎樣呢？

　　事實是：每個人真正在行的事情其實很少。避開不擅長的事情，等於連同人生的很多內容也一併避開。人生除瞭纔能之外還有太多東西。纔能當然很實用，很多人也是靠纔能謀生。但人生除瞭實用還有別的。纔華能幫助我們培養決心嗎？耐心呢？意誌力呢？平靜呢？

　　能力其實很簡單。真正強大的心靈，做事是為做而做，即使沒有酬勞也會做。

　　也許這種強大的力量，正是德國哲學傢尤瑟夫‧皮柏（Josef Pieper）在二次世界大戰結束後不久，寫下經典作品Leisure: The Basis of Culture時所倡導的精神。他寫道：「休閒的概念，是『工作者』這種極權概念的正相反。」他在作品中也提倡與所謂的「社會實用性」無關的人類活動。

　　對我來說，社會實用性最低的莫過於衝浪。我不知道我的沖浪闆，是不是唯一介於我與法西斯主義之間的東西，但我覺得我懂皮柏的意思。我的沖浪闆，也許就是你的吉他、陶土、輕擊球棒，或是一包乳膠造型氣球。那些器具或是行動，隻是我們追求實用價值之外的東西的途徑而已。無論使用什麼工具、什麼方法，我們允許自己有不擅長的事情，對待自己就會有更多耐心，能讓自己漸漸學會真正重要的事情。比方說做個像樣的人。

　　這是這本書的任務之一。我們要重新思考關於人生基礎的某些觀念，這些人生基礎包括我們的空閒時間、工作時間，以及我們為瞭討論、理解這些，而發明的不成比例的多的科學原理與詞彙。我們要破除妨礙我們嘗試新事物的一些迷思，例如完美主義、懷舊的妄想、第一次的謊言，以及那些我們賦予意義的小小試金石：「選擇你喜歡的工作，就再也不會覺得像在工作」，以及「勝利不是一切，而是唯一。」

　　但該領悟的道理還不隻如此。我寫這本書，並不是因為衝浪吸引瞭特立獨行的我。

　　二〇一三年，我確診乳癌的三個月後，迴到衝浪闆上，腦袋想的並不是生產力，也不是衝過幾個浪，迴到工作崗位就會更有精神。除瞭齣門衝浪，我一無別的想法。這就是這本書的第二項任務：要告訴大傢，做看似不重要的事情，反而能創造人生，尤其是在其餘的人生被帶往一個徹底的、勢不可擋的、席捲一切的，沉重的大事的時候。不擅長做某件事情，反而可以重新建構人生最大的難關。

　　當然，我的衝浪技術後來有所進步，但我再清楚不過，而且也要再強調一次：我還是不擅長衝浪，而且並不是難得成功的時候，我纔能感受到衝浪的樂趣。我得到的喜悅來自嘗試。能成功固然很好，但成功並不是我要追求的主要目標。

　　我覺得我的經驗沒什麼特別。前一陣子，《紐約時報》刊齣我寫的文章，題目當然是「不擅長做某事（真好）」。我也同時上傳我衝浪的影片，那是我刻意隱藏多年的影片，因為實在尷尬。你看，無論在職場上，還是在私生活，不少人已經知道我喜歡的娛樂。所以呢，我得讓他們覺得我技術不差，甚至很高明（我花瞭那麼多時間衝浪，他們當然會認為我很厲害）。上傳影片也有點像是嚮他們坦白。

　　你可曾有過這種經驗？朋友光臨你傢，而你突然發現，你可能讓這位朋友誤以為你過得比實際情況要好一些？你還暗自責怪自己，今年夏天早該清水溝、早該把要迴收的東西拿齣去、早該做一百萬件該做的事，現在就不會丟人齣醜啦？

　　這就是我的感覺，隻不過我等於是邀請全世界到我傢門口，而且我傢前門已經生鏽損壞。

　　這是我許久以來做過最棒的事。我收到好多人的迴響，來自全球各地讀者的迴響，都說我的故事讓他們很高興。不是因為他們喜歡衝浪（而且，哇喔，有些人還挺討厭衝浪哪），而是因為我所說的故事，是一個人坦然麵對自己不擅長的事情，不覺得羞恥。很多讀者私底下也有不擅長的事，我看見同類的人數增加得那麼快，感覺好開心。但也有很多人告訴我，他們覺得自己做不到，所以不願意嘗試。

　　現在我想邀請全世界走進我傢鉸鏈生鏽的大門，體驗不擅長的快樂。我要邀請大傢試試新的事情，不必有必須做得好的壓力。誰知道呢？說不定你會發現自己都不知道的天賦。但這並不是最終目標，因為根本就沒有最終目標，即使是對於往後可能成為專傢的人來說也一樣。

　　我的故事其實沒那麼稀奇，會收到那麼多迴響，我自己也覺得意外。我寫這本書，就是要讓我的故事變得更不稀奇。這纔是最大的任務：我要開創一個全新類型的書，一個全新類型的晚餐話題，一個全新的社群。

　　我們不喜歡把自己不擅長的事情說齣來。我覺得這就是那麼多人愛看我的故事的原因。我們跟別人分享的故事，從好萊塢到美容院，全都是成功嚮上的故事。我們難得分享恐怖的故事，也是當成笑料在說：唉，我不會再到那裡去瞭……我不會再跟他約會瞭……我下次去卡拉ＯＫ，也不會挑那首歌瞭。

　　弦外之音是：真好笑，我的人生在那短暫的片刻，竟然不完美。

　　我們的人生其實纔不完美，除瞭在短暫的片刻，遇見完美的海浪，你的身心都做好準備，於是你恰好駕馭這個完美的海浪，感覺就像人生的絲綢上的一縷波紋。

　　其餘的一切，都在海浪下翻騰。但其餘的一切，也就是我們可能採取的無數行動，也有很多值得盛讚之處。我們隻要踏齣願意不擅長的第一步就好。

　　我們有三大任務：

　　一、    積極追求不擅長：瞭解做自己熱愛的事，是多麼振奮人心，同時也瞭解我們的大腦並不是為偏癖而生，而是要體驗精彩紛呈的人生。

　　二、    沒有成效地不擅長：瞭解刻意的失敗，對我們的人生會有怎樣的特別影響，尤其是因為這世界似乎總告訴我們，我們應該隻關注人生的不幸。

　　三、    大傢一起不擅長：聽見別人不擅長某事的故事，還要開始分享你自己不擅長的事。

　　我是在學會衝浪之前，就在訓練自己不擅長，這也是我一輩子喜歡當個半吊子，在工作上也緻力做個半吊子的好處。身為編輯，我依靠別人發揮專業，深入研究主題，我再接過研究結果，製作成書。身為齣版者，我將製作好的齣版品發行到全世界。能有機會結交最具聰明纔智的人纔，是一項永遠不會過時的殊榮。我在這一路上，對於許多不同的主題懂瞭些皮毛，也略涉獵瞭人生的諸多謎團。甚至可以說，不擅長已經變成我的專業。

　　一顆好奇又好學的心，驅使著我不斷追求新領悟、新冒險，還有恍然大悟的時刻。我因為工作的關係，天天都有新領悟、新冒險，天天恍然大悟。這本書是個歡樂的大雜燴，裡麵有我（希望）最擅長的事，也有我最不擅長的事。在這本書中，我探索科學、哲學、文學、歷史、文化的神奇之處，訪問這些領域的專傢，逐一解開謎團。我不擅長衝浪這件事，反而變成一種基礎，在我的大腦陷入混亂之際，讓我得以腳踏實地（你所選擇的任何愛好，都能充當這樣的基礎）。最後，我希望能從我們的經驗歸納齣一些道理，衍生齣新的觀點。也許我們還能把自己當成笑料，大笑一場。

　　但在我們衝嚮海浪之前，我想先解釋，我為何會對這個觀念如此著迷。一切都從一個單純到不行的問題開始。我的兒子洛可當時八歲。在他學校外麵的接送區，我跟約翰聊天，這位約翰也是格林威治學校的學生傢長。他問我：「那個，洛可今年在學校還好吧？」

　　這個話題始終盤據在我的心頭。新的學年一開始，我們已經開始一年一度的檢測，檢測的內容是洛可低落的精細動作技能（fine motor skills），以及我們後來發現的感官知覺（sensory perceptions）問題。這些障礙展現在生活的各方麵，其中之一是他無法用筆或鉛筆寫字，至少寫齣來的字他自己都看不懂，別人更不必說瞭。照理說以他的年紀，寫齣來的字應該能讓人看懂，但他就是做不到。他用鍵盤打字不成問題，用紙筆寫字卻是難如登天，寫作業對他來說簡直是摺磨，老師也難以批改他寫的作業。

　　洛可一到寫作業的時間就頭大。有一天晚上，我們坐在餐桌上，賣力想完成他的作業。他對我說，他寫字會很難受，一難受就無法思考。我們知道洛可瞭解作業的內容，但就是無法將想法付諸文字。他經常灰心落淚。

　　我對約翰說：「喔，他寫字有點睏難。」當時洛可就站在我身邊。他並不覺得尷尬。他很清楚自己的問題，聽到我的話也點頭錶示認同。我接著說：「他正在努力，但他一寫字就會感到壓力，所以寫功課對他來說是苦差事。」

　　約翰一字不漏聽完，對著我兒子微笑，雙手深深插進外套口袋，抬頭仰望著天空。他感嘆地說：「洛可啊，不擅長做一件事情真是太好瞭。」

　　洛可焦慮的錶情消失得無影無蹤。他微笑著，我能懂他臉上綻放的錶情，那是一種瞭然、釋然，是你深愛的一件舊東西，本以為丟失瞭，卻突然從衣櫥深處掉齣來，落在你手上的感覺。

　　洛可缺乏精細動作技能，並不是齣於自願，但他接受自己的缺陷，而且一時引以為傲，就有瞭往前走的自由，以真實的自己往前走，而非他以為他該成為的自己。

　　閱讀這本書自然會收穫的好處，就是能瞭解，自己如果再怎麼努力，就是不擅長某些事情，那又該怎樣纔能不再責難自己。但這並不是這本書主要的目的。我希望能鼓勵大傢找到自己喜歡做的事，哪怕不擅長也沒關係，隻要能開心就去做。將不擅長當成一件能通往自由的好事。

　　過去十年來，我發現很多人若有機會暢談自己重大的失敗經歷，往往會願意坦露心靈。坦露心靈總能成就動人的對話。我希望這本書能鼓勵更多人展開動人的對話，打開我們都渴望走進的接受的大門。最重要的終究是人與人之間的關係，而我們唯有先與自己親近，纔可能與他人親近。

　　迴到我接兒子放學的那個改變命運的午後，我後來發現約翰說得對。但遠遠比這重要的是，洛可聽進去瞭。他寫字還是一塌糊塗，但十年後，寫字沒人看得懂的他，是他就讀高中畢業班的畢業生緻詞代錶。