前言
危機.人民.領袖-羅斯福「爐邊談話」及其他
作為美利堅合眾國的首都,華盛頓自然少不了有關美國總統的紀念性建築,諸如華盛頓紀念碑、林肯紀念堂等,早已為人們耳熟能詳。
華盛頓廣場高聳入雲的尖頂華盛頓紀念碑,似乎象徵著一個年輕共和國的獨立與成長,以及共和國憲政原則的嚴正與凜然。
林肯紀念堂莊重的林肯塑像,又似乎象徵了天賦自由的尊嚴,以及合眾國「合眾為一」的精神指歸。
這樣的紀念性建築,把美國人民對領袖的緬懷與景仰展現無遺,也把美利堅精神體現得淋漓盡致。
與華盛頓紀念碑的高聳、林肯塑像的莊重形成鮮明對比的,是羅斯福紀念公園的一尊塑像-一位衣著儉樸的平民,坐在房間的一角,全神貫注,正在傾聽著什麼。無需多想,人們馬上就會說出:他是在聆聽羅斯福總統的「爐邊談話」。
任何紀念歷史人物的建築,本質上都是對於一些思想和精神的肯定與堅守。羅斯福廣場的這尊平民塑像,雖然沒有刻意強調總統身分,卻生動形象地給我們講述了一個領袖的非凡故事,一段令人難忘的崢嶸歲月,一些至今閃亮的理念與精神。
一
富蘭克林.德拉諾.羅斯福(Franklin Delano Roosevelt),一八八二年一月三十日出生於紐約的海德公園(Hyde Park)──羅斯福家面積達數百畝的莊園。
他是荷蘭人的後裔,祖輩在十七世紀四○年代移民到新阿姆斯特丹(紐約的舊稱)。
羅斯福的父親是一位富有的鐵路官員,母親也出自一個富足的美國家庭。父母對羅斯福從不溺愛,父親教給他責任──為自己的所作所為負責;母親的嚴厲則有助於他勤奮、堅韌種種品格的形成。
少年的羅斯福在公立學校讀書,但更主要的是接受家庭教育。一位法國女教師給了他嚴格的語文和歷史素養的培育,對他價值觀的養成也作用甚大。
十四歲時,羅斯福進入私立寄宿學校格羅頓(Groton)學習,在這所以嚴格著稱的學校裏,他經受了鍛煉,學到了知識,激發了他的道德感和社會責任感。
一九○○年,羅斯福進入哈佛大學。大學期間,羅斯福通過體育運動和課餘活動,尤其是參與辦校報的活動,從一個靦腆的「局外人」,成長為一名社交活躍分子。在校三年拿到學位後,他又留在學校當了一年校報主編。
一九○四年,羅斯福進入哥倫比亞大學學習法律,獲得學位後輕鬆通過律師考試,進入了紐約的一家律師事務所。在此期間,他與遠房堂妹埃利諾.羅斯福(希歐多爾.羅斯福的侄女)結為夫妻。
羅斯福很快便發現,自己已經不滿足於僅僅做一名律師。一九一○年,他作為民主黨候選人,競選紐約州參議員,最終獲得了這個已經被共和黨壟斷三十二年的席位。
在擔任州參議員期間,羅斯福顯得老練而獨立,對政治生活十分適應。在一九一二年的總統大選中,羅斯福支持伍德羅.威爾遜,後來他被任命為海軍部助理部長作為回報。羅斯福對這一工作非常熱愛,因為他從小就酷愛船與大海,而且篤信馬漢的海權論。
這份工作對羅斯福影響甚巨。他主要分管海軍的商務,因而必須面對企業和工會,這使他學會了與他們相處,也認識到商人唯利是圖的一面。其間,他多次請求赴前線作戰,以便為自己的政治生涯增添絢爛的一筆,卻未能如願;但幸運的是獲得了一次赴歐洲視察海軍基地的機會,他由此會晤了同行,目睹了真正的戰爭。
一九二○年大選中,羅斯福被民主黨提名為副總統候選人。雖然他最終和競選夥伴詹姆斯.卡克斯敗給了哈定和柯立芝,但這次競選還是讓羅斯福獲益匪淺。
一九二一年八月,羅斯福在紐約長島海濱度假時,由於火災和冰冷刺骨的海水而患上了脊髓灰質炎(小兒麻痹症)。這無異於滅頂之災,因為這意味他從此要與輪椅和拐杖為伴,甚至是徹底退出公眾生活。然而,羅斯福依舊十分樂觀,他透過游泳和健身來增強自己的體質;他也沒有從政治舞臺上消失,人們總是能看到他參與政治活動的身影。而且在康復治療中,羅斯福把對他身體頗多助益的喬治亞的一處溫泉改建成一座非營利性的小兒麻痹症水療中心,並創辦基金會,給患者提供收費低廉的治療。
一九二四年,羅斯福開始回歸政壇,在民主黨的大會上,他提名信仰天主教的紐約州州長阿爾佛雷德.史密斯為總統候選人。雖然史密斯最後未能獲得提名,但羅斯福舉著雙拐登臺演說的豪邁氣概深入人心;提名非基督教徒的舉措,也為他贏得了變革的名聲。四年之後,史密斯在羅斯福的支持下獲得提名,而史密斯則勸說羅斯福競選紐約州州長。結果,史密斯敗給了胡佛,羅斯福卻贏得了選舉。
紐約州州長是對羅斯福影響深遠的從政經歷。他的州長任期,幾乎是與經濟危機同時開始的,而他在州長任上,也把紐約州當作了體制變革和政治理想的試驗基地,並贏得了廣泛聲譽。從此,羅斯福開始青雲直上,再度擔任紐約州州長後,在一九三二年的大選中,羅斯福這顆「民主黨的希望」之星擊敗胡佛,成為白宮的新主人。
空前絕後的是,羅斯福在白宮一待就是十二年!自從有「國父」之稱的華盛頓堅持兩任之後不再連任,再沒有任何一位美國總統的任期超過兩屆。一九四○年,羅斯福本該離開白宮,但美國還沒有完全走出大蕭條,第二次世界大戰的戰火又已經瀰漫歐亞。美國人似乎認為只有羅斯福才能讓美國渡過難關、走向復興,所以又把他留在了白宮。四年後的一九四四年,美國已經捲入戰爭,而戰時更換總統顯然是不明智的,因而羅斯福又開始了他的第四屆任期。
如今回顧歷史,可以說美國人民的選擇是明智的,對領導美國走出兩次危機來說,羅斯福堪稱不二之選。
遺憾的是,羅斯福沒有在他的第四任期待四年。一九四五年四月十二日,身心疲憊的羅斯福,在喬治亞溫泉休養時溘然長逝。幸運的是,此時戰爭已經接近尾聲,而且羅斯福臨終前便已斷定戰事即將結束,並對戰後的世界局勢和美國的利益作出了精心的謀劃。
喬繼堂