序
美的孤絕與表現 ─ 常玉的藝術美學
黃光男（前政務委員、前臺北市立美術館館長、前國立歷史博物館館長、前國立臺灣藝術大學校長）
對於藝術品的理解，往往因欣賞者的素養層面，而有不同意見或主張。尤其是美學於藝術創作時，創作者的知識情思並不一定很明確地在作品上表現。雖然有些是自然的型態，或是已然的情感，但藝術創作的動態常常在一瞬間出現在「絕妙」的情境裡，觀賞者未必在欣賞或理解作品時能共知共鳴。
如此推理，要了解藝術家的創作世界，所要做的工程，往往要積澱幾年或幾十年的歲月方能擇其精要。正如對於藝術品定格前，創作者是否在作品給予欣賞者或評述諸多的線索與圖式，則是令人尋求真確的過程。
茲今，我看到了一位喜愛又長期服務於博物館的專家高玉珍博士的著作《形色絕響──常玉的繪畫藝術》，令人興起一陣的省思與閱讀，使人更明白作者在判別「繪畫藝術」的範疇時，對於繪畫呈現的對象與形質表現，是否在藝術創作的範圍上。換言，繪畫是形式的表現，藝術則是創意美學的動能與力量。以藝術本質來看或分解繪畫的形色，必然是要有深切的功夫，以及對藝術工作者整體心性與情思的理解。
對於這一項條件，我常想到，藝術史美學家柯林伍德（R. G. Collingwood）曾說：「藝術的類性……通常人們描述他們的藝術、宗教和科學等經驗，都選擇其特質來強調」，誠然它不是活動的特性，而是曾經特別經驗的事實，那麼高玉珍在解析常玉的形色時，多少成分在常玉創作的過程梳理創作者的經驗時，答案的結果是多元而深入了文化本質的詮釋。好比常玉的生活事蹟、東方與西方、性格與品格，甚至心性與道德，都在她的筆調中栩栩生動提出獨特的看法。
當然在理解是常玉的性格與教養、環境與時空影響其創作的要素時，高玉珍在文字有甚為透澈的分析與描述。包括了他的生活環境的變遷，影響到常玉藝術美學的抒發，以及東西文化的變易與應用等。
事實上，當20世紀開啟繪畫思潮的千姿萬態時，不論是印象畫派、後期印象畫派或立體派、未來派、表現主義、極限藝術，以及統稱抽象藝術的各項美學主張，常玉是首當其衝的，至少是在現代思潮萌芽之時的中國，他遠赴巴黎的心思，必定嚮往自由、開放自我的追索人性與自然、社會共榮的自在。不論是屬於東方美學中的「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」的自省，加上「道通天地有形外，思入風雲變態中」（宋 程顥）的沉思與體驗；或是西方的形式主義是主觀依存的產物，而在藝術產生的一種因素是情感的解脫，亦即生活苦悶的抒發，造成在「無界中的空靈」，因而我思故我在的存在。
高玉珍對常玉作品藝術美學的審視，並不只在每一幅畫具備的故事、是豐盛而完善的理解，更將其繪畫作品在藝術美的直覺或詮釋，很明確提出。常玉藝術表現在於自我鍛鍊的意志與時代精神的轉換，具備了東方美學的原素，如中國文人畫與社會意識的文化底蘊，才有以簡極有力的線條，勾畫出無限的空間。包括了「君子」意象的菊、蘭、梅、竹或瓶花、窗影；又得之西方，尤其是巴黎當代性的抽象意涵，將美感嵌入了藝術的靈魂。當時代繪畫顯學，如表現主義、虛無景象、極限世界，或是藍騎士，或達達主義、象徵主義等等形態的諸多學理有了更深入的「生活經驗」，而在他「隨心所欲」中，淬鍊出自在的技法與美學觀。
他說到的「有就是沒有，少就是多，窮就是乾淨，簡單就是豐富」的想法來看，他的畫是自己生命的縮影，也是宇宙間的造境。誠屬然，看到了宇宙空間或原宇宙的誕生，以及黑洞的無限可能，不論是人體造型或動物寄寓，如女人不是女性的解釋，而是妙趣天成的組合。即便是舉手投足之間所構成的極簡圖像，就能出現一項景態與美感；又如雙馬或一匹白象等是否也給了我們世俗世界，來份廣闊的時空呢？當然對於創作品的賞析，何止於此。
常玉之為藝術家，是他純粹的藝術才華與需要。他的主張在於自在與孤絕，定格在時空流轉中出現驚天動地藝術家創作風格，是個常玉時代美學風範。
高玉珍博士的著作，也給予諸多常玉藝術評述多了一份實務經驗的詮釋，更明白藝術就是創意的工程，在於繪畫美學與藝術的表現上，給予常玉作品的賞析力量，將是研究常玉藝術表現增添時代的精神與意義。
（寫於112. 4. 25）
莫愁「鄉關何處」─ 回首常玉
蕭宗煌（國立故宮博物院院長）
常玉是20世紀留法的重要華人藝術家，作品以簡約流暢的書法線條和特殊的構圖及用色營造出個人鮮明獨特的風格。但我開始知道常玉是1994年奉行政院文化建設委員會派駐法國巴黎文化中心服務，當時經常陪同巴文中心趙克明主任拜訪旅法藝術家如趙無極、朱德群、熊秉明、侯錦郎、彭萬墀及陳英德等前輩，偶爾會從藝術家閒聊間提起常玉，趙克明主任總是淡然而笑，簡單幾句不多回應。後來因有所謂後代追討國立歷史博物館典藏常玉畫作事件，也陸續從趙克明主任與駐法老長官傅維新及卓鳴鳳口中得知完整的梗概。
在1999千禧年前我奉派調返文建會服務，發現常玉已是藝術拍賣市場上的寵兒，畫價如日中天。2001年國立歷史博物館舉辦「鄉關何處─常玉的繪畫藝術展」，當我佇立在展場觀展人群間，面對畫作，剎那間彷彿道盡常玉一生的繁華與孤寂。常玉出生於四川富商家庭，1921 年受「勤工儉學」運動影響遠赴巴黎，卻選擇在學風自由的蒙帕納斯「大茅屋學院」進修，也未如徐悲鴻、林風眠等學成返國辦學傳藝，而決定留在巴黎從事創作，並成為當時所謂「巴黎畫派」代表性的華人藝術家。1964年常玉本已應邀國立歷史博物館個展及師範大學教席，1966年卻因瓦斯中毒意外辭世。
常玉迷戀花都、最後長眠斯土，此情此景有如他早期鏡面書法作品描述「秋菊詩人賞，文人對幾杯，可憐此間菊，只供作人墳。」回顧常玉畢生鍾愛畫菊與人體，菊花與美女也成往後藝術知音緬懷經常湧現的記憶。觀看常玉作品粗細兼具的書法線條、特立獨行的裸女姿態，黯然獨自翱翔老鷹，自我暗喻荒漠中的小象等，畫中孤獨的符號超越真正情感的喜怒悲歡。常玉從未對自己的創作特別命名或詮釋畫中意涵，而晚期創作則見心境轉變，形塑「天人合一、物我兩忘」東方內斂與西方藝術宣洩錯綜糾葛的美感，卻也更奠定他藝術無限的魅力。
高玉珍博士離開長年任職的國立歷史博物館，業界皆感到意外，惟她期待將多年策展經驗和長期對常玉的研究心得集結出版，呈現更完整且全面性與系統性的分析探討，我則極力支持與衷心期待，如今專書的順利付梓，盼望有如常玉對藝術的信念「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」，帶給大家分享的喜悅！
自序
且向花間留晚照
高玉珍（文化部蒙藏文化中心主任）
寫作讓心靈沉澱，也讓自己對過往歲月的整理和思考，長期從事藝術行政工作的我，不知不覺喜愛觀察藝術家的作品，並感動創作背後深藏的情感和故事。我一直熱愛博物館工作，長期接觸下讓我結識眾多藝術家和收藏界的朋友，他們讓我不斷學習前進，並懷著感恩的心去完成許多自己原先認為不可能的任務。
出版常玉專書是我長期的心願，但突然的工作轉換離開國立歷史博物館，讓我把已經撰寫完成的文章擱置下來⋯⋯。直到去(2022)年父親節當天，我非常摯愛健康的父親突然離開人世，來不及告別的傷痛至今揮之不去，他生前最期待是我常玉專書的出版，也因此成為我快速完成的最大動力，出版的過程可以想像應該是非常繁瑣不安，但卻意外地順利進行下去。
催生此書首先我一定要感謝藝術家出版社何政廣社長、王庭玫總編輯、編輯許懷方與王晴及美術編輯張娟如，他們細心耐心且專業的審閱所有資料，並不厭其煩地讓我多次來回校對更正，有效率的掌握每一出版環節。還有在2017年和我合作常玉展後宣布退休的王行恭老師，專程為我此次專書的封面設計指導。更要謝謝我過去長期服務的國立歷史博物館及梁永斐館長，讓我能觀賞研究常玉的第一手珍貴館藏，並順利出版。還有這次為我出版寫序的前政務委員黃光男校長與國立故宮博物院蕭宗煌院長，以及提供趙熙資料的中國四川博物院魏學峰院長。此外，長期投入常玉作品的整理、出版及展覽盡心盡力的先進包含立青文教基金會衣淑凡董事長、國巨基金會、耿畫廊耿桂英董事長與大未來林舍畫廊創辦人林天民先生等單位，私人收藏家李明德先生、詹忠志先生、施俊兆先生、黃寶雲女士、謝益誠先生及黃偉杰先生等人，以及我的好朋友林信和律師、國立台北教育大學林詠能教授、賴貞儀博士與陳婷芳女士對我的專業指導，更有許多默默為我加油打氣支持的力量。這次的寫作及出版過程讓我深刻體會常玉藝術的偉大，他不只是在畫畫，他本身就是藝術，即使他在世時孤單的靈魂，卻永遠讓人懷念⋯⋯，不管和他識與不識⋯⋯。
總之，這不是一本常玉的傳記，我沒有為他整理年表，對於他的作品年代也只針對有明確年款才紀錄，期待這本專書喚起更多知音對常玉的喜愛，更期待這是個開端，未來有更多研究者提出寶貴意見，讓常玉和台灣的緣分長長久久，成為這塊土地的驕傲。
