前言
自序
補天
奔月
理水
採薇
鑄劍
出關
非攻
起死
名家論魯迅小說

 

自序

　　這本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長久了：足足有十三年。

　　第一篇《補天》―─原先題作《不周山》―─還是一九二二年的冬天寫成的。那時的意見，想從古代和現代都採取題材，動手試作的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了茀羅特說，來解釋創造――人和文學的――緣起。不記得怎麼一來，中途停了筆，去看日報了，不幸正看見了誰――現在忘記了名字――的對於汪靜之君的《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入了油滑的開端。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。

　　我決計不再寫這樣的小說，當編印《吶喊》時，便將它付在卷末，算是一個開始，也就是一個收場。

　　這時我們的批評家成仿吳先生正在創造設門口的「靈魂的冒險」的旗子底下掄板斧。他以「庸俗」的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作，─―自然也仍有不好的地方。坦白的說罷，這就是使我不但不能心服，而且還輕視了這位勇士的原因。我是不薄「庸俗」，也自甘「庸俗」的；對於歷史小說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人認為「教授小說」，其實是很難組織之作，至於只取一點因由，隨意點染，鋪成一篇，倒無需怎樣的手腕；況且「如於飲水，冷暖自知」，用庸俗的話來說，就是「自家有病自家知」罷：《不周山》的後半是很草率的，絕不能稱為佳作。倘使讀者相信了這冒險家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《吶喊》印行第二版時，即將這一篇刪除，向這位「魂靈」回敬當頭一棒―─我的集子裡，只剩著「庸俗」在跋扈了。

　　直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不願意想到目前；於是回憶在心裡出土了，寫了十篇《朝花夕拾》；並且仍舊拾取古代的傳說之類，預備足成《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍》―─發表的那時題為《眉間尺》，―─我便奔向廣州，這事就又完全擱起了。後來雖然偶爾得到一點題材，做一段速寫，卻一向不加整理。

　　現在才總算編成了一本書。其中也還是速寫居多，不足稱為「文學概論」之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻不過信口開河。而且因為自己的對於古人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免時有油滑之處。過了十三年，依然並無長進，看起來真也是「無非《不周山》之流」；不過並沒有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。