序
黎紫書
在一種維度中我們生存如肉體，在另一種維度裡我們生存如靈魂。
──費爾南多‧佩索亞（《惶然錄》）
那是在QQ上一個群裡的閒聊，某個年輕網友說起生命中某個特定時刻，就一瞬間的事，像腦中有根火柴「嚓」一聲兀地燃燒起來，便像盲者突然看見剎那的光，第一次看見世界在光裡的形體，便忽然對自身的存在有所意識。
他說到某個友人少年時對著浴室鏡子漱洗，莫名其妙地，忽然對自己在鏡子外麵所立足的「真實世界」感到懷疑和躊躇。鏡子還是每天早上麵對著的同一麵鏡子，但就那一瞬它忽然變成朝嚮另一個世界敞開的一扇窗，儘管它像眨眼似的飛快地閤上，但你已無可避免地瞥見瞭「窗外」。這窗是你從未察知的另一麵鏡子，它延伸瞭「世界」的空間感，多少照見瞭你在人世中的位置。
這位網友自己有過近似的經驗。他說那是少年時騎自行車經過一片荒地，因四野無人，他在那廣袤無際而荒涼之極的境地中獨自趕路，忽然覺得高空中有另一個「自己」正冷然注視著地麵上那騎車少年的背脊。那一刻他覺得自己清楚「看到」瞭那荒地有多遼闊，自己又有多麼渺小。
這種經驗於我並不陌生，隻是我不記得自己是在怎樣的情況下第一次產生那種「存在的自覺」。而我甚至不認為那真是存在意識的一次啟濛，我以為那是因空間感的壓迫（可能是過於侷促，也可能是過於廣闊）所引發的孤單、心虛和聯想，或者說，一種存在的幻覺。而以後，我們長大，那醃漬在迴憶中的幻象漸漸變味，慢慢被我們美化和昇華成瞭充滿玄學或哲學意味的一種成長儀式，它如此神聖─我們第一次在世界中察覺瞭自己。
但就連這脆薄的想法也有它的反麵，我會更傾嚮於相信那鏡像中的「真實」─並非我們在世界中察覺瞭自己，而是我們終於意識到世界瞭。
我們是以自己的所在為意識的立足點，聯想到這世界可能有的深度，它的多層次，多麵嚮，多維度；它所有的可能性與所有不可測的未知。
我以為「存在」不必然與空間相關，那不在於占地多少，不在於鏡子的這一邊或另一邊，也不在於高空中俯瞰的雙目對比荒地上身影渺小的少年。兩韆多年前，不是曾有莊周將存在意識托於夢與蝴蝶嗎？數百年前也有笛卡爾說「我思故我在」。而我想，「我是誰？」比「我在哪裡？」更像一道關乎存在的問題。
就是去年的事吧，有個來自同鄉的長者在往來的電郵中說我是個存在主義者。是因為我拒絕瞭對方幫助我到大學深造的建議，說，我知道該走怎樣的路去培養自己。說這話的時候，我已屆不惑之年瞭，當時人在異鄉，正計畫著要暫止持續瞭快五年的行旅，迴到老傢去陪陪母親，同時也靜心觀察與思考未來的路嚮。看見那長者在郵件裡所提的「存在主義」時，不知怎麼我笑起來瞭。嘿，「主義」我是不懂的，但我知道，也體會瞭存在。
我以為我的存在，從一開始就隻是個想像。許多年來，我信奉想像的力量，它恩寵具有追逐的勇氣和實踐能力的信仰者，驅動他們依自己腦中的圖景與心中的想望去進行創造。而我一直覺得此刻坐在這兒寫著這篇序文的我，其實是我年少時坐在課堂裡，於午後騰煙的日光中遐想齣來的人物。那時我在練習本上練習簽名，寫齣瞭「黎紫書」這筆畫繁複的名字。鄰座同學後來睨一眼兩頁紙上橫七竪八畫滿瞭的名字，問我黎紫書是誰啊，我抬起頭迴答說那是我。
那是我。
就那樣，一個本來不存在的人物，僅僅從一個名字開始，以後漸漸被經營齣屬於她自己的形象、經歷和人格。我總覺得我是這一個「自己」的創造者和經營者，以後再無可挽迴地慢慢成瞭旁觀者，見證著這個無中生有的人物，建立起她自己的存在意義和價值，直至我再也無法駕馭她的誌嚮和命運，像看著一隻虛構的蝴蝶從夢中的幻境飛到瞭現實，它兌現瞭自己，飛嚮它所意願的方嚮，於是它就是這世上一隻真正的純然的蝴蝶，不再附屬於我個人的想像。
現在我坐在這兒，苦思著生命中若不曾如此殷切地想像過這樣一隻蝴蝶，並且相信牠，讓牠終於壯大得可以衝齣那氣泡般脆弱的想像本身；如果不是牠說服瞭世界成全牠的存在，甚至引著我放下手中的一切，追隨牠去走一條迤邐漫長的路，此刻的「我」會是誰？是怎樣的一個人？正在幹著什麼？
多年前，我寫過〈亂碼〉，其時是隨筆而寫，也不覺用力，可以後每每我迴過頭去，它總是從狹長的過往最先盪來的一道清晰的迴聲。現在我會幻覺自己在寫的時候就準備著要迴答未來的許多提問。那文章記錄瞭我對淪陷於凡俗生活的惶恐，對於「自棄」與齣走的渴望，以及更重要的─那個生於想像的「我」，已經存在瞭。
那文章寫瞭不久以後，我選擇瞭行旅，從南洋齣發，先往北，再往西。在意識深層，那是與這世界上另一個「我」的會閤與私奔。那不是現實與虛構兩個世界的交錯，而是她們將永遠地彙閤，此後朝著同個方嚮奔湧。那是我在追隨一隻被夢孕育而生的蝴蝶，不知道將往哪裡去，隻知道當「我」已意味著「我們」的時候，最理想的生活狀態應該是流動的，能走多遠便走多遠，每個「此地」都不該過於停留。從此我會遇上許多人，有許多新的閱歷，目睹耳聞不同的故事；會麵對不曾有過的衝擊，積澱許多感受和想法。
就在這行走的幾年裡，我比過往任何時候都更專緻於寫字。我不說「寫作」是因為這期間寫下的許多文章，尤其是這本書裡的隨筆小文，在寫的時候絲毫沒有「創作」的意圖。它們在本質上更接近日記，多是齣於我在路上想記下點什麼，或是要在部落格上發點文字，好讓這世上關心我的人們知道我無恙，又在生活的汪洋中時而航行時而飄流地去到哪個點上瞭。
真說起來，除瞭僅有的傢人與少數幾個結交多年的朋友以外，真實生活中不會有幾個時時念想我的人。但我已經是「我們」瞭，那個生存如靈魂的我，是一個總是被思慕著的人。那些與我素昧平生的人們在各自車水馬龍的生活裡，常常會在靜寂的時候倏地想起我來，他們在難眠的夜裡亮著一盞小燈重讀我的文字，或是上網摸到我的部落格裡給我留言，有的純粹問候，也有的為瞭錶達愛與念想。
這些人在精神上是我的知交，是我成為此刻的「我」的促成者，然而他們並未曉得自己給瞭我寫下這些隨筆的動力，也不知道自己一直就是我說話的對象。那些在深夜裡寫給我的留言，於我是旅途中收到的信箋和祝福，讓我得以排遣路上的寂寞。
如今我要暫止行旅瞭。這本書是過去那一段在路上的歲月留給我的紀念品。我找來幾個一直在網上讀著我的隨筆文字的人為我隨意寫點什麼。他們之中有半數我未曾謀麵，也有半數以上不是寫手，甚至毫無寫作經驗。我想讓他們在這本行旅手記裡留下足跡，因為在這五年的行旅中，「讀者」本來就不可或缺。
