作者序
迴答
十年瞭。有什麼依然的,也有什麼完全不同。
二零一三年,齣版瞭命運,以為路就到這裡,沒想過還有後來,與更後來的現在。細數過往,每一年都有新的破壞與更迭。這本是人世常情,但我總在每次跌宕之後覺得不會再有瞭,無論是更鮮艷或畸零的;總是傻楞楞地以為宇宙的考驗就到這,功課應已完結。結果等到時刻來臨,還是發現祂溫柔地握著你的臟器,在耳邊訴說難懂言語。
十年,究竟是什麼呢,除瞭時間之外的。一年前的迴憶,已有恍如隔世之感,像大掃除過程中翻齣的畢業照;三年前的事物反而意外地清晰,像鏇律,每當你哼唱,仍會隨之塌陷、欣喜;五年前的迴憶是某種蔬菜的味道,即便努力也不一定想得起,且常常齣錯;七年以上的,如舞步,拼圖般散落在記憶倉庫,直到身體被喚醒,發現自己其實都沒遺落;而十年,也許是無意間被劃下的傷疤,他人用過的馬剋杯緣;也許是海報撕下時牆上的汙損,用來代步的機車引擎雜音……
無論如何,都不是現在的。
當時不斷探問的命運,如今也偶爾會思想,但不再執著。某個插麯發生在二二年的三月,那個神祕經驗讓我不再懷疑此生。我確信自己因為些原因與目的來到這裡,錨定瞭今後的心願,將如實地完盡它,直到生命結束的那一刻。
重讀過往的字跡,意識到我已不再有過去的憤怒與激昂,那些對情愛與人事政治的熱情,像生鐵冷卻後留下粗礪形狀,被記憶工坊收藏;因為不再,重讀便多瞭惜情。這次的十年紀念版,更改瞭輯名,新增瞭五首詩,分別是〈小徑〉,〈說好的〉,〈每天〉,〈以後我們會感激這些嗎〉〈你現在終於可以和祂們跳舞〉。新的輯名與這五件作品,都有我想跟當時的自己對話的部分。然而能夠貫串全部的,是第四首。
那是我在潛意識迴溯時,見到中學的自己,他問我的問題。當時自己遇到瞭嚴重的體罰,三年內多過著睏惑、恐懼、痛苦亦無聊賴的升學生活。迴溯的過程,發現那是我質疑世界的開端,也是對大人與恨意深刻認知的起點。於是,當我以過來人的姿態迴到國中見他,當時的自己無比憎憤地看著我,潰堤般地哭,且反覆怒罵著我。而我始終噙著眼淚微笑迴望他,直到最後他鬆下瞭怨懟,哀愁地問:以後我們會感激這些嗎?
我摸摸他的頭,沒有迴答。依然隻是笑著,但他已然明白全部。
順遂太可惜。若不是這些苦難與掙紮,這一路不會這麼蜿蜒動人;但我也不會再企求這樣的崎嶇,比起迂迴,如今也能安享日常尋凡的實踏。
然而,不知不覺十年瞭。且讓我用多餘的話來再次迴答當時的自己吧。
「你會的。」
寫於二零二三年春