《為瞭活下去》
推薦文一 在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑
推薦文二 裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂

前言

第一部    北韓
1 小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
2 危險的歷史
3 燕配燕，雀配雀
4 斑斑血淚
5 敬愛的領袖
6 夢中的城市
7 最漆黑的夜晚
8 朝鮮之歌
9 黑市世代
10 中國的燈火
11 姊姊失蹤

第二部    中國
12 黑暗的彼岸
13 與魔鬼交易
14 生日禮物
15 骨灰
16 綁架
17 天上掉下來的麵包
18 跟隨星星的指引

第三部    南韓
19 自由之鳥
20 美夢與惡夢
21 求知若渴
22 上電視
23 奇異恩典
24 迴傢

誌謝

＊
《趁我們還有時間》
引言／喬登‧彼得森
自序
前言 美國壞蛋

第一部 眾聲喧譁的國度
1 迷失在紐約
2 哥倫比亞女神的墮落？
3 安全空間的假象
4 偽善的菁英

第二部 通往毀滅之路
5 價值觀崩壞
6 受害與壓迫
7 風城遇擊記
8 你的就是我的

第三部 自由的脆弱
9 取消文化的恐怖勢力
10 中華人民共和國
11 真正的專製和真正的自由
12 自由的價值

後記 光明戰士
緻謝

《為瞭活下去》推薦文一

在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑

　　在見到真正的脫北者之前，我讀瞭不少北韓相關的書，幾乎如齣一轍地，會談論金氏領導人的權威，談到洗腦教育，談到飢餓，談到各種不堪，還有逃亡。或許因為如此，當那個清瘦束著頭髮的女孩說著自己的故事時，我有些心不在焉，因為我知道她簡短的談話裡會齣現的詞彙、句子，也約莫猜得到逃亡路線：進中國，往中南半島逃，再到南韓。在這種南北韓交界區旅行，脫北者的故事分享與北韓罪惡的介紹影片，絕對是套裝行程之一，短短十分鐘，滿足大傢獵奇的眼光。

　　獨獨有一段話引起我的興趣。這個女孩再三強調：不要拍照，拍瞭也不要上傳網路。她不希望自己北韓的親人遭殃。這短短的警告證明，脫北者在自由地區所做的指控與分享，是要付齣代價的。於是，那些脫北者的故事或齣版，大都隱其名，纔能放心說齣那些血淚經驗。我突然有些愧疚，因為瞭解到，聽這些讀這些故事，其實很奢侈。

　　《為瞭活下去》作者樸研美或許是極少數願意以真名，且站在大眾麵前訴說經歷的人。逃到南韓後，為瞭尋找姐姐，她上瞭電視，而後，到國外演講分享，被北韓當局視為眼中釘，公開抨擊她，並對付她在北韓的親人。但樸研美無所畏懼。

　　我不免注意到，這個女孩非常年輕，一九九三年齣生，換句話說，她齣生在冷戰結束，蘇聯抽手對北韓援助的飢荒時期。然而，飢餓雖是她生命中不可或缺的痛苦，跟其他脫北者或北韓書籍相比卻非全部。因為她的父親遊走中朝邊境走私，在一個將資本主義視作敵人的社會，樸研美的父親卻輕巧操作商業手段──一直到他被逮捕。因此，我們可以從作者在北韓的童年，看見一個除瞭談論政權社會以外的人的生活、父親外遇、夫妻吵架、初戀，甚至如何在封閉的環境中收看南韓影劇、偷聽南韓流行音樂……除瞭政治，我們跟隨著作者的訴說，理解瞭北韓的生活樣貌與歷史。

　　作者父親遊走邊界這部分的描述很精采，而作者與母親逃到中國，在東北生活的篇章更是吸引人──容我省略一個十三歲小女孩逃離北韓，必須經歷過什麼磨難，並承受哪些痛苦──我曾經在中國東北的延邊旅行，這裡是朝鮮自治州，多的是不同時期來的朝鮮族，亦有脫北者。《為瞭活下去》一開頭，作者提到中國這邊做菜的香氣都會飄到對岸，讓我想起在圖們時，也看見北韓人從河的那頭看著中國這邊的熱鬧。這樣一個地方，會有著什麼樣的生活、何種交易，產生什麼經濟活動，是否有自己的派係秩序，都讓人好奇。逃到東北的樸研美，就進入瞭這種黑暗的、地下的、不可明說的經濟活動裡，又因為她逃離的時間，剛好是北京奧運時期，邊境有不同的管製方法，也就造成不同的結局。這本書像是呈現某種不可碰觸的田野資料，帶我們看到不能看見的底層暗裡。

　　我曾聽中國朋友提過，脫北者要是被捉到，會將鐵絲穿過他們的肩膀，再把他們送迴去。我以為這是個以訛傳訛的恐嚇之詞，不料，真的在這本書裡看見。

　　逃齣北韓，逃離中國，再轉往南韓的過程不必多說，值得一提的是，脫北者在南韓社會的適應問題與生存睏境，雖然也屢屢被提起，但作者以另外一種典型，證明瞭另一種可能。或許能提供不同的參考。

　　這本書是由作者與另一英文寫作者共同閤作完成，很難說有什麼文學技巧或韻味可言，文句如同許多第一人稱敘述一般直白無奇，但有時候生命本身就是文學，不需要花俏點綴，像是第一章，母親對作者說：「就算妳以為旁邊沒人，小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語。」她以自身經驗警告作者不要亂說話，那會替自己釀禍。諸如此類的話語或詞句，偶爾在故事裡齣現，就像在黑暗的隧道裡看到微光，沉重感也少瞭些。

　　（《介入的旁觀者》作者）

推薦文二

裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂

　　脫北者的故事，過去不隻樸研美的，未來也會有愈來愈多的脫北者，加入這個主題的書寫。而他們所看見的真實故事與觀點，也許和樸研美並無二緻，也可能會南轅北轍。在同一個情境之中，因為不同的位置，自然會有不同的見證。他們很可能分享共同的傷痛，卻也有各自殊異的幸福。是以，在走進這道風景之前，也許要做好心理準備，這是一位脫北者的故事，除此之外，這更是樸研美的故事。

　　研美字裡行間都留下瞭「情非得已」的處世哲學。為瞭換取一傢四口的溫飽，研美的父親鋌而走險從事國傢嚴禁的買賣行為，最終被北韓政府查獲入獄，成瞭哥哥眼中「為傢族帶來麻煩跟恥辱」的存在。研美的姐姐恩美找上陌生的門路，隻求在鴨綠江的彼岸譜寫新的人生劇本。至於研美，她和母親為瞭找尋下落不明的恩美，隻得誠惶誠恐地走上恩美可能行過的路。每個行為，都是選擇，更是生存之道。

　　常言道，自我決定，自我負責。是以，若想逃離一個欠缺自由的國度，而在邊界附近遭到擊斃；或是從事不見容於共產政權的貿易行為，因而連纍瞭宗族長幼──當下，最直觀的瞭解往往是，既然有所選擇，自然要為這些決定付齣代價。但若把視角逐漸抽離，又不免要睏惑，上述所稱，背後必然有個加強的預設是，對自己的人生，我們真的能夠有所選擇。問題是，誰能狂妄地言稱，時時刻刻，日子均都屬於自己。

　　研美的故事，俯拾皆是這般「半點不由人」的無奈。她那麼直接地刻畫齣，那些日子不屬於個體的時刻，人類要如何為瞭生活，被逼得做齣選擇。

　　例如研美與弘偉的關係，雖有金錢與性的輸送，卻也有患難中的相濡以沫。弘偉生在中國東北，營生的方法是將朝鮮女子賣入中國農村人傢。遇見研美之後，弘偉偶有暴行，但在一些場景中，又見到他是如何在人生的窄縫中，竭力要給研美撐齣一個喘息的空間。

　　研美的文字清晰地照見瞭，那些交織在個人與大時代之間，種種的情非得已。這裡的情，可以指為情境，也不妨說是情感。正因整個大環境均非單薄人意所能預料，因此，跟隨而來的情感與所有人間諸事，自願非自願，也陷入無法分說的失語狀態。

　　對我而言，好的書寫一定要起到乾擾與騷亂的作用，讓讀者難以安逸於一個觀點上，不得不思考每一人事的必然與偶然。研美的文字即做到瞭這點，她不停地抽換位置與場景，要我們眼睜睜看著價值快速的流變。讀者纔剛信服於一個人的惡，又在下一秒鐘目睹瞭他的義行；反之亦然，那些我們以為即將要伸齣援手的人物，也在細微處錶達瞭他們的冷目。此迴書寫是研美的初試啼聲，她卻沒有迴避掉「複雜性」的挑戰，而是直麵處理，讓斷簡殘編歸於完整。

　　最後，若要嚮研美的敘事緻上最基本的敬重，請容我拒絕指稱這是一個深具啟發性的故事。如同歷史學傢亞歷山卓‧瑞瓦斯基（Aleksandr Revalskiy）在無數個夜裡審視祖國歷史，包括俄國入侵車臣與車諾比核爆，隻能發齣喟嘆：「探索他人的人生是不道德的。但或許這就像是生瞭一場小病一樣，足以使人免疫他人的過錯。」從研美的人生中挖掘齣意義或價值，好讓自己得到慰藉，讓現世更趨於安穩，或許是人類一種難以免疫的反射動作。但我更想呼告的是，不要在金蘋果落下時，疏怠於以銀網子承接。這本書的問世，最珍貴的部分無非在於指引我們看見，在情非得已之中，一個人要怎麼活，他還能怎麼活。

　　對於研美以及其他，甚至無法活到能把自己故事寫下來的脫北者而言，脫北不僅僅是一個議題，而是每日睜開眼睛，他們都得與人生進行的討價還價。闔上這本書時，請小心輕放。裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖，終於來至你的跟前。

　　（《你的孩子不是你的孩子》作者）

《趁我們還有時間》引言

喬登．彼得森（Jordan B. Peterson）

　　假如左派假想的道德標準有任何現實基礎，很難想像有誰會比樸研美更能得到左派人士的讚賞。她可說是赤手空拳逃齣瞭殘暴不仁的北韓政權，從此不再靠國傢的施捨度日。她集所有英勇受害者所需的（假想）條件於一身，所有美德在她身上交叉匯聚。首先，她是移民，又是女性，曾經遭受百分之百的暴君（及其傢族蠻橫掌控的政府代理人）的無情迫害；捱過饑荒，受過奴役（跟母親雙雙成為人口販運的受害者），甚至在很小的年紀就遭到性剝削。

　　她從小所受的「教育」，多半都是迫害者自我美化的宣傳內容，或是為瞭醜化其他國傢而一再重複的謊言，例如把美國人妖魔化，將無可否認是北韓自己造成的失敗和浩劫歸咎於美國人。樸研美不但逃離瞭這一切，甚至成為代錶自由的聲音。她主張要「不畏強權，說齣真相」，而且也真的身體力行。儘管因為小時候經常挨餓而長得比一般人瘦弱，她卻成瞭有史以來最令人頭痛的獨裁政權之一的眼中釘。

　　從這方麵來看，她令人想起阿亞安．席爾西．阿裏（Ayaan Hirsi Ali）。多年前，我還很懵懂無知的時候，以為每個值得尊敬的西方女性主義者都會把她當作寶。阿亞安．席爾西．阿裏同樣既是女性也是移民，是女性割禮的受害者，憑著過人的勇氣挺身反抗偽善的宗教權威，不肯照他們希望的，屈服於乖巧順從的生活。結果她得到什麼迴報？南方貧睏法律中心（Southern Poverty Law Center）將她列入「反穆斯林極端分子」的黑名單。這個由一群律師組成的團體，是個自以為是且偽善到極點的左派組織，自稱要當「南方和其他地方的種族正義觸媒，與社區聯手瓦解白人至上主義，鞏固多元交織運動（譯注：intersectional，指結閤不同弱勢身分的反歧視及壓迫運動），提升全體人民的人權」。這群人賣弄鏗鏘有力卻令人髮指的白癡學術用語，錶麵上悲天憫人，其實隻是為瞭自我滿足。阿裏錯就錯在不知好歹，不肯安分守己，大聲宣揚資本主義西方社會的邪惡（剛好相反，她認為西方相當值得欽佩，尤其是經過比較之後），因此左派人士纔會看她不順眼。

　　對激進左派的意識形態推手來說，沒有誰比搞不清楚該採取何種政治立場纔正確的弱勢女性更煩人；沒有誰比「把自己所受的壓迫內化」（根據充滿學術用語的要命認知框架），因此挺身為假想敵說話的白癡更氣人。而根據上述這個假開明的嚴謹標準，這個假想敵一定要是，而且永遠都得是──西方、西方、西方。

　　因為如此，樸研美受到跟阿裏相當類似的對待，儘管可說是範圍更大。她利用自己的YouTube 頻道，爭取大眾對北韓睏境的關注，尤其是跟她和她母親有過同樣可怕遭遇的女性。她也明確指齣，可惡的中國共產黨如何支持北韓，成為駭人暴政的共謀，任由北韓女性在中國繼續當作奴隸一樣買賣，同時也把金氏王朝當作一個方便又危險的工具，用來刺激並威脅西方社會。而這項威脅可不能等閒視之，因為北韓軍隊排名世界第四大，而且擁有核武。此外，如樸研美所說，金氏傢族這個大魔窟使用的反美言辭煽動性十足，不惜造成大規模的毀滅：北韓學童從小就被灌輸，使用核武全麵摧毀美國城市不但完全閤理，也是眾人的希望。那麼YouTube 的反應呢？樸研美的頻道不隻一次被取消廣告投放，而且從來沒有得到解釋。還記得「不作惡」（Don’t be evil）嗎？這就是買下YouTube的榖歌常被傳誦的企業座右銘。記得這句座右銘被拆掉瞭嗎？你想過為什麼嗎？隻要看看這些對中國霸主磕頭的可悲舉動，你大概就能得到答案。

　　若灰姑娘的故事是某個比格林兄弟命運還坎坷的人寫的，那個人可能就是本書的作者。她逃離瞭北韓的禁錮，掙脫她和她母親在中國遭受的性奴役，抵達南韓，用不可思議的方式充實自己，最後來到美國，並進入曾是西方自由燈塔的哥倫比亞大學就讀。要說這是她一輩子的夢想未免言過其實，因為這是她想都沒想過的事，完全超齣可能的閤理範圍。受富有創業精神的父親指引，樸研美十分重視受教育這件事。好不容易到瞭南韓之後，她想盡辦法用各種方式自我教育（傳統意義的教育），博覽群書，包括偉大的喬治．歐威爾所寫的《動物農莊》和《一九八四》。

　　結果進入高等學府的學術殿堂之後，發生瞭什麼事？

　　她遇到腐化她的祖國、害她的同胞活在地獄中的同一套意識形態。當然瞭，這畢竟是美國，充其量也隻是「輕量極權主義」。跟這個過度保護和自戀的時代裡的所有事物一樣，它呈現齣來的，不過就是一種方便的時尚宣言，一種假認同，一種炫耀不勞而獲的品德的手段，同時藉此訓練自己成為壓迫者──這也是每個喜歡扮演正義使者的常春藤聯盟畢業生，不可避免也真正渴望的命運。她被學校的可悲教授訓斥，因為她竟敢欣賞珍．奧斯汀；她的書「鼓吹女性壓迫、種族歧視、殖民主義和白人至上主義」，而且「宣揚女性比男性低下的觀念，認為隻有白人男性發展成熟，可進行較高層次的思考，而人隻能藉由基督教教條纔能獲得救贖」（否則後果不妙）。研美發現自己最好也這麼想、這麼覺得，即使是在欣賞「西方」古典音樂的時候（否則後果不妙）。哥大最無法容忍的事，莫過於「SIX HIRB」（編按：音同英文的「六種草藥」，為以下幾字的首字母）：性別歧視（sexist）、排斥異己（intolerant）、仇外（xenophobic）、恐同（homophobic）、仇視穆斯林（Islamophobic）、種族歧視偏見狂（racist bigot）。

　　樸研美本身就是在極權惡夢中長大的小孩。小時候為瞭活下來，她會烤昆蟲來吃，前提是要找得到蟲。因為傢裡窮（在北韓那是真的窮），她必須帶五張兔毛到學校跟老師（其實是政治宣傳員）交差，以免社會地位不保。她成長的地方，周圍都是把吃到燉肉和米飯當作臨終願望的人。她活在世界上最糟糕的獨裁國傢，甚至可能是有史以來最糟糕的獨裁國傢，雖然很多國傢都在爭搶這個被捧上天的位置。最後，她奇蹟似地來到美國，卻碰到一群傻瓜，玩弄當年害她生活悽慘無比（以西方的標準絕對是）的同一套意識形態。她真心真意想對我們發齣警訊，要我們別在優渥舒適的生活中，聽信當年摧毀蘇聯及其附庸國傢、目前仍掌控超過十億中國人民的同一套意識形態，那對睏在中國的人民和世上的其他__國傢，都隻有壞處、沒有好處。是誰最開始急著封鎖城市？中國。又是誰模仿那個糟糕國傢的作法？

　　西方那些膽小的傻瓜。

　　樸研美提醒我們別一錯再錯。

　　我們會聽嗎？

　　或許會。

　　或許不會。

　　（《生存的12條法則：當代最具影響力的公共知識分子，對混亂生活開齣的解方》作者）