史登醫師之所以選擇精神科，是為了幫助那些深受精神疾病困擾的人「找到並成為最好的自己」；他的目標是精進自身技能，「在人們停滯不前時推他們一把；當人們墜落時，及時接住他們。」然而在他成為嫻熟穩重的醫生之前，他面對的不只是病人的身心難題，還有自己的種種疑慮與困擾……

　　＊＊＊

　　教授吹捧說，獲選加入這個住院醫師培訓計畫的人，就像中了樂透彩，還暱稱這群後輩為「黃金資優班」。史登的新同學，都是畢業於長春藤名校或其他頂尖大學的高材生，而在獲選加入全美最頂尖醫學中心的住院醫師培訓計畫之前，史登只是一間州立醫學院的畢業生，因此起初他對自己的能力充滿懷疑，甚至猜想是媒合系統出了錯，才將他分發到這裡。但不久之後他發現，自己並非唯一缺乏安全感的受訓醫生——他那些來自名校的同學都有同樣的困擾。

　　在這本回憶錄中，史登記錄下和其他同學在成為精神科醫師的訓練期間，學習到的強烈衝擊個人情緒的種種經驗，並深入理解人的境況與情感連結的價值。書中聚焦於參加培訓的住院醫生，包括他們成長為專任醫生的歷程、在四年的住院醫師培訓期間遭遇的各種人生選擇；此外亦記錄了醫生與眾多病患的互動情形，以及病人的處境與轉變等，精神科的真實見聞。

　　幸運的是，史登最終堅持下來並順利完成訓練，而且發現自己已懂得如何指導那些希望成為精神科醫生的資淺住院醫生。作者與他的精神科同僚，在探索如何幫助病患尋求更美好人生的同時，既領悟了失敗的意義與成功的珍貴，也學習了人生中關於愛與失去的課題，內心變得更為圓滿。

推薦人士與各界好評

　　►「精彩的回憶錄，描繪了病患敏感卻又令人動容的故事，這些病患的病因不一，包括妄想症、厭食症、重度憂鬱症。史登的文字富有同情心、態度真誠，呈現身而為人的真實境況。」——《出版人週刊》

　　►「引人入勝、令人難忘、展現真實人性。這本書結合了病患案例研究與住院醫生的培訓紀錄……讓讀者對於精神科專業人員有了不同於以往的認識。住院醫師以及日後有意從事心理保健相關工作的人，可以從這本呈現醫生奉獻精神與堅定決心、充滿熱情的回憶錄中，找到許多有用的資訊。」——《柯克斯書評》

　　►「這本醫學回憶錄描繪了具有重大意義的戲劇性事件、有趣的人物，加上富有魅力的主角，讓人愛不釋手。史登回顧他在哈佛接受四年精神科住院培訓的經歷……細心地敘述如何成為一名醫生、建立人情連結、以及學習同理傾聽。」——《書目雜誌》

　　►「揭露了住院醫生鮮為人知的精彩歷程，也讓人們理解在培訓過程中時常遭低估的個人成本。曾經歷專業學術訓練的讀者，會發現史登的描述異常熟悉且令人心服口服；從未有相關經驗的讀者，則可以藉此難得的機會，深入理解受訓過程中的諸多掙扎。」——《圖書館雜誌》

　　►「這本書充滿了趣味與悲劇，讓讀者理解成為精神科醫師必須付出什麼樣的努力，以及執業醫生、或說優秀的執業醫生在治療病患時，如何保持頭腦冷靜。」——《人物》雜誌，每週好書選書

作者簡介

亞當・史登（Adam Stern）

　　亞當・史登是哈佛醫學院的教學醫院「貝斯以色列女執事醫療中心」（Beth Israel Deaconess Medical Center）的精神科醫生、哈佛醫學院助理教授，曾在各大新聞媒體與專業期刊撰寫他的行醫經歷，包括《紐約時報》、《波士頓環球報》、《新英格蘭醫學期刊》、《美國醫學會雜誌》與《美國精神醫學雜誌》等。

譯者簡介

吳凱琳

　　台大外文系畢業，曾任職出版社與雜誌社，現為自由譯者，譯作包括《馬斯克傳：唯一不設限、全公開傳記》《億萬負翁：亞當‧紐曼與共享辦公室帝國WeWork之暴起暴落》、《與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒･維克斯的教導》、《橡皮擦計畫：兩位天才心理學家，一段改變世界的情誼》、《創新的兩難》等書。

▎第一部　第一年
 
◎第一章　歡迎來到長木醫學園區
 
房間內燈光昏暗。窗簾鬆垮地垂掛著，窗外街燈的亮光照進房間。我們就站在長木醫學園區精神科病房盡頭某個病人的房間裡。我杵在病房中間試圖保持鎮定，內心祈禱只有自己知道我的腎上腺素正在血液裡流竄。三名醫院保全人員站在我身邊，其中一人似乎在我目不轉睛地盯著病人時，在我耳邊打哈欠。這個病人還不到二十歲，因為陷入精神病性狀態（psychotic state）而被送進醫院。他的世界與現實格格不入，各種驚恐的想法盤據大腦，他出於本能爬到六英尺高的衣櫃上方。他整個人嚇壞了，全身蜷縮成一團。
 
「你下來，我們是來幫你的，」我心平氣和地說。
 
「你是特務，你是惡魔中情局的特務，」他回道。
 
「拜託你，」我更加好聲好氣地懇求他，「我需要你下……」但是我話還沒說完，他就朝著我們往下跳。
 
兩名保全人員在半空中抓住他、穩住他的身體，最後他「砰」地一聲安全落地。保全人員立刻將他固定住，一名護理師隨即走進病房，在他的頸部注射鎮靜劑。護理師進門時就已經備好鎮靜劑了。
 
「很抱歉發生這樣的事，」我跪在地上對他說，試著看他的眼睛。「接下來我們一起度過。」
 
麻州法律規定，如果當下有安全風險，就必須遵循不甚明確的強制治療原則，於是一群人護送這名男子前往隔離病房，我站在八英尺遠的地方，親眼看著他們將這名病人的雙手雙腳綁在床杆上。
 
我感覺自己的肋骨被推了一下。
 
「第一次？」原來是那位護理師。「事情會好轉的。」
 
「我不確定我是不是真的希望事情好轉，」我回答。
 
「哎，現在大家被你的事情打斷，」她嘆氣說道，雙肩下垂。「別這樣，醫生。我們還有一堆資料要處理，還有三個新入院的病人等著看診。」
 
◎一個月前
 
「你有看過哪個地方和這裡一樣嗎？」我像個驚訝的孩子般問道。
 
伊莉安娜（Eliana）停下來，環顧四周整潔的環境，然後搖頭。「我想不到有哪裡和這兒一樣，」她回說，眼睛盯著我身上哈佛核發的識別證。
 
「看到我的名字旁邊寫著那個名稱，感覺壓力好大，」我說。
 
「好在你絕頂聰明，」她刻意用誇張的波士頓口音回答。
 
我謙虛地露出微笑，眼睛繼續盯著哈佛醫學院的主方庭。
 
「這方庭只屬於那些比我聰明的人，」我說。
 
＊