代序

誰是難民？明天

　　1

　　「不要！我不要，我不要坐籮筐──」

　　我站在路旁大哭，聽來慘絕人寰。

　　當時等待一起出發的有好多家的人，每家小孩都已乖乖坐進了籮筐，只有我一個抵死不肯。

　　媽媽慌了，全隊人馬（都是軍眷）正等着出發，偏我一個小鬼不妥協。

　　2

　　這裏要停下來解釋一下，甚麼叫「籮筐」。曾經，很多年來──也許是一二千年了──那是華人的「貨運工具」。其形制是一根扁擔，其長，大約合一人身高，兩頭各掛一個吊了繩子的籮筐。一個普通男人，讓他拎三十公斤的行李可能有點吃力。但如果把東西分別放在前後兩個籮筐裏，其中各放二十公斤，湊成四十公斤，卻還可以勝任──就算走長路也可以。肩膀是個好部位，善於承當。

　　這種鏡頭在我一九七Ｏ到八Ｏ年代赴港旅遊時依然常常見到。扁擔相同，但設計上籮筐換成了大孔網籃（每孔約九公分×九公分），網籃用粗繩編織，又輕又牢，撐開來極寬廣（大約是三尺×四尺半），不裝物的時候，握成一團竟不及排球大。當時的「表叔」們（香港人如此稱呼大陸人）離港返鄉的時候，幾乎「人人肩上皆一根扁擔，挑着前後兩網籃」，袋中之物滿到要「嗤」出來，真是奇觀。(嗤，ㄔ，姑且借用此字，其語音是ㄘ，指的是穿越界線，例如：「你澆水要小心，你水管的水嗤到我了。」但ㄘ好像沒字，只好順手借用。)

　　古來一扁擔加二竹筐，多半都是為運貨（如穀子）。但「表叔」負重挑擔卻是因為當時大陸民生工業不發達，「表叔」借探親之便辦貨，圖個轉手之利。

　　而我當年（大約是民國三十二年）大哭峻拒，是因為大人想把我們小孩當「貨品」，放在籮筐裏。雇挑夫挑着，一路便可以快點逃難到另外一個城市去，小孩自己是走不快的。

　　挑夫既挑前後兩擔，挑法有四種，一是前筐一小孩，加上後筐一小孩。二是前筐放家當，後方也放家當。三是前筐一小孩，加上後筐一堆家當。四是反過來。用扁擔挑人難免搧乎搧乎，我覺得既不舒服又沒有安全感，太恐怖了，便大哭不從。

　　3

　　媽媽沒辦法（我害得別家人也不能順利出發），只好投降，為我叫了「滑竿」。滑竿的形制是用兩根長竹竿，一左一右，中間綁一隻竹椅子。抬滑竿需兩個挑夫，前面的人把兩竿各放左右肩，後面的人也一樣。

　　「一人扛前後兩筐」相對於「前後兩人合扛着一人」，價錢當然差很多，但因我哭得肝腸寸斷，母親也就隨了我。她心軟，想到這個才一歲半的小孩，只因日本人打來了，就得一站站逃難，自古以來，如此苦命的小孩也不多見──這一次，就讓她坐上像花轎似的比較平穩的滑竿吧！

　　4

　　我的「幼年逃難史」當然不是什麼「光榮的往事」，我自己也說不清那一段童年記憶。只記得六歲時，當年已抗戰勝利，我們回到南京。故鄉的人從徐州鄉下到南京來看望我們，父親指着我說：

　　「別看她小，整個中國她跑了半個了！從前的人，一輩子也休想走過那麼長的路。」

　　我當時聽着，彷彿也覺得很光榮似的。長大了才發現，這哪算什麼「幼年不平凡的盛事」，根本就是大人一路打敗仗，婦女小孩一路跟着逃命罷了。說得簡單直白一點，我從小就是個「逃難大王」。

　　在我為「籮筐」和「滑竿」大哭大鬧的時候，其實，有個小女孩沒哭，卻悄悄死了。她是我日後的親戚，她似乎還沒有名字，她和我同年，當時她是活活餓死的，在我所不知道的另一段逃難途中。她死了二十一年以後，我嫁了她的哥哥，對，她是我從未謀面的小姑。我忽然了悟，在逃難之際沒死掉的，不管吃了多大的苦，大概都算命好吧？

　　5

　　我生平，在八歲之前，有兩次大逃難。另一次是民國三十七年到三十八年，路徑是從南京、柳州、廣州到台灣。這一次不是「跑日本人」而是「跑中國人」。好在那是八歲以前的事，而我又並非什麼「小天才」，所以糊里糊塗，完全不懂得自己的童年到底耗損掉了些什麼？坐在火車裏，傻傻地，只覺得沿途山上的繽紛的杜鵑花真美，廣西的火車站上的叫賣的煲仔飯真好吃。一切事有母親頂着，我的責任只是做一個「乖乖讀書的小孩」。

　　6

　　然後，生命循着父母喜歡的路線走下去。讀書、就業、結婚、生子、買房子……。

　　但我卻不斷聽到遠方的聲音。

　　譬如說，一九五Ｏ年到一九五三年有南韓、北韓之戰。一九五八年，金門、廈門有八二三之戰。一九五五年到一九七五年有南越、北越之戰……。

　　其中，金門的八二三之戰，當時的報紙報導得並不夠詳盡，所以沒太注意，多年後才知其慘烈的程度。而韓戰、越戰似乎反讓台灣獲利，因為有美軍參戰。奇怪的是美國兵一邊參戰一邊決不忘休假，而他們經常選擇的渡假勝地是台灣，台灣於是高高興興發了一筆戰爭財（其中當然也包括色情業）。連軍需品也讓我們發了財，例如速食麵事業崛起……。南越敗給北越之後，又生出一件怪事，跟北越同一陣線很「哥兒們」的中共又跟北越自己人打了起來。我認識一位中國詩人，他在越南邊界上匍伏前進之際，越南人瞄準他，一槍打來，正當此時，有位衛士部下立刻衝過來跳臥到他背上，當然也就死在他背上，他把那弟兄馱了回來，自己滿身是熱熱的血，那位為他擋子彈的弟兄的血……。

　　我聽他的故事，不覺淚下，人類到底在幹些什麼呀？

　　我另外認識一位女詩人，她是來自越南的僑生，在台大讀書，當她乍知南越戰敗的消息，家人生死難卜，心中煎熬不已，不料第二天起來，發現一夜之間，頭髮竟全白了。

　　越戰後，有些南越逃亡的難民（其中不少是華人），集成了「難民流」，然後又成了「難民營」，散住在泰國南北各城。他們忽然變成「慈善界的寵兒」，因他們家破人亡，令人深深同情，有錢沒錢的人都樂於救他們一把。

　　我有個很講義氣的朋友，？？到泰國去「服務」，服什麼務？他說了個故事，他說，「難民營裏有對情侶想結婚，他們是潮州人，潮州人結婚一定要準備一個豬頭，但難民是不准出營的。而我們每天進出是有汽車的，我就去買了個豬頭，偷偷藏在後車箱帶了進去，管理難民營的老外哪懂這個豬頭的必要性？這對情侶看到我為他們偷渡進來的豬頭，高興得眼淚都掉下來，我的行為算非法，如果有人去告，我就完了，但大家都很有默契，不讓管理員知道。人家問我，去難民營做什麼？我就做這類事……。」

　　然後，不斷有台灣朋友去巡走那一帶。回來都說，難民營的情形其實還算好，他們將來自會給送去世界其他地方安頓。或去美洲，或去澳洲……，都算「好下場」。但真正值得悲憫的是泰國北邊山區還有好些「難民村」，「村」不等於「營」，村是天長日久無法遷移的，他們的日子才叫不好過。

　　於是，我想，讓我去走一趟吧，那個難民村，在泰北山區，從民國三十八、三十九年到民國六十九年，有三十年了，我去看看他們吧！那地方，其實也算我噩夢中的地方（說噩夢，其實因為母親當時事事瞞著我這八歲的小孩，所以我是沒有噩夢的。反而，事後多年知道真相，才嚇出遲來的「噩夢」）。

　　7

　　為什麼說噩夢呢？因為一九四九年我和母親和四位姐妹，六人一起抵台的時候，爸爸尚在大陸戰場，「怯逃」，對一位軍人而言是可恥的罪惡。他忠心耿耿隨著部隊，最後一路退到雲南昆明。他當時乘坐的是飛機，但那時代的飛機無法直飛台灣，需要中途停下來加油。那天黃昏時，駕駛在昆明把油加滿，準備翌晨一早飛台北。沒想到，半夜三更雲南省長盧漢「叛變」（對方用的動詞是「反正」或「起義」），父親一早在招待所起床，天地變色，對軍不費一兵一卒，已取得雲南。

　　好在雲南山多，父親決定自己隻身翻山越嶺，經越南，蹭回台灣，費時一年。那一年，我想的是升學，完全不知道自己很可能隨時會成為「沒爸爸的小孩」。

　　泰北山區那些同胞，其實應該也是當年翻山求生存的父親的「同命人」，我應該去探探他們。而且，應該不止去一次，第一次探路、交朋友，知道對方的需求，然後回台灣找人、找錢、捐些資源，再去第二次、第三次……。換句話說，第二次以後就應該不要空着手去。我和丈夫又怕把孩子留台灣他們會寂寞，便四人一起出發。不是去暑期渡假，而是去探望跟我們同文同種卻滯留在遠方的兄弟。

　　這種遠行，身體既疲倦（到山區的車和路都不好，舒服不敢求，別出事就萬幸），食宿也簡陋。及至看到身高不及槍桿的小男孩也要上戰場打北邊來侵的亂軍，更不免心酸。但那些仗也非打不可，因為地形上那些亂軍必須要先驅除掉這些「寄居人」，才能直搗曼谷奪權。我們的泰北國軍不願「被驅除」，也只好兵戎相見。何況泰政府算我們的「恩人」（其實他們懶得照顧我們），「恩人」有難，當然要幫他打亂軍。

　　泰國人起先當然並不喜歡這些翻山越嶺而來的大批華人久住不走，及至發現這些人可以拿來作「免費傭兵」，替他們打仗，而且是認真賣命地打，好讓泰國人維持住他們自己的體制，覺得也不錯。想通了，便終於也肯包容下這些難民的「暫時性長期居留」了。最近，台北的「忠烈祠」也為在泰北戰爭中喪命的孤魂移靈，給了他們烈士的牌位。

　　到了美斯樂村寨，認識了雷雨田將軍。他看我們帶着孩子，很感動，他說他從未看過來自台灣的小孩。雷將軍其實不姓雷，姓張（他已去世，這機密也可以講了），我深為這位同宗自豪。記得我在二ＯＯ五年罹癌開刀，之後休息了兩年，心裏最想去再見一面的人就是身在泰北美斯樂村寨的雷將軍了。於是，我真的拄着兩根拐杖又去了，我知道那會是最後一次見他的面了，事情也果然如此。但我總算完成了一樁心願──那個從小在路旁哭着不肯坐進籮筐逃難的「自私小難民」，總算能為住在雲嵐霧嶺之上的難民村寨盡一把小小力氣。而且，也算是穿越時空，去照顧了當年時時在山溪中靠水力漂浮前進，以節省逃亡力氣的四十六歲的父親吧！

　　8

　　看過八年前（二Ｏ一五）敘利亞偷渡的三歲小男孩，穿着光鮮的童衣，蹶着個小屁股趴在沙灘上的遺容，很令人心碎。那鏡頭，其實不是很像在沙灘上作日光浴而睡着的生活照片嗎？

　　今年春天，在希臘附近沉海的難民船事件也讓人扼腕頓足，是因為搭乘的難民太多使船超載嗎？希臘當局起先還拒絕打撈呢！不管撈上死的或活的，都是個麻煩。既是麻煩，當然還是少惹為妙。但誰都可能變成難民啊！明天，或後天。

　　二十和二十一世紀，處處見難民，難民是政客文爭武鬬之餘的副產品。曾經身為「資深難民」的我，能拿出生命中的一小段時間為泰北難民村的同胞做點小事，其實是值得雀躍興奮的。《心繫》這本書，是老書新出，如今我八十二歲，回顧往事，歷歷仍如昨，乃為讀者細述如上。

——二Ｏ二三・八・十三

自序

一九八三《百科文化》版序

　　做小女孩的時候，有一個夢，我一直沒有忘記：

　　夢很簡單，我穿一件純白的衣裙，躺在柔軟翠綠的山坡上，夢裏只有陽光、薰風，此外竟無人物情節，大概當時實在太小，小到連夢境也渾無一事。

　　所以一直記得那夢，是因為想畫下那夢，卻又一直畫不來，只好下決心記住它。當然記着記着，也就淡然了。

　　長大以後，連白日也作起夢來，夢希臘神話裏的奧林帕斯山，夢歐洲的阿爾卑斯山，夢夕陽下的萊茵河，夢非洲的大角羚羊，當然也夢愛情。

　　乍然想到還有一處叫玄武湖、雞鳴寺、中山陵的地方宜於入夢宜於刻骨，已經是二十五歲的人了。

　　有一天，在荷蘭，站在高高的叫做「歐洲旗杆」的塔台上，臨虛而立，大風把細塔吹得搖搖晃晃。膽小的有懼高症的同伴只顧驚叫去了，我不懼高，但站久了，卻覺陣陣心寒，只因忽然悟出，這塔，原是為觀光客建的啊！這樣高，這樣不落塵泥，這樣虛空無憑，人生在世，除了觀光客，誰能如此高高在上，如此袖手無事地俯視塵寰呢？

　　一九八二年夏天，一個落雨的中午，我獨持一根樹枝為杖，從泰北美斯樂榮民之家的山坡上走下來，走到半途，只見一片冷霧穿樹越谷而去，我停下來，一時愕然。

　　小女孩時期的夢又回到眼前，是因為這也是一片山坡嗎？夢中的我穿着美麗無塵的白衣，而此刻的我卻濺了滿身泥漿，一手執傘，一手扶杖，腳上的球鞋因厚厚的濕泥而沉重難舉，我已不是少年時期夢中的我了！我只是一個走山路的我！

　　就在那一剎那，我獨立山腰，緩緩褪下我半生從來不曾擁有的那件白衣，告別那碧瑩虛無的夢境，人世裏的山坡既然濕泥沒脛，我就選擇塵土滿面的自己吧！

　　對異國的山川而言，我只能是過客。對故國的山川而言，我只能偽裝得淡然不動心。但在泰北綿延的山裏，卻有二十萬與我們同歌同哭的中國手足，我怎能不從自我中心的夢裏走出來，褪下絕塵的白衣，而與他們同其聲氣。

　　我從來不是慈善家，和大多數人一樣，自私，一向也是我的劣根性。我所以一再前赴泰北絕不可能是去施捨什麼。

　　我為何而去？只因情之所鍾，心之所繫啊！當然，我之所以鍾情繫心，

　　也是因為他們值得啊！

　　容許我用一整本書，講那悠悠的故事，容許我打起鏗然鼓板，為你述說

　　那和我們同文同種的中國人。

—— 一九八三 ‧ 五