詩，是時間的藝術
能超越語言桎梏的詩人，
就能更接近永恆。
詩是語言不確定性的產物。對於榖川俊太郎來說語言不僅僅是工具，而是存在，是生存，也是生命本身！他深知無論寫實還是虛構、具象還是抽象，調侃還是反諷，語言都可以給予人們感動和思考，語言比意義更加擁有貫穿時空和打動人心的力量。因為語言有著無限可能性，意義卻總是有局限性的。
榖川俊太郎的短詩中，運用的語言並不晦澀難懂，卻生動保留瞭意義的深遠和多樣性，將流暢的語言和內在韻律完美融閤，形成瞭獨特的節奏感（語感）。他富有創造力和審美意識的語言，同時兼備思想性和精神性，因而構成其詩歌具備貫穿時空和觸及靈魂的力量。
從語言就可以判斷齣一位詩人詩歌生命的長短。語言的匠人，以無比敬畏之心對待語言，因此作品攻破瞭時代和社會的壁壘，跨越瞭語言的界限，最終也突破瞭詩人自身的局限。在時間的淘汰和一代又一代人的閱讀中，如同黃金與珠寶，愈發璀璨奪目，照亮我們。.
本書特色
匯集榖川俊太郎創作生涯最經典的146首短詩傑作
榖川俊太郎在華文世界最專精的傳譯者、旅日中國詩人田原，精心選編、翻譯
具體描述
暮色挽歌：日本戰後私小說美學探微 本書導言 本書聚焦於戰後日本文學中一個至關重要且極具爭議性的流派——私小說（Shishōsetsu）。它並非對既有文學史的簡單梳理，而是一次深入精神肌理的剖析，旨在揭示私小說如何作為一種獨特的“自傳性敘事構建”，映射齣戰後個體在巨大社會斷裂與精神荒蕪中所進行的艱難的自我確認過程。我們不滿足於將私小說簡單地等同於“作者的自傳”，而是探究其背後深藏的文學策略、倫理睏境以及對現代主體性的深刻反思。 第一章：廢墟之上：時代的精神地貌與私小說的萌芽 戰敗的陰影籠罩著日本，舊有的價值體係崩潰，傳統的敘事範式失效。在這樣的時代背景下，作傢們發現，唯一的真實似乎隻存在於“我”的內部。本章首先梳理瞭戰後初期，從戰前私小說傳統（如誌賀直哉的“清潔”精神）嚮戰後“汙穢”與“真實”轉嚮的內在邏輯。我們考察瞭如太宰治的《斜陽》、阪口安吾的“墮落論”等作品中，那種近乎病態的自我暴露與對社會規範的徹底背離。私小說不再是溫和的自我反省，而成為一種對抗虛無的生存姿態，是精神上的“占領與抵抗”。重點分析瞭“私小說”名稱的正式確立及其在文學批評中的權力運作，如何通過確立“生活即文本”的等式，來鞏固其在純文學領域的統治地位。 第二章：身體、欲望與道德的模糊地帶 私小說最引人注目的特質在於其對個體欲望和身體經驗近乎殘酷的直陳。本章深入剖析瞭戰後私小說中對“性”、“疾病”、“貧睏”等邊緣化主題的處理。這並非簡單的感官刺激，而是作傢試圖通過曝光自身“不潔”之處，來確立其“獨一無二”的真實性的文學手段。我們以大江健三郎早期作品中對身體殘缺與異化的描繪為例，探討瞭這種自我暴露如何成為一種對集體沉默的反抗。同時，本章也探討瞭私小說中“自我犧牲”與“自我中心”的悖論：作傢在傾訴痛苦的同時，是否也在無意中構建瞭一個精英化的、自我陶醉的文學祭壇？道德的界限在“藝術的絕對性”麵前是如何被不斷試探與重塑的。 第三章：敘事策略的解構：真實性與虛構的張力 私小說常常被誤解為“未經加工的日記”。本章則緻力於解構這種錶象，探究其高超的敘事技巧。我們著重分析瞭“未完成感”與“片段化”在私小說中的作用。作傢們常常采用非綫性的時間結構、大量的內心獨白、以及與讀者之間建立的假想的“密約”式對話，營造齣一種“正在發生”的、未經定型的真實感。這種“未完成”恰恰是其完成性的體現——它暗示著生活仍在繼續，而敘事者的生命力尚未枯竭。此外，本章對比瞭私小說與同時期先鋒文學在處理“自我”問題上的差異，闡明私小說如何在堅持“生活作為第一文本”的同時，巧妙地運用文學形式來提升其自傳的審美價值。 第四章：女性視野下的私小說：被凝視的“他者” 私小說傳統上以男性為中心，構建瞭一個由男性作傢主導的自我審視空間。本章則轉嚮探討女性作傢（如河野多惠子、圓城塔等）在這一傳統中的獨特實踐與挑戰。女性的私小說是如何處理身體經驗（生育、傢庭責任、性彆壓抑）的？她們的“私”是否與男性的“私”在社會權力結構上有所不同？我們發現，女性作傢往往需要在“暴露自我”與“維護體麵”之間走鋼絲，她們的敘事可能更側重於環境對“自我”的滲透與消解，而非男性那種強烈的、主觀能動的“剖析”。這一章節旨在揭示，在同一文學形式下，性彆身份如何重塑瞭“真實”的定義與錶達邊界。 第五章：戰後私小說的衰落與迴響 進入1970年代以後，隨著大眾文化興起、後現代主義思潮的衝擊，傳統私小說的絕對權威開始動搖。本章探討瞭導緻其衰落的內外因素，包括新興文學流派對“主體性危機”的更激進處理，以及社會環境的變化使得“赤裸的自我暴露”不再具有同等的社會衝擊力。然而，私小說的精神並未消亡。本章的重點在於追溯其“迴響”——考察其對當代文學（如村上春樹的孤獨個體、以及當代紀實文學）在情感基調、敘事節奏以及對“日常的非日常化”處理上的深遠影響。私小說留下的遺産，是關於“如何誠實地麵對一個失序的世界”的永恒追問。 結語：文學作為最後的避難所 私小說不僅僅是一種文學流派，它更是一種在巨大曆史洪流麵前，個體試圖通過書寫來錨定自身存在意義的努力。本書最終得齣結論：私小說的“真實”並非曆史的復原，而是文學建構的必然産物。它是一種對“在世性”的深刻體驗，是戰後日本知識分子在精神廢墟上為自己搭建的最後一座、也是最脆弱的一座避難所。
著者信息
作者簡介
榖川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931— ）
日本最富盛名的當代詩人之一。劇作傢、隨筆作傢、翻譯傢。17歲時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作作並發錶作品。19歲時在《文學界》雜誌發錶一組詩引起注目而一舉成名。21歲齣版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
之後相繼齣版瞭《關於愛》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》等八十餘部詩集。同時還齣版有評論集《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》以及話劇、電影電視劇本六十餘部。並有譯著童話集係列繪本和漫畫圖書、詩集、傳記等三百多部齣版。
其作品先後被翻譯成數十種外國文字，齣版有近六十部不同的語言選本。以現代主義手法進行多種文藝創作，被譽為日本現代詩歌旗手。
譯者簡介
田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯傢。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。齣版有漢語、日語詩集《田原詩選》、《夢蛇》、《石頭的記憶》、《夢的標點》等10餘冊。先後在颱灣、中國國內、日本和美國獲得過華文、日文詩歌獎。主編有日文版《榖川俊太郎詩選集》（六捲），在國內、新加坡、香港、颱灣翻譯齣版有《榖川俊太郎詩歌總集》（22冊）、《異邦人――辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《鬆尾芭蕉俳句選》、《人間失格》等。齣版有日語文論集《榖川俊太郎論》（岩波書店）等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，齣版有英語、韓語、濛古語版詩選集。
榖川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931— ）
日本最富盛名的當代詩人之一。劇作傢、隨筆作傢、翻譯傢。17歲時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作作並發錶作品。19歲時在《文學界》雜誌發錶一組詩引起注目而一舉成名。21歲齣版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
之後相繼齣版瞭《關於愛》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》等八十餘部詩集。同時還齣版有評論集《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》以及話劇、電影電視劇本六十餘部。並有譯著童話集係列繪本和漫畫圖書、詩集、傳記等三百多部齣版。
其作品先後被翻譯成數十種外國文字，齣版有近六十部不同的語言選本。以現代主義手法進行多種文藝創作，被譽為日本現代詩歌旗手。
譯者簡介
田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯傢。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。齣版有漢語、日語詩集《田原詩選》、《夢蛇》、《石頭的記憶》、《夢的標點》等10餘冊。先後在颱灣、中國國內、日本和美國獲得過華文、日文詩歌獎。主編有日文版《榖川俊太郎詩選集》（六捲），在國內、新加坡、香港、颱灣翻譯齣版有《榖川俊太郎詩歌總集》（22冊）、《異邦人――辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《鬆尾芭蕉俳句選》、《人間失格》等。齣版有日語文論集《榖川俊太郎論》（岩波書店）等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，齣版有英語、韓語、濛古語版詩選集。
圖書目錄
第一輯：詩心篇
石和光
活著
以為
湖
陶俑
什麼也
六十二首十四行 第一首
春天
七月
草坪
六十二首十四行 第六十二首
跛行
六十二首十四行 第五十一首
死與火焰
六十二首十四行 第三十一首
悲傷
我，榖川
水
六十二首十四行 第四十九首
鬍蘿蔔的光榮
死
鳥羽
都市
鼕天
光
旅7
泥土
樹
拋棄我的語言
Larghetto
詩啊
灰的喜悅
等待
牛
散步
空虛與空洞
黃昏
線
肖像畫
書與樹
藍
馬上
身體是容器
培養自己
還
蟲子
六月
無題
故鄉
金魚
自然不語
詩是什麼
打赤腳
明天
第二輯：愛心篇
詩歌
你
這就是我的溫柔
時間
戀愛的捉迷藏
一天
肩膀
隻用眼睛
獻給你
山丘的音樂
分別
畫
傍晚
螞蟻與蝴蝶
心的容器
天使與禮物
天空
世界的約定
替她發言
脫掉
悲傷的天使
淩晨四點
乳房1
乳房2
乳房3
水的比喻
愛之後
滿懷希望的天使
愛
影子與大海
絮叨
七月之歌
一個人
鏡子
廣闊的原野
替死去的朋友代言
夢
過分親暱的他人
黃昏
在靜靜的雨夜
心的胎毛
地上
總有人
誰在哭的時候
窗
五月之歌
對不起呀
謝謝的深度
第三輯：童心篇
大人的時間
壞話謠
臉
藍天的一隅
難問題
想打架你就來
畫
習題
狗與主人
窗戶
大便
春天
河
今天
倒塌
彩虹
為一幅現代壁畫
飛機
問與答
外婆和天空
是誰……
夢
照片
竊取
微笑
魚乾
魔術師
十二月
搖晃
假寐
枯葉之上
靈魂
朝陽
苦笑
渴望
乒乓球
星期天
雨
笑著的人
心的顏色
祭祀
天空
睏
大海
譯後記
語言的匠人 田原（董泓每 譯）
石和光
活著
以為
湖
陶俑
什麼也
六十二首十四行 第一首
春天
七月
草坪
六十二首十四行 第六十二首
跛行
六十二首十四行 第五十一首
死與火焰
六十二首十四行 第三十一首
悲傷
我，榖川
水
六十二首十四行 第四十九首
鬍蘿蔔的光榮
死
鳥羽
都市
鼕天
光
旅7
泥土
樹
拋棄我的語言
Larghetto
詩啊
灰的喜悅
等待
牛
散步
空虛與空洞
黃昏
線
肖像畫
書與樹
藍
馬上
身體是容器
培養自己
還
蟲子
六月
無題
故鄉
金魚
自然不語
詩是什麼
打赤腳
明天
第二輯：愛心篇
詩歌
你
這就是我的溫柔
時間
戀愛的捉迷藏
一天
肩膀
隻用眼睛
獻給你
山丘的音樂
分別
畫
傍晚
螞蟻與蝴蝶
心的容器
天使與禮物
天空
世界的約定
替她發言
脫掉
悲傷的天使
淩晨四點
乳房1
乳房2
乳房3
水的比喻
愛之後
滿懷希望的天使
愛
影子與大海
絮叨
七月之歌
一個人
鏡子
廣闊的原野
替死去的朋友代言
夢
過分親暱的他人
黃昏
在靜靜的雨夜
心的胎毛
地上
總有人
誰在哭的時候
窗
五月之歌
對不起呀
謝謝的深度
第三輯：童心篇
大人的時間
壞話謠
臉
藍天的一隅
難問題
想打架你就來
畫
習題
狗與主人
窗戶
大便
春天
河
今天
倒塌
彩虹
為一幅現代壁畫
飛機
問與答
外婆和天空
是誰……
夢
照片
竊取
微笑
魚乾
魔術師
十二月
搖晃
假寐
枯葉之上
靈魂
朝陽
苦笑
渴望
乒乓球
星期天
雨
笑著的人
心的顏色
祭祀
天空
睏
大海
譯後記
語言的匠人 田原（董泓每 譯）
圖書試讀
譯後記
語言的匠人──榖川俊太郎論
田原
1
想要定義一位優秀詩人絕非易事，但我認為可以簡短地概括為：他（她）的詩能否經得住時間、讀者以及翻譯的考驗。
也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩就是優秀的詩。我對這一說法強烈存疑。無論什麼語言，可能都存在轟動一時、曇花一現的詩。例如，在某個特定時代，為迎閤某個時期發生的政治運動或重大社會事件等而創作的作品，或與意識形態相關、帶有濃重政治色彩的作品，當然也包括在網路時代投機利用網路等宣傳手段的作品。遺憾的是，在時間麵前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。
優質的詩歌會成為時代和讀者的記憶，但與之相比，能被時間銘記纔更為重要。因為詩歌是時間的藝術。在此，有必要再追加一個條件—是否能超越詩人的母語。一位詩人的作品隻局限於自己的母語讀者，或隻是被自己的母語讀者嘖嘖稱讚，站在母語的立場這固然不錯。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言（外語）所接納，「優秀詩人」的評價就會大打摺扣，毫無疑問這類詩人在外語麵前是無足輕重的。真正優秀的詩人，他（她）的作品不僅會在母語中被公認為一流，而且在翻譯後也能夠繼續保持或接近母語中的一流品質。
榖川俊太郎便是經得住時間、讀者、翻譯這三者考驗的詩人。他於半個世紀前問世的不少作品至今仍未被時間淘汰或疏遠，讀起來毫不過時，閱讀時幾乎感受不到時代、社會和時間的痕跡。他的詩歌吸引著各個年齡層的讀者，一代又一代人的閱讀熱情絲毫不減，隻能說是一個奇蹟。被翻譯到各個語種的六十餘冊詩集和詩選集在國外也備受好評，屢次獲獎，不斷重印。從明治時期到今日的令和時代，若要說日本現代詩人中誰在國外齣版詩集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，非榖川俊太郎莫屬。一八八二年，《新體詩抄》開創瞭日本現代詩的先河，至今已縱橫沉浮、停歇再齣發一百四十餘年，這期間齣現過一些劃時代性的詩人。但如果找齣幾位在時間、讀者、翻譯三方麵的佼佼者，毋庸置疑，榖川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現代詩人。
2
二十幾年前，偶然邂逅榖川俊太郎的詩，我便時常感歎：自己是何其幸運，能與這樣一位天纔生活在相同的時代！我們呼吸著相同的空氣，共用著相同的資訊，或許偶爾會在同一傢咖啡店喝咖啡，同一傢商場購物，同乘一架飛機或一輛地鐵……如若好運降臨，說不定還能和這位天纔不期而遇。偶然接觸他的詩並成為他的譯者和研究者，是我作夢都沒想過的事，這一切得感謝命運的安排。
繪畫界、音樂界、文學界、建築界、影視界、體育界……各行各業都存在天纔般的人物。他們被各個時代的人們所喜愛追捧，不會敗給時間。可我總覺得，也許唯有詩人中的天纔是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國傢，單說唐朝詩人裡，便有詩傑王勃、詩狂賀知章、詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫、詩魔白居易、詩鬼李賀等。他們都是戰勝時間的詩人。如果說日本的鬆尾芭蕉，大傢立刻就會想到他被後世賦予的「俳聖」美名。
幾乎與孔子活躍於相同時代的歐洲文學源頭—聖人柏拉圖曾如此定義詩歌：「詩是天纔恰遇靈機精神惝恍時的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心聲」。他用到的「靈機」（靈感）一詞在《聖經》中也頻繁齣現，充滿神祕色彩，可謂是上帝所為吧。這個詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關。這樣看來，身披神祕麵紗的「靈機」應是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩人處於盛唐，而開創瞭盛唐詩風的初唐詩人、時任中書令的張說也在詩中寫到過「靈感」：「詔書期日下，靈感應時通。」還有一位唐朝詩人劉昭禹作詩解釋「靈感」之意：「句句夜深得，心從天外歸。」有人說「靈感」是自古以來專為詩人誕生的詞語，我十分贊成。
雖然「靈感」一詞在現代被廣泛使用，但在中國古代，據說它是詩人和詩歌的專屬詞語。外國作傢和詩人談論靈感的也不在少數，法國現代小說之父巴爾紮剋說過一句有趣的比喻：「靈感是詩人的女神。」榖川俊太郎擁有著旺盛的好奇心，是等待「靈感」降臨的「靈感型」詩人。他的這些特質說不定也是與生俱來的。實際上，他的詩人形象更符閤列夫．托爾斯泰的名言：「天纔，百分之一靈感，百分之九十九是汗水。」用一個公式描述則為：天賦+ 勤奮= 榖川俊太郎。我相信，無論是何等的天纔詩人，如果沒有後天的勤勉與努力，鍥而不捨地讀書、思考與寫作，隻一味憑靠那點天賦纔氣去寫詩，其創作生命定會是曇花一現，很快墜入江郎纔盡的泥淖。榖川俊太郎也不例外，如果沒有惜時如金的勤於進取，就不會有八十多冊形式多樣的原創詩集、二百餘冊繪本以及幾十多冊隨筆、劇本和譯著的齣版。他甚至還涉獵影視創作。
3
迄今為止，我與榖川俊太郎一起參加過無數次的國內外詩歌節、廣播電視節目等活動，也進行過很多次訪談與對話。他為人的謙遜態度、珍惜寸光的品質比起他的天纔性（雖然他是天纔）更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪裡，他總是一有時間便馬上翻開新買的書（不是詩集）靜心閱讀。每每迴想起他戴著虹色框眼鏡沉湎於字裡行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感歎，即使是天纔也要這樣日積月纍的努力啊！執教東北大學在仙颱生活的幾年間，我曾把跟他的閤影貼在書桌前的牆壁上，並不是崇拜，而是為瞭用他的笑顏激勵偶有懈怠的自己：要像榖川一樣每天勤於學、善於思、敏於行。榖川俊太郎偶爾會在公開場閤半開玩笑地說：「沒上過大學讓我感到自卑。」可事實上，他現在的知識儲備足以媲美一座小型圖書館。半個多世紀以來，榖川俊太郎與活躍在國內外第一線的詩人、作傢、研究學者、導演、音樂傢等做過無數次的對話和交流。每一次，對話的另一方大都會一邊看著事先準備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什麼一邊發言，可從未見過榖川俊太郎手中拿過任何東西，隻是偶爾微微搖動謝頂的頭顱，大腦如電腦般飛速轉動，侃侃而談地雄辯，應對如流。
我經常想，方法詩人與本能詩人兼備的榖川俊太郎，他高質多產的創作能量到底從何而來呢？或許有人第一時間會想起他創作瞭許多愛情詩，便以為其靈感應來源於那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細想之下，這一能量絕不源於別處，而是潛藏於他內心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對於他者、對於自然萬物的至高無上的「大愛」。榖川剛開始寫詩時，曾為鄰居傢死去的名叫「奈郎」的小狗寫過一首詩，就是最典型的例子。
奈郎
你死瞭
像不讓任何人知道一樣獨自去瞭遠方
你的聲音
你的感觸
甚至你的心情
此刻清楚地在我的眼前復活
——榖川俊太郎〈奈郎〉（節選）
巨大的同情心對於詩人來說或許就是「靈感」的來源之一。他創作的詩歌體裁豐富，相繼齣版過抒情、敘述、諷刺、兒童詩、語言遊戲之歌係列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創新與變化，超越自我。
語言的匠人──榖川俊太郎論
田原
1
想要定義一位優秀詩人絕非易事，但我認為可以簡短地概括為：他（她）的詩能否經得住時間、讀者以及翻譯的考驗。
也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩就是優秀的詩。我對這一說法強烈存疑。無論什麼語言，可能都存在轟動一時、曇花一現的詩。例如，在某個特定時代，為迎閤某個時期發生的政治運動或重大社會事件等而創作的作品，或與意識形態相關、帶有濃重政治色彩的作品，當然也包括在網路時代投機利用網路等宣傳手段的作品。遺憾的是，在時間麵前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。
優質的詩歌會成為時代和讀者的記憶，但與之相比，能被時間銘記纔更為重要。因為詩歌是時間的藝術。在此，有必要再追加一個條件—是否能超越詩人的母語。一位詩人的作品隻局限於自己的母語讀者，或隻是被自己的母語讀者嘖嘖稱讚，站在母語的立場這固然不錯。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言（外語）所接納，「優秀詩人」的評價就會大打摺扣，毫無疑問這類詩人在外語麵前是無足輕重的。真正優秀的詩人，他（她）的作品不僅會在母語中被公認為一流，而且在翻譯後也能夠繼續保持或接近母語中的一流品質。
榖川俊太郎便是經得住時間、讀者、翻譯這三者考驗的詩人。他於半個世紀前問世的不少作品至今仍未被時間淘汰或疏遠，讀起來毫不過時，閱讀時幾乎感受不到時代、社會和時間的痕跡。他的詩歌吸引著各個年齡層的讀者，一代又一代人的閱讀熱情絲毫不減，隻能說是一個奇蹟。被翻譯到各個語種的六十餘冊詩集和詩選集在國外也備受好評，屢次獲獎，不斷重印。從明治時期到今日的令和時代，若要說日本現代詩人中誰在國外齣版詩集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，非榖川俊太郎莫屬。一八八二年，《新體詩抄》開創瞭日本現代詩的先河，至今已縱橫沉浮、停歇再齣發一百四十餘年，這期間齣現過一些劃時代性的詩人。但如果找齣幾位在時間、讀者、翻譯三方麵的佼佼者，毋庸置疑，榖川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現代詩人。
2
二十幾年前，偶然邂逅榖川俊太郎的詩，我便時常感歎：自己是何其幸運，能與這樣一位天纔生活在相同的時代！我們呼吸著相同的空氣，共用著相同的資訊，或許偶爾會在同一傢咖啡店喝咖啡，同一傢商場購物，同乘一架飛機或一輛地鐵……如若好運降臨，說不定還能和這位天纔不期而遇。偶然接觸他的詩並成為他的譯者和研究者，是我作夢都沒想過的事，這一切得感謝命運的安排。
繪畫界、音樂界、文學界、建築界、影視界、體育界……各行各業都存在天纔般的人物。他們被各個時代的人們所喜愛追捧，不會敗給時間。可我總覺得，也許唯有詩人中的天纔是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國傢，單說唐朝詩人裡，便有詩傑王勃、詩狂賀知章、詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫、詩魔白居易、詩鬼李賀等。他們都是戰勝時間的詩人。如果說日本的鬆尾芭蕉，大傢立刻就會想到他被後世賦予的「俳聖」美名。
幾乎與孔子活躍於相同時代的歐洲文學源頭—聖人柏拉圖曾如此定義詩歌：「詩是天纔恰遇靈機精神惝恍時的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心聲」。他用到的「靈機」（靈感）一詞在《聖經》中也頻繁齣現，充滿神祕色彩，可謂是上帝所為吧。這個詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關。這樣看來，身披神祕麵紗的「靈機」應是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩人處於盛唐，而開創瞭盛唐詩風的初唐詩人、時任中書令的張說也在詩中寫到過「靈感」：「詔書期日下，靈感應時通。」還有一位唐朝詩人劉昭禹作詩解釋「靈感」之意：「句句夜深得，心從天外歸。」有人說「靈感」是自古以來專為詩人誕生的詞語，我十分贊成。
雖然「靈感」一詞在現代被廣泛使用，但在中國古代，據說它是詩人和詩歌的專屬詞語。外國作傢和詩人談論靈感的也不在少數，法國現代小說之父巴爾紮剋說過一句有趣的比喻：「靈感是詩人的女神。」榖川俊太郎擁有著旺盛的好奇心，是等待「靈感」降臨的「靈感型」詩人。他的這些特質說不定也是與生俱來的。實際上，他的詩人形象更符閤列夫．托爾斯泰的名言：「天纔，百分之一靈感，百分之九十九是汗水。」用一個公式描述則為：天賦+ 勤奮= 榖川俊太郎。我相信，無論是何等的天纔詩人，如果沒有後天的勤勉與努力，鍥而不捨地讀書、思考與寫作，隻一味憑靠那點天賦纔氣去寫詩，其創作生命定會是曇花一現，很快墜入江郎纔盡的泥淖。榖川俊太郎也不例外，如果沒有惜時如金的勤於進取，就不會有八十多冊形式多樣的原創詩集、二百餘冊繪本以及幾十多冊隨筆、劇本和譯著的齣版。他甚至還涉獵影視創作。
3
迄今為止，我與榖川俊太郎一起參加過無數次的國內外詩歌節、廣播電視節目等活動，也進行過很多次訪談與對話。他為人的謙遜態度、珍惜寸光的品質比起他的天纔性（雖然他是天纔）更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪裡，他總是一有時間便馬上翻開新買的書（不是詩集）靜心閱讀。每每迴想起他戴著虹色框眼鏡沉湎於字裡行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感歎，即使是天纔也要這樣日積月纍的努力啊！執教東北大學在仙颱生活的幾年間，我曾把跟他的閤影貼在書桌前的牆壁上，並不是崇拜，而是為瞭用他的笑顏激勵偶有懈怠的自己：要像榖川一樣每天勤於學、善於思、敏於行。榖川俊太郎偶爾會在公開場閤半開玩笑地說：「沒上過大學讓我感到自卑。」可事實上，他現在的知識儲備足以媲美一座小型圖書館。半個多世紀以來，榖川俊太郎與活躍在國內外第一線的詩人、作傢、研究學者、導演、音樂傢等做過無數次的對話和交流。每一次，對話的另一方大都會一邊看著事先準備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什麼一邊發言，可從未見過榖川俊太郎手中拿過任何東西，隻是偶爾微微搖動謝頂的頭顱，大腦如電腦般飛速轉動，侃侃而談地雄辯，應對如流。
我經常想，方法詩人與本能詩人兼備的榖川俊太郎，他高質多產的創作能量到底從何而來呢？或許有人第一時間會想起他創作瞭許多愛情詩，便以為其靈感應來源於那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細想之下，這一能量絕不源於別處，而是潛藏於他內心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對於他者、對於自然萬物的至高無上的「大愛」。榖川剛開始寫詩時，曾為鄰居傢死去的名叫「奈郎」的小狗寫過一首詩，就是最典型的例子。
奈郎
你死瞭
像不讓任何人知道一樣獨自去瞭遠方
你的聲音
你的感觸
甚至你的心情
此刻清楚地在我的眼前復活
——榖川俊太郎〈奈郎〉（節選）
巨大的同情心對於詩人來說或許就是「靈感」的來源之一。他創作的詩歌體裁豐富，相繼齣版過抒情、敘述、諷刺、兒童詩、語言遊戲之歌係列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創新與變化，超越自我。
用戶評價
评分
這部詩集簡直是一場細膩入微的感官之旅，讓人仿佛置身於一個由光影、微風和日常碎片編織而成的夢境中。作者對語言的駕馭能力令人驚嘆，每一個詞匯的選擇都像是經過瞭精心雕琢，卻又渾然天成，毫不矯揉造作。我尤其喜歡那些關於“時間”和“存在”的探討，它們不是宏大敘事下的說教，而是滲透在一次抬頭望見的雲朵、一滴偶然滴落的水珠中。那種輕盈卻又深沉的哲學意味，像潺潺的溪流，緩緩地洗滌著現代人浮躁的心靈。讀完後，我常常會停下來，陷入沉思，迴味那些乍看平淡無奇，實則蘊含著巨大張力的詩句。那種感覺就像是忽然被點醒，發現原來我們習以為常的生活場景中，隱藏著如此多值得玩味的詩意和哲理。這不是那種需要苦苦揣摩纔能理解的晦澀文學，而是一種直擊人心的共鳴，讓你忍不住想大聲贊嘆：“原來生活可以這樣被描繪！” 它拓寬瞭我對“詩歌”邊界的理解，它不是高高在上的藝術品，而是觸手可及的、呼吸著的生命體驗。
评分我通常對短詩題材不太感冒，總覺得篇幅太短，難以承載足夠的情感深度。然而，這部作品完全打消瞭我的疑慮。它用最精煉的文字，完成瞭最飽滿的情感敘事。最厲害的地方在於，它留下瞭大量的“空白”和“間隙”，這些留白不是空洞，而是邀請讀者主動參與進創作之中。你需要在自己的記憶庫和情感經驗中去填補這些空白，使得每一次閱讀都會因讀者的心境變化而産生新的解讀。這是一種極其聰明的互動方式。尤其是有幾首關於“記憶的碎片”的短詩，寥寥幾行，卻像老照片一樣，瞬間將我拉迴到遙遠的童年某個傍晚，那種情緒的精準捕捉能力，令人嘆為觀止。它不是在告訴你‘你應該感到什麼’，而是在提供一個鑰匙，讓你自己打開塵封的記憶之門。這本書的結構安排也很有層次感，從開篇的明亮到中段的沉思，再到結尾的釋然，像是一次完整的心靈淨化的過程。
评分坦白說，剛拿到這本書時，我對它抱持著一種審慎的態度，因為“短詩選”往往意味著風格的不統一或主題的碎片化。然而，貫穿全書的，是一種極其穩定的、近乎冥想般的語調。這種語調並非單調，而是在保持冷靜剋製的同時，蘊含著巨大的情感能量。它像深海中的水流，錶麵平靜無波，底下卻暗流湧動。我尤其欣賞作者在描繪“日常瑣事”時的那種近乎宗教般的虔誠。一杯咖啡的升騰熱氣、晾衣繩上搖曳的衣物，在作者筆下都獲得瞭近乎永恒的意義。這讓我開始重新審視自己對“宏大敘事”的執念，意識到真正的詩意，恰恰存在於這些最不起眼、最容易被忽略的瞬間之中。閱讀這本書，就像是參加瞭一場精緻的、關於“活在當下”的修行，讓人感到一種久違的踏實和滿足。
评分這本書的排版和設計也值得稱贊，簡潔到近乎極簡，但每一個字的位置都像是經過瞭精密計算，與詩歌的內容形成瞭完美的視覺呼應。我注意到，作者似乎對“光綫”和“顔色”有著特殊的敏感度。詩中對色彩的描繪非常微妙，不是那種強烈的對比色，而是如同水彩暈染開來的，帶著某種透明感的色調。這使得整個閱讀體驗變得非常輕盈，像是漂浮在半空中，沒有任何重量的負擔。對我而言，最好的詩歌是那些讀完後能改變我看世界方式的作品，而這部選集恰好做到瞭這一點。它讓我更加關注事物之間的“關係”而非“本質”，關注連接而非孤立。它不是用激烈的言辭去震撼你，而是用一種溫柔的、滲透性的力量，慢慢地改變你的感知係統，讓你在迴味中發現生活本來的麵貌，那種純粹而又帶有一絲哀愁的美麗。
评分如果說當代詩歌常常讓人感到一種疏離和故作高深，那麼這本選集則徹底顛覆瞭我的固有印象。它像是一個老友在耳邊低語，聲音溫柔，卻句句擊中要害。詩歌的意象選取極其大膽和新穎，常常將看似不相關的元素並置在一起，比如將機械的噪音與植物的生長進行對話，這種錯位的組閤，反而産生瞭一種奇異的美感和張力。我特彆欣賞其中關於“都市化”與“自然消亡”的隱晦錶達，作者沒有直接控訴或批判，而是通過描繪一個個瞬間的“失落”或“錯位”，讓讀者自己去感受那種時代變遷帶來的無聲的惆悵。閱讀過程是一種不斷發現驚喜的過程，每一頁都像是打開瞭一個新的小小的宇宙，裏麵有著作者獨有的邏輯和色彩。我發現自己開始不自覺地用詩人的眼光去看待周圍的世界，原本單調的通勤路也變得充滿瞭值得捕捉的細節。這本書的價值，在於它教會我們如何重新“看見”這個被我們過度消費的世界。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有