詩，是時間的藝術
能超越語言桎梏的詩人，
就能更接近永恆。
詩是語言不確定性的產物。對於谷川俊太郎來說語言不僅僅是工具，而是存在，是生存，也是生命本身！他深知無論寫實還是虛構、具象還是抽象，調侃還是反諷，語言都可以給予人們感動和思考，語言比意義更加擁有貫穿時空和打動人心的力量。因為語言有著無限可能性，意義卻總是有局限性的。
谷川俊太郎的短詩中，運用的語言並不晦澀難懂，卻生動保留了意義的深遠和多樣性，將流暢的語言和內在韻律完美融合，形成了獨特的節奏感（語感）。他富有創造力和審美意識的語言，同時兼備思想性和精神性，因而構成其詩歌具備貫穿時空和觸及靈魂的力量。
從語言就可以判斷出一位詩人詩歌生命的長短。語言的匠人，以無比敬畏之心對待語言，因此作品攻破了時代和社會的壁壘，跨越了語言的界限，最終也突破了詩人自身的局限。在時間的淘汰和一代又一代人的閱讀中，如同黃金與珠寶，愈發璀璨奪目，照亮我們。.
本書特色
匯集谷川俊太郎創作生涯最經典的146首短詩傑作
谷川俊太郎在華文世界最專精的傳譯者、旅日中國詩人田原，精心選編、翻譯
具体描述
暮色挽歌：日本战后私小说美学探微 本书导言 本书聚焦于战后日本文学中一个至关重要且极具争议性的流派——私小说（Shishōsetsu）。它并非对既有文学史的简单梳理，而是一次深入精神肌理的剖析，旨在揭示私小说如何作为一种独特的“自传性叙事构建”，映射出战后个体在巨大社会断裂与精神荒芜中所进行的艰难的自我确认过程。我们不满足于将私小说简单地等同于“作者的自传”，而是探究其背后深藏的文学策略、伦理困境以及对现代主体性的深刻反思。 第一章：废墟之上：时代的精神地貌与私小说的萌芽 战败的阴影笼罩着日本，旧有的价值体系崩溃，传统的叙事范式失效。在这样的时代背景下，作家们发现，唯一的真实似乎只存在于“我”的内部。本章首先梳理了战后初期，从战前私小说传统（如志贺直哉的“清洁”精神）向战后“污秽”与“真实”转向的内在逻辑。我们考察了如太宰治的《斜阳》、坂口安吾的“堕落论”等作品中，那种近乎病态的自我暴露与对社会规范的彻底背离。私小说不再是温和的自我反省，而成为一种对抗虚无的生存姿态，是精神上的“占领与抵抗”。重点分析了“私小说”名称的正式确立及其在文学批评中的权力运作，如何通过确立“生活即文本”的等式，来巩固其在纯文学领域的统治地位。 第二章：身体、欲望与道德的模糊地带 私小说最引人注目的特质在于其对个体欲望和身体经验近乎残酷的直陈。本章深入剖析了战后私小说中对“性”、“疾病”、“贫困”等边缘化主题的处理。这并非简单的感官刺激，而是作家试图通过曝光自身“不洁”之处，来确立其“独一无二”的真实性的文学手段。我们以大江健三郎早期作品中对身体残缺与异化的描绘为例，探讨了这种自我暴露如何成为一种对集体沉默的反抗。同时，本章也探讨了私小说中“自我牺牲”与“自我中心”的悖论：作家在倾诉痛苦的同时，是否也在无意中构建了一个精英化的、自我陶醉的文学祭坛？道德的界限在“艺术的绝对性”面前是如何被不断试探与重塑的。 第三章：叙事策略的解构：真实性与虚构的张力 私小说常常被误解为“未经加工的日记”。本章则致力于解构这种表象，探究其高超的叙事技巧。我们着重分析了“未完成感”与“片段化”在私小说中的作用。作家们常常采用非线性的时间结构、大量的内心独白、以及与读者之间建立的假想的“密约”式对话，营造出一种“正在发生”的、未经定型的真实感。这种“未完成”恰恰是其完成性的体现——它暗示着生活仍在继续，而叙事者的生命力尚未枯竭。此外，本章对比了私小说与同时期先锋文学在处理“自我”问题上的差异，阐明私小说如何在坚持“生活作为第一文本”的同时，巧妙地运用文学形式来提升其自传的审美价值。 第四章：女性视野下的私小说：被凝视的“他者” 私小说传统上以男性为中心，构建了一个由男性作家主导的自我审视空间。本章则转向探讨女性作家（如河野多惠子、圆城塔等）在这一传统中的独特实践与挑战。女性的私小说是如何处理身体经验（生育、家庭责任、性别压抑）的？她们的“私”是否与男性的“私”在社会权力结构上有所不同？我们发现，女性作家往往需要在“暴露自我”与“维护体面”之间走钢丝，她们的叙事可能更侧重于环境对“自我”的渗透与消解，而非男性那种强烈的、主观能动的“剖析”。这一章节旨在揭示，在同一文学形式下，性别身份如何重塑了“真实”的定义与表达边界。 第五章：战后私小说的衰落与回响 进入1970年代以后，随着大众文化兴起、后现代主义思潮的冲击，传统私小说的绝对权威开始动摇。本章探讨了导致其衰落的内外因素，包括新兴文学流派对“主体性危机”的更激进处理，以及社会环境的变化使得“赤裸的自我暴露”不再具有同等的社会冲击力。然而，私小说的精神并未消亡。本章的重点在于追溯其“回响”——考察其对当代文学（如村上春树的孤独个体、以及当代纪实文学）在情感基调、叙事节奏以及对“日常的非日常化”处理上的深远影响。私小说留下的遗产，是关于“如何诚实地面对一个失序的世界”的永恒追问。 结语：文学作为最后的避难所 私小说不仅仅是一种文学流派，它更是一种在巨大历史洪流面前，个体试图通过书写来锚定自身存在意义的努力。本书最终得出结论：私小说的“真实”并非历史的复原，而是文学建构的必然产物。它是一种对“在世性”的深刻体验，是战后日本知识分子在精神废墟上为自己搭建的最后一座、也是最脆弱的一座避难所。
著者信息
作者簡介
谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931— ）
日本最富盛名的當代詩人之一。劇作家、隨筆作家、翻譯家。17歲時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作作並發表作品。19歲時在《文學界》雜誌發表一組詩引起注目而一舉成名。21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
之後相繼出版了《關於愛》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》等八十餘部詩集。同時還出版有評論集《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》以及話劇、電影電視劇本六十餘部。並有譯著童話集系列繪本和漫畫圖書、詩集、傳記等三百多部出版。
其作品先後被翻譯成數十種外國文字，出版有近六十部不同的語言選本。以現代主義手法進行多種文藝創作，被譽為日本現代詩歌旗手。
譯者簡介
田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。出版有漢語、日語詩集《田原詩選》、《夢蛇》、《石頭的記憶》、《夢的標點》等10餘冊。先後在台灣、中國國內、日本和美國獲得過華文、日文詩歌獎。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（六卷），在國內、新加坡、香港、台灣翻譯出版有《谷川俊太郎詩歌總集》（22冊）、《異邦人――辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《松尾芭蕉俳句選》、《人間失格》等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店）等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，出版有英語、韓語、蒙古語版詩選集。
谷川俊太郎（Tanikawa Shuntaro, 1931— ）
日本最富盛名的當代詩人之一。劇作家、隨筆作家、翻譯家。17歲時受北川幸比古等周圍朋友的影響開始詩歌創作作並發表作品。19歲時在《文學界》雜誌發表一組詩引起注目而一舉成名。21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
之後相繼出版了《關於愛》、《定義》、《俯首青年》、《凝望天空的藍》、《憂鬱順流而下》等八十餘部詩集。同時還出版有評論集《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》、《獨身生活》、《在沉默的周圍》以及話劇、電影電視劇本六十餘部。並有譯著童話集系列繪本和漫畫圖書、詩集、傳記等三百多部出版。
其作品先後被翻譯成數十種外國文字，出版有近六十部不同的語言選本。以現代主義手法進行多種文藝創作，被譽為日本現代詩歌旗手。
譯者簡介
田原
旅日詩人、日本文學博士、翻譯家。1965年生於河南漯河，90年代初赴日留學，現任教於日本城西國際大學。出版有漢語、日語詩集《田原詩選》、《夢蛇》、《石頭的記憶》、《夢的標點》等10餘冊。先後在台灣、中國國內、日本和美國獲得過華文、日文詩歌獎。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》（六卷），在國內、新加坡、香港、台灣翻譯出版有《谷川俊太郎詩歌總集》（22冊）、《異邦人――辻井喬詩選》、《讓我們繼續沉默的旅行——高橋睦郎詩選》、《金子美鈴全集》、《松尾芭蕉俳句選》、《人間失格》等。出版有日語文論集《谷川俊太郎論》（岩波書店）等。作品先後被翻譯成英、德、西班牙、法、義、土耳其、阿拉伯、芬蘭、葡萄牙語等十多種語言，出版有英語、韓語、蒙古語版詩選集。
图书目录
第一輯：詩心篇
石和光
活著
以為
湖
陶俑
什麼也
六十二首十四行 第一首
春天
七月
草坪
六十二首十四行 第六十二首
跛行
六十二首十四行 第五十一首
死與火焰
六十二首十四行 第三十一首
悲傷
我，谷川
水
六十二首十四行 第四十九首
胡蘿蔔的光榮
死
鳥羽
都市
冬天
光
旅7
泥土
樹
拋棄我的語言
Larghetto
詩啊
灰的喜悅
等待
牛
散步
空虛與空洞
黃昏
線
肖像畫
書與樹
藍
馬上
身體是容器
培養自己
還
蟲子
六月
無題
故鄉
金魚
自然不語
詩是什麼
打赤腳
明天
第二輯：愛心篇
詩歌
你
這就是我的溫柔
時間
戀愛的捉迷藏
一天
肩膀
只用眼睛
獻給你
山丘的音樂
分別
畫
傍晚
螞蟻與蝴蝶
心的容器
天使與禮物
天空
世界的約定
替她發言
脫掉
悲傷的天使
凌晨四點
乳房1
乳房2
乳房3
水的比喻
愛之後
滿懷希望的天使
愛
影子與大海
絮叨
七月之歌
一個人
鏡子
廣闊的原野
替死去的朋友代言
夢
過分親暱的他人
黃昏
在靜靜的雨夜
心的胎毛
地上
總有人
誰在哭的時候
窗
五月之歌
對不起呀
謝謝的深度
第三輯：童心篇
大人的時間
壞話謠
臉
藍天的一隅
難問題
想打架你就來
畫
習題
狗與主人
窗戶
大便
春天
河
今天
倒塌
彩虹
為一幅現代壁畫
飛機
問與答
外婆和天空
是誰……
夢
照片
竊取
微笑
魚乾
魔術師
十二月
搖晃
假寐
枯葉之上
靈魂
朝陽
苦笑
渴望
乒乓球
星期天
雨
笑著的人
心的顏色
祭祀
天空
睏
大海
譯後記
語言的匠人 田原（董泓每 譯）
石和光
活著
以為
湖
陶俑
什麼也
六十二首十四行 第一首
春天
七月
草坪
六十二首十四行 第六十二首
跛行
六十二首十四行 第五十一首
死與火焰
六十二首十四行 第三十一首
悲傷
我，谷川
水
六十二首十四行 第四十九首
胡蘿蔔的光榮
死
鳥羽
都市
冬天
光
旅7
泥土
樹
拋棄我的語言
Larghetto
詩啊
灰的喜悅
等待
牛
散步
空虛與空洞
黃昏
線
肖像畫
書與樹
藍
馬上
身體是容器
培養自己
還
蟲子
六月
無題
故鄉
金魚
自然不語
詩是什麼
打赤腳
明天
第二輯：愛心篇
詩歌
你
這就是我的溫柔
時間
戀愛的捉迷藏
一天
肩膀
只用眼睛
獻給你
山丘的音樂
分別
畫
傍晚
螞蟻與蝴蝶
心的容器
天使與禮物
天空
世界的約定
替她發言
脫掉
悲傷的天使
凌晨四點
乳房1
乳房2
乳房3
水的比喻
愛之後
滿懷希望的天使
愛
影子與大海
絮叨
七月之歌
一個人
鏡子
廣闊的原野
替死去的朋友代言
夢
過分親暱的他人
黃昏
在靜靜的雨夜
心的胎毛
地上
總有人
誰在哭的時候
窗
五月之歌
對不起呀
謝謝的深度
第三輯：童心篇
大人的時間
壞話謠
臉
藍天的一隅
難問題
想打架你就來
畫
習題
狗與主人
窗戶
大便
春天
河
今天
倒塌
彩虹
為一幅現代壁畫
飛機
問與答
外婆和天空
是誰……
夢
照片
竊取
微笑
魚乾
魔術師
十二月
搖晃
假寐
枯葉之上
靈魂
朝陽
苦笑
渴望
乒乓球
星期天
雨
笑著的人
心的顏色
祭祀
天空
睏
大海
譯後記
語言的匠人 田原（董泓每 譯）
图书试读
譯後記
語言的匠人──谷川俊太郎論
田原
1
想要定義一位優秀詩人絕非易事，但我認為可以簡短地概括為：他（她）的詩能否經得住時間、讀者以及翻譯的考驗。
也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩就是優秀的詩。我對這一說法強烈存疑。無論什麼語言，可能都存在轟動一時、曇花一現的詩。例如，在某個特定時代，為迎合某個時期發生的政治運動或重大社會事件等而創作的作品，或與意識形態相關、帶有濃重政治色彩的作品，當然也包括在網路時代投機利用網路等宣傳手段的作品。遺憾的是，在時間面前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。
優質的詩歌會成為時代和讀者的記憶，但與之相比，能被時間銘記才更為重要。因為詩歌是時間的藝術。在此，有必要再追加一個條件—是否能超越詩人的母語。一位詩人的作品只局限於自己的母語讀者，或只是被自己的母語讀者嘖嘖稱讚，站在母語的立場這固然不錯。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言（外語）所接納，「優秀詩人」的評價就會大打折扣，毫無疑問這類詩人在外語面前是無足輕重的。真正優秀的詩人，他（她）的作品不僅會在母語中被公認為一流，而且在翻譯後也能夠繼續保持或接近母語中的一流品質。
谷川俊太郎便是經得住時間、讀者、翻譯這三者考驗的詩人。他於半個世紀前問世的不少作品至今仍未被時間淘汰或疏遠，讀起來毫不過時，閱讀時幾乎感受不到時代、社會和時間的痕跡。他的詩歌吸引著各個年齡層的讀者，一代又一代人的閱讀熱情絲毫不減，只能說是一個奇蹟。被翻譯到各個語種的六十餘冊詩集和詩選集在國外也備受好評，屢次獲獎，不斷重印。從明治時期到今日的令和時代，若要說日本現代詩人中誰在國外出版詩集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，非谷川俊太郎莫屬。一八八二年，《新體詩抄》開創了日本現代詩的先河，至今已縱橫沉浮、停歇再出發一百四十餘年，這期間出現過一些劃時代性的詩人。但如果找出幾位在時間、讀者、翻譯三方面的佼佼者，毋庸置疑，谷川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現代詩人。
2
二十幾年前，偶然邂逅谷川俊太郎的詩，我便時常感歎：自己是何其幸運，能與這樣一位天才生活在相同的時代！我們呼吸著相同的空氣，共用著相同的資訊，或許偶爾會在同一家咖啡店喝咖啡，同一家商場購物，同乘一架飛機或一輛地鐵……如若好運降臨，說不定還能和這位天才不期而遇。偶然接觸他的詩並成為他的譯者和研究者，是我作夢都沒想過的事，這一切得感謝命運的安排。
繪畫界、音樂界、文學界、建築界、影視界、體育界……各行各業都存在天才般的人物。他們被各個時代的人們所喜愛追捧，不會敗給時間。可我總覺得，也許唯有詩人中的天才是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國家，單說唐朝詩人裡，便有詩傑王勃、詩狂賀知章、詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫、詩魔白居易、詩鬼李賀等。他們都是戰勝時間的詩人。如果說日本的松尾芭蕉，大家立刻就會想到他被後世賦予的「俳聖」美名。
幾乎與孔子活躍於相同時代的歐洲文學源頭—聖人柏拉圖曾如此定義詩歌：「詩是天才恰遇靈機精神惝恍時的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心聲」。他用到的「靈機」（靈感）一詞在《聖經》中也頻繁出現，充滿神祕色彩，可謂是上帝所為吧。這個詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關。這樣看來，身披神祕面紗的「靈機」應是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩人處於盛唐，而開創了盛唐詩風的初唐詩人、時任中書令的張說也在詩中寫到過「靈感」：「詔書期日下，靈感應時通。」還有一位唐朝詩人劉昭禹作詩解釋「靈感」之意：「句句夜深得，心從天外歸。」有人說「靈感」是自古以來專為詩人誕生的詞語，我十分贊成。
雖然「靈感」一詞在現代被廣泛使用，但在中國古代，據說它是詩人和詩歌的專屬詞語。外國作家和詩人談論靈感的也不在少數，法國現代小說之父巴爾扎克說過一句有趣的比喻：「靈感是詩人的女神。」谷川俊太郎擁有著旺盛的好奇心，是等待「靈感」降臨的「靈感型」詩人。他的這些特質說不定也是與生俱來的。實際上，他的詩人形象更符合列夫．托爾斯泰的名言：「天才，百分之一靈感，百分之九十九是汗水。」用一個公式描述則為：天賦+ 勤奮= 谷川俊太郎。我相信，無論是何等的天才詩人，如果沒有後天的勤勉與努力，鍥而不捨地讀書、思考與寫作，只一味憑靠那點天賦才氣去寫詩，其創作生命定會是曇花一現，很快墜入江郎才盡的泥淖。谷川俊太郎也不例外，如果沒有惜時如金的勤於進取，就不會有八十多冊形式多樣的原創詩集、二百餘冊繪本以及幾十多冊隨筆、劇本和譯著的出版。他甚至還涉獵影視創作。
3
迄今為止，我與谷川俊太郎一起參加過無數次的國內外詩歌節、廣播電視節目等活動，也進行過很多次訪談與對話。他為人的謙遜態度、珍惜寸光的品質比起他的天才性（雖然他是天才）更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪裡，他總是一有時間便馬上翻開新買的書（不是詩集）靜心閱讀。每每回想起他戴著虹色框眼鏡沉湎於字裡行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感歎，即使是天才也要這樣日積月累的努力啊！執教東北大學在仙台生活的幾年間，我曾把跟他的合影貼在書桌前的牆壁上，並不是崇拜，而是為了用他的笑顏激勵偶有懈怠的自己：要像谷川一樣每天勤於學、善於思、敏於行。谷川俊太郎偶爾會在公開場合半開玩笑地說：「沒上過大學讓我感到自卑。」可事實上，他現在的知識儲備足以媲美一座小型圖書館。半個多世紀以來，谷川俊太郎與活躍在國內外第一線的詩人、作家、研究學者、導演、音樂家等做過無數次的對話和交流。每一次，對話的另一方大都會一邊看著事先準備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什麼一邊發言，可從未見過谷川俊太郎手中拿過任何東西，只是偶爾微微搖動謝頂的頭顱，大腦如電腦般飛速轉動，侃侃而談地雄辯，應對如流。
我經常想，方法詩人與本能詩人兼備的谷川俊太郎，他高質多產的創作能量到底從何而來呢？或許有人第一時間會想起他創作了許多愛情詩，便以為其靈感應來源於那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細想之下，這一能量絕不源於別處，而是潛藏於他內心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對於他者、對於自然萬物的至高無上的「大愛」。谷川剛開始寫詩時，曾為鄰居家死去的名叫「奈郎」的小狗寫過一首詩，就是最典型的例子。
奈郎
你死了
像不讓任何人知道一樣獨自去了遠方
你的聲音
你的感觸
甚至你的心情
此刻清楚地在我的眼前復活
——谷川俊太郎〈奈郎〉（節選）
巨大的同情心對於詩人來說或許就是「靈感」的來源之一。他創作的詩歌體裁豐富，相繼出版過抒情、敘述、諷刺、兒童詩、語言遊戲之歌系列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創新與變化，超越自我。
語言的匠人──谷川俊太郎論
田原
1
想要定義一位優秀詩人絕非易事，但我認為可以簡短地概括為：他（她）的詩能否經得住時間、讀者以及翻譯的考驗。
也有人說，閱讀量高、熱賣、能成為話題的詩就是優秀的詩。我對這一說法強烈存疑。無論什麼語言，可能都存在轟動一時、曇花一現的詩。例如，在某個特定時代，為迎合某個時期發生的政治運動或重大社會事件等而創作的作品，或與意識形態相關、帶有濃重政治色彩的作品，當然也包括在網路時代投機利用網路等宣傳手段的作品。遺憾的是，在時間面前，這類作品基本上都是無力的，也是無效的。
優質的詩歌會成為時代和讀者的記憶，但與之相比，能被時間銘記才更為重要。因為詩歌是時間的藝術。在此，有必要再追加一個條件—是否能超越詩人的母語。一位詩人的作品只局限於自己的母語讀者，或只是被自己的母語讀者嘖嘖稱讚，站在母語的立場這固然不錯。但如果其作品無法越過母語，或不被母語之外的語言（外語）所接納，「優秀詩人」的評價就會大打折扣，毫無疑問這類詩人在外語面前是無足輕重的。真正優秀的詩人，他（她）的作品不僅會在母語中被公認為一流，而且在翻譯後也能夠繼續保持或接近母語中的一流品質。
谷川俊太郎便是經得住時間、讀者、翻譯這三者考驗的詩人。他於半個世紀前問世的不少作品至今仍未被時間淘汰或疏遠，讀起來毫不過時，閱讀時幾乎感受不到時代、社會和時間的痕跡。他的詩歌吸引著各個年齡層的讀者，一代又一代人的閱讀熱情絲毫不減，只能說是一個奇蹟。被翻譯到各個語種的六十餘冊詩集和詩選集在國外也備受好評，屢次獲獎，不斷重印。從明治時期到今日的令和時代，若要說日本現代詩人中誰在國外出版詩集（外文版）最多，誰最受歡迎、最為知名，非谷川俊太郎莫屬。一八八二年，《新體詩抄》開創了日本現代詩的先河，至今已縱橫沉浮、停歇再出發一百四十餘年，這期間出現過一些劃時代性的詩人。但如果找出幾位在時間、讀者、翻譯三方面的佼佼者，毋庸置疑，谷川俊太郎是在外語中接受度最高的日本現代詩人。
2
二十幾年前，偶然邂逅谷川俊太郎的詩，我便時常感歎：自己是何其幸運，能與這樣一位天才生活在相同的時代！我們呼吸著相同的空氣，共用著相同的資訊，或許偶爾會在同一家咖啡店喝咖啡，同一家商場購物，同乘一架飛機或一輛地鐵……如若好運降臨，說不定還能和這位天才不期而遇。偶然接觸他的詩並成為他的譯者和研究者，是我作夢都沒想過的事，這一切得感謝命運的安排。
繪畫界、音樂界、文學界、建築界、影視界、體育界……各行各業都存在天才般的人物。他們被各個時代的人們所喜愛追捧，不會敗給時間。可我總覺得，也許唯有詩人中的天才是亙古以來被神明所特別眷顧的吧。且不說其他國家，單說唐朝詩人裡，便有詩傑王勃、詩狂賀知章、詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫、詩魔白居易、詩鬼李賀等。他們都是戰勝時間的詩人。如果說日本的松尾芭蕉，大家立刻就會想到他被後世賦予的「俳聖」美名。
幾乎與孔子活躍於相同時代的歐洲文學源頭—聖人柏拉圖曾如此定義詩歌：「詩是天才恰遇靈機精神惝恍時的吐屬，是心靈不朽之聲，是良心聲」。他用到的「靈機」（靈感）一詞在《聖經》中也頻繁出現，充滿神祕色彩，可謂是上帝所為吧。這個詞在希臘語中指神吐納的氣息，來無影去無蹤，卻與神性息息相關。這樣看來，身披神祕面紗的「靈機」應是與神明最為接近的詞語。杜甫等詩人處於盛唐，而開創了盛唐詩風的初唐詩人、時任中書令的張說也在詩中寫到過「靈感」：「詔書期日下，靈感應時通。」還有一位唐朝詩人劉昭禹作詩解釋「靈感」之意：「句句夜深得，心從天外歸。」有人說「靈感」是自古以來專為詩人誕生的詞語，我十分贊成。
雖然「靈感」一詞在現代被廣泛使用，但在中國古代，據說它是詩人和詩歌的專屬詞語。外國作家和詩人談論靈感的也不在少數，法國現代小說之父巴爾扎克說過一句有趣的比喻：「靈感是詩人的女神。」谷川俊太郎擁有著旺盛的好奇心，是等待「靈感」降臨的「靈感型」詩人。他的這些特質說不定也是與生俱來的。實際上，他的詩人形象更符合列夫．托爾斯泰的名言：「天才，百分之一靈感，百分之九十九是汗水。」用一個公式描述則為：天賦+ 勤奮= 谷川俊太郎。我相信，無論是何等的天才詩人，如果沒有後天的勤勉與努力，鍥而不捨地讀書、思考與寫作，只一味憑靠那點天賦才氣去寫詩，其創作生命定會是曇花一現，很快墜入江郎才盡的泥淖。谷川俊太郎也不例外，如果沒有惜時如金的勤於進取，就不會有八十多冊形式多樣的原創詩集、二百餘冊繪本以及幾十多冊隨筆、劇本和譯著的出版。他甚至還涉獵影視創作。
3
迄今為止，我與谷川俊太郎一起參加過無數次的國內外詩歌節、廣播電視節目等活動，也進行過很多次訪談與對話。他為人的謙遜態度、珍惜寸光的品質比起他的天才性（雖然他是天才）更加讓我印象深刻，受益匪淺。無論走到哪裡，他總是一有時間便馬上翻開新買的書（不是詩集）靜心閱讀。每每回想起他戴著虹色框眼鏡沉湎於字裡行間，宛如帥氣十足的王子一樣完美的身影，我都不禁感歎，即使是天才也要這樣日積月累的努力啊！執教東北大學在仙台生活的幾年間，我曾把跟他的合影貼在書桌前的牆壁上，並不是崇拜，而是為了用他的笑顏激勵偶有懈怠的自己：要像谷川一樣每天勤於學、善於思、敏於行。谷川俊太郎偶爾會在公開場合半開玩笑地說：「沒上過大學讓我感到自卑。」可事實上，他現在的知識儲備足以媲美一座小型圖書館。半個多世紀以來，谷川俊太郎與活躍在國內外第一線的詩人、作家、研究學者、導演、音樂家等做過無數次的對話和交流。每一次，對話的另一方大都會一邊看著事先準備好的筆記或偶爾用筆在本子或紙上寫著什麼一邊發言，可從未見過谷川俊太郎手中拿過任何東西，只是偶爾微微搖動謝頂的頭顱，大腦如電腦般飛速轉動，侃侃而談地雄辯，應對如流。
我經常想，方法詩人與本能詩人兼備的谷川俊太郎，他高質多產的創作能量到底從何而來呢？或許有人第一時間會想起他創作了許多愛情詩，便以為其靈感應來源於那些他不斷謳歌和熱愛的女性。但細想之下，這一能量絕不源於別處，而是潛藏於他內心深處的溫柔和崇高的人道主義精神。也就是對於他者、對於自然萬物的至高無上的「大愛」。谷川剛開始寫詩時，曾為鄰居家死去的名叫「奈郎」的小狗寫過一首詩，就是最典型的例子。
奈郎
你死了
像不讓任何人知道一樣獨自去了遠方
你的聲音
你的感觸
甚至你的心情
此刻清楚地在我的眼前復活
——谷川俊太郎〈奈郎〉（節選）
巨大的同情心對於詩人來說或許就是「靈感」的來源之一。他創作的詩歌體裁豐富，相繼出版過抒情、敘述、諷刺、兒童詩、語言遊戲之歌系列等各類文體，在一次次華麗變身中不斷追求創新與變化，超越自我。
用户评价
评分
这本书的排版和设计也值得称赞，简洁到近乎极简，但每一个字的位置都像是经过了精密计算，与诗歌的内容形成了完美的视觉呼应。我注意到，作者似乎对“光线”和“颜色”有着特殊的敏感度。诗中对色彩的描绘非常微妙，不是那种强烈的对比色，而是如同水彩晕染开来的，带着某种透明感的色调。这使得整个阅读体验变得非常轻盈，像是漂浮在半空中，没有任何重量的负担。对我而言，最好的诗歌是那些读完后能改变我看世界方式的作品，而这部选集恰好做到了这一点。它让我更加关注事物之间的“关系”而非“本质”，关注连接而非孤立。它不是用激烈的言辞去震撼你，而是用一种温柔的、渗透性的力量，慢慢地改变你的感知系统，让你在回味中发现生活本来的面貌，那种纯粹而又带有一丝哀愁的美丽。
评分我通常对短诗题材不太感冒，总觉得篇幅太短，难以承载足够的情感深度。然而，这部作品完全打消了我的疑虑。它用最精炼的文字，完成了最饱满的情感叙事。最厉害的地方在于，它留下了大量的“空白”和“间隙”，这些留白不是空洞，而是邀请读者主动参与进创作之中。你需要在自己的记忆库和情感经验中去填补这些空白，使得每一次阅读都会因读者的心境变化而产生新的解读。这是一种极其聪明的互动方式。尤其是有几首关于“记忆的碎片”的短诗，寥寥几行，却像老照片一样，瞬间将我拉回到遥远的童年某个傍晚，那种情绪的精准捕捉能力，令人叹为观止。它不是在告诉你‘你应该感到什么’，而是在提供一个钥匙，让你自己打开尘封的记忆之门。这本书的结构安排也很有层次感，从开篇的明亮到中段的沉思，再到结尾的释然，像是一次完整的心灵净化的过程。
评分坦白说，刚拿到这本书时，我对它抱持着一种审慎的态度，因为“短诗选”往往意味着风格的不统一或主题的碎片化。然而，贯穿全书的，是一种极其稳定的、近乎冥想般的语调。这种语调并非单调，而是在保持冷静克制的同时，蕴含着巨大的情感能量。它像深海中的水流，表面平静无波，底下却暗流涌动。我尤其欣赏作者在描绘“日常琐事”时的那种近乎宗教般的虔诚。一杯咖啡的升腾热气、晾衣绳上摇曳的衣物，在作者笔下都获得了近乎永恒的意义。这让我开始重新审视自己对“宏大叙事”的执念，意识到真正的诗意，恰恰存在于这些最不起眼、最容易被忽略的瞬间之中。阅读这本书，就像是参加了一场精致的、关于“活在当下”的修行，让人感到一种久违的踏实和满足。
评分这部诗集简直是一场细腻入微的感官之旅，让人仿佛置身于一个由光影、微风和日常碎片编织而成的梦境中。作者对语言的驾驭能力令人惊叹，每一个词汇的选择都像是经过了精心雕琢，却又浑然天成，毫不矫揉造作。我尤其喜欢那些关于“时间”和“存在”的探讨，它们不是宏大叙事下的说教，而是渗透在一次抬头望见的云朵、一滴偶然滴落的水珠中。那种轻盈却又深沉的哲学意味，像潺潺的溪流，缓缓地洗涤着现代人浮躁的心灵。读完后，我常常会停下来，陷入沉思，回味那些乍看平淡无奇，实则蕴含着巨大张力的诗句。那种感觉就像是忽然被点醒，发现原来我们习以为常的生活场景中，隐藏着如此多值得玩味的诗意和哲理。这不是那种需要苦苦揣摩才能理解的晦涩文学，而是一种直击人心的共鸣，让你忍不住想大声赞叹：“原来生活可以这样被描绘！” 它拓宽了我对“诗歌”边界的理解，它不是高高在上的艺术品，而是触手可及的、呼吸着的生命体验。
评分如果说当代诗歌常常让人感到一种疏离和故作高深，那么这本选集则彻底颠覆了我的固有印象。它像是一个老友在耳边低语，声音温柔，却句句击中要害。诗歌的意象选取极其大胆和新颖，常常将看似不相关的元素并置在一起，比如将机械的噪音与植物的生长进行对话，这种错位的组合，反而产生了一种奇异的美感和张力。我特别欣赏其中关于“都市化”与“自然消亡”的隐晦表达，作者没有直接控诉或批判，而是通过描绘一个个瞬间的“失落”或“错位”，让读者自己去感受那种时代变迁带来的无声的惆怅。阅读过程是一种不断发现惊喜的过程，每一页都像是打开了一个新的小小的宇宙，里面有着作者独有的逻辑和色彩。我发现自己开始不自觉地用诗人的眼光去看待周围的世界，原本单调的通勤路也变得充满了值得捕捉的细节。这本书的价值，在于它教会我们如何重新“看见”这个被我们过度消费的世界。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有