【第一冊】
一 滅門
二 聆秘
三 救難
四 坐鬥
五 治傷
六 洗手
七 授譜
八 面壁
九 邀客
十 傳劍
 
【第二冊】
十一 聚氣
十二 圍攻
十三 學琴
十四 論杯
十五 灌藥
十六 注血
十七 傾心
十八 聯手
十九 打賭
二十 入獄
 
【第三冊】
二十一 囚居
二十二 脫困
二十三 伏擊
二十四 蒙冤
二十五 聞訊
二十六 圍寺
二十七 三戰
二十八 積雪
二十九 掌門
三十 密議
 
【第四冊】
三十一 繡花
三十二 併派
三十三 比劍
三十四 奪帥
三十五 復仇
三十六 傷逝
三十七 迫娶
三十八 聚殲
三十九 拒盟
四十 曲諧
後記
 

後記

　　聰明才智之士，勇武有力之人，極大多數是積極進取的。道德標準把他們劃分為兩類：努力目標是為大多數人謀福利的，是好人；只著眼於自己的權力名位、物質欲望，而損害旁人的，是壞人。好人或壞人的大小，以其嘉惠或損害的人數和程度而定。政治上大多數時期中是壞人當權，於是不斷有人想取而代之；有人想進行改革；另有一種人對改革不存希望，也不想和當權派同流合汚，他們的抉擇是退出鬥爭漩渦，獨善其身。所以一向有當權派、造反派、改革派，以及隱士。

　　中國的傳統觀念，是鼓勵人「學而優則仕」，學孔子那樣「知其不可而為之」，但對隱士也有極高的評價，認為他們清高。隱士對社會並無積極貢獻，然而他們的行為和爭權奪利之徒截然不同，提供了另一種範例。中國人在道德上對人要求很寬，只消不是損害旁人，就算是好人了。「論語」記載了許多隱者，晨門、楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等等，孔子對他們都很尊敬，雖然，並不同意他們的作風。

　　孔子對隱者分為三類：像伯夷、叔齊那樣，不放棄自己意志，不犧牲自己尊嚴（「不降其志，不辱其身」）；像柳下惠、少連那樣，意志和尊嚴有所犧牲，但言行合情合理（「降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣」）；像虞仲、夷逸那樣，則是逃世隱居，放肆直言，不做壞事，不參與政治（「隱居放言，身中清，廢中權」）。孔子對他們評價都很好，顯然認為隱者也有積極的一面。

　　參與政治活動，意志和尊嚴不得不有所捨棄，那是無可奈何的。柳下惠做法官，曾被三次罷官，人家勸他出國。柳下惠堅持正義，回答說：「直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？」（論語）。關鍵是在「事人」。為了大眾利益而從政，非事人不可；堅持原則而為公眾服務，不以功名富貴為念，雖然不得不聽從上級命令，但也可以說是「隱士」──至於一般意義的隱士，基本要求是求個性的解放自由而不必事人。

　　我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。寫「笑傲江湖」那幾年，中共的文化大革命奪權鬥爭正進行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性的卑汚集中地顯現。我每天為「明報」寫社評，對政治中齷齪行徑的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說並非有意的影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻劃人性，才有較長期的價值。不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。任我行、東方不敗、岳不羣、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、冲虛道人、定閒師太、莫大先生、余滄海等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，大概在別的國家中也都有。

　　「千秋萬載，一統江湖」的口號，在六十年代時就寫在書中了。任我行因掌握大權而腐化，那是人性的普遍現象。這些都不是書成後的增添或改作。

　　「笑傲江湖」在「明報」連載之時，西貢的中文報、越文報和法文報有二十一家同時連載。南越國會中辯論之時，常有議員指責對方是「岳不羣」（偽君子）或「左冷禪」（企圖建立霸權者）。大概由於當時南越政局動蕩，一般人對政治鬥爭特別感到興趣。

　　令狐冲是天生的「隱士」，對權力沒有興趣。盈盈也是「隱士」，她對江湖豪士有生殺大權，卻寧可在洛陽隱居陋巷，琴簫自娛。她生命中只重視個人的自由，個性的舒展。惟一重要的只是愛情。這個姑娘非常怕羞靦腆，但在愛情中，她是主動者。令狐冲當情意緊纏在岳靈珊身上之時，是不得自由的。只有到了青紗帳外的大路上，他和盈盈同處大車之中，對岳靈珊的癡情終於消失了，他才得到心靈上的解脫。本書結束時，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，嘆道：「想不到我任盈盈，竟也終身和一隻大馬猴鎖在一起，再也不分開了。」盈盈的愛情得到圓滿，她是心滿意足的，令狐冲的自由卻又被鎖住了。或許，只有在儀琳的片面愛情之中，他的個性才極少受到拘束。

　　人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的。解脫一切欲望而得以大徹大悟，不是常人之所能。那些熱中於政治和權力的人，受到心中權力欲的驅策，身不由己，去做許許多多違背自己良心的事，其實都是很可憐的。

　　在中國的傳統藝術中，不論詩詞、散文、戲曲、繪畫，追求個性解放向來是最突出的主題。時代越動亂，人民生活越痛苦，這主題越是突出。

　　「人在江湖，身不由己」，要退隱也不是容易的事。劉正風追求藝術上的自由，重視莫逆於心的友誼，想金盆洗手；梅莊四友盼望在孤山隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣；他們都無法做到，卒以身殉，因為權力鬥爭（政治）不容許。

　　對於郭靖那樣捨身赴難，知其不可而為之的大俠，在道德上當有更大的肯定。令狐冲不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士。風清揚是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱。令狐冲卻是天生的不受羈勒。在黑木崖上，不論是楊蓮亭或任我行掌握大權，旁人隨便笑一笑都會引來殺身之禍，傲慢更加不可。「笑傲江湖」的自由自在，是令狐冲這類人物所追求的目標。

　　因為想寫的是一些普遍性格，是政治生活中的常見現象，所以本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發生在任何朝代。
倪匡評《笑傲江湖》

　　《天龍八部》之後，武俠小說真正難以為繼了，唯有金庸自己，才能再來突破，而《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中，已經有了各種各樣江湖人物的典型，可是卻偏偏沒有令狐冲。令狐冲一出，武俠小說又進入了一個新的境界。

　　「豈能盡如人意，但求無愧我心。」人的本性有醜惡有善良，善良的一面始終佔上風。善良不是做給人家看，而是要求無愧於自我的良心。

　　令狐冲儘管一手摟著藍鳳凰，一手揮劍，和天下正派人物為敵，但依然是一個可愛之極的人物，因為他本著自己的天性行事，對於外界的評議，一概置之不理，我行我素，他為自己活著，不為他人的評議而活。

　　《笑傲江湖》中有「日月神教」，地位和《倚天屠龍記》中的「明教」相若。令狐冲和任盈盈相戀，情形和張翠山與殷素素相戀也相若。「魔教妖女」在《倚天屠龍記》中令張翠山身敗名裂，飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中，卻「千秋萬載，永為夫婦」。

　　魔教妖女大獲全勝，江湖道統大敗虧輸，這是《笑傲江湖》的主旨。

　　武俠小說中，很少有關於同性戀的描述，《笑傲江湖》中赫然有。日月神教的教主東方不敗，「欲練神功，引刀自宮」之後，就變成了人妖，這一大段，真是特異莫名，驚心動魄，而看來又絕不噁心，只覺得天下之事，無奇不有，真是神來之筆。

　　《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下，本來是兄弟相稱的，可是在聽到了「千秋萬載，一統江湖」之後，在受到了教眾的拜見之後，想要阻止，一轉念間，覺得高高在上，也沒有什麼不好。先是覺得沒有什麼不好，繼而覺得簡直好得很，再繼而覺得非此不可，這就是權力使人腐化的過程。這種過程的深刻描寫，可以作為民主政治第一課的教科書。

　　《笑傲江湖》一開始，就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼，兩人琴簫合奏一闋「笑傲江湖」。正、邪之間的分野究竟如何，是根據世俗的人云亦云來分野，還是根據幾個人的意願來分野，還是照自己的判斷來分野。正是什麼？邪是什麼？從一開始，就提出了一連串發人深省的問題，而這些問題，在全書中又各有了答案，這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。

　　令狐冲坐著和田伯光對快刀一段，看得人大汗淋漓。
　　桃谷六仙搗亂武林大會一段，看得令人大笑腹痛。
　　藍鳳凰獻五仙酒一段，看得人不飯竟日。
　　田伯光被不戒和尚懲戒一段，看得人忍俊不住。
　　東方不敗關注楊蓮亭一段，看得人毛髮悚然。
　　梅莊戲弄四個莊主一段，看得人呼吸暢順。
　　天王老子（向問天）獨戰群豪，令狐冲仗義相助一段，看得人熱血沸騰。
　　武當掌門率領兩大高手和令狐冲比劍一段，看得人呼叫擊桌。
　　為任盈盈而率領三教九流人物，呼嘯上少林寺一段，看得人恨不能參與其事。
　　看青城掌門余滄海窮途末路，面臨死亡一段，令人不寒而慄。
　　看大力神魔持斧在山洞中開路，到最後一斧力竭而亡一段，令人扼腕三嘆。
　　看岳不羣深謀遠慮一段，令人知人心奸詐。
　　看小林子自宮練功一段，令人知世途艱險。

　　《笑傲江湖》沒有任何歷史背景，純敘江湖上事。金庸特意捨棄了他最擅長的歷史和虛構相揉合的創作方法，表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中，逐漸暴露偽君子的面目，解決了正、邪的真正意義，這是一部寫盡人性的小說。

　　（節錄自倪匡《我看金庸小說》）