民主當下，我們究竟需要什麼樣的領導人？
　　在看到全世界那麼多政治領導人的言行如此讓人啼笑皆非，甚至失望痛恨之餘，我們終究得捫心自問，到底要用手上的選票，選齣怎麼樣的政治人物呢？

　　什麼樣的總統被說是「世界最窮的總統」，其他各國人民卻都衷心希望他是自傢的總統？
　　什麼樣的總統即使有些政策受到五成人民的反對，卸任時仍有六成五的高支持率？
　　什麼樣的總統一旦齣席國際會議，其他國傢元首都會感到尷尬甚至避而不見？

　　二○一二年五月，西班牙國內突然吹起一陣輿論鏇風，社會大眾莫名奇妙地開始在網路平颱Twitter上異常興奮地討論他們有多熱愛總統，至少有十萬多個網民都在討論這個議題。

　　但有趣的是，西班牙人所推崇熱愛的這個總統，並不是自傢的，而是遠在南美洲蕞爾小國烏拉圭那個非常另類的總統。西班牙媒體以「全世界最窮的總統」來稱呼這位烏拉圭總統穆希卡，眾多西班牙人都慨歎為啥自傢的政治人物和人傢差那麼多。接著，《雅虎新聞》上也已「最窮的總統捐齣九成薪水」為題發錶瞭類似的網路報導，英國BBC記者赫南德茲在十一月更對烏拉圭總統穆希卡進行個人專訪，讓這位另類總統「清新脫俗」的非凡形象持續嚮世界各地傳播齣去。

　　穆希卡，一位貧農之子，生長於髒亂、落後、灰塵揚天、到處是低矮破敗房捨的偏遠地區，地方幫派隱身在屋簷下的陰暗角落，各式廉價毒品流竄其間，放眼所及皆是衣衫襤褸的底層窮人與無業遊民。

　　在被迫從高中輟學後，最終加入左派遊擊隊，刀口舔血的要推翻右派政府。總計在穆希卡擔任羅賓漢的生涯中，總共被烏拉圭政府當局逮捕瞭四次，在獄中大概度過十四年的歲月，其間也成功地越獄兩次。

　　齣身貧睏，幼時幾乎見不到人生的光明，最大夢想是當個革命傢，去衝撞和改變社會現狀的穆希卡，能想像到自己未來有一天竟然透過體製內閤法程序，最終成為烏拉圭總統嗎？

　　二○○九年，雖然穆希卡謙虛地婉拒：「要我當總統，簡直就和教一頭豬吹口哨一樣睏難」，他還是在二○○八年被左翼政黨聯盟公推齣馬參選總統。並最終獲得勝選，成為烏拉圭第四十任總統。一個非典型的總統，就此展現獨特的理念和行為，更因此獲得世界各國人民的喜愛，紛紛在網路社群媒體宣稱：

　　在烏拉圭，有一位您夢想中的總統

　　讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」穆希卡說瞭些什麼
　　◎我常被說是世界上最窮的總統，但我並不覺得我窮；隻有那些想一直保持昂貴生活方式的人，纔是真窮人。因為他們總是要求越來越多，也從來沒覺得滿足過。
　　◎所謂窮人，並不是指傢徒四壁，而是永遠無法滿足自己貪欲的人。
　　◎年輕人不能隻是看起來年輕，必須在年輕身軀裡還有些東西。
　　◎過日子的主要差異在於，我們是否有意識地去引導自己的生活。
　　◎權力不會改變一個人，它隻會顯現一個人真正的自我。
　　◎若認為權力來自於上，顯然是個錯誤，因為它隻能來自大眾的心中…… 這也是我花瞭一輩子不斷在學習的事情。
　　◎要我當總統，簡直就和教一頭豬吹口哨一樣睏難。
　　◎你不能因為當瞭總統，就不當一個平常人。
　　◎我一點也不怨恨；你知道不去怨恨是一件多麼珍貴的事情嗎？
　　◎究竟是我們正操握著全球化，還是全球化正掌控瞭我們？
　　◎我們從來沒看過如此貪戀財富、如此充斥不平等，資源滿溢，卻又前途茫茫的世界。
　　◎沒有財富也就不會被財富奴役，所以會擁有更多自己的時間。
　　◎對我來說，事情非常簡單：發展絕不能跟幸福背道而馳。
　　◎我們並不是為瞭如此盲目發展纔來到世上的，而是為瞭變得更幸福快樂。
　　◎科學告訴我們：「如果自由意味著去追隨慾望和傾嚮，那麼自由是存在的，但若僅僅去追隨傾嚮和那些慾望，則自由是不存在的」
　　◎無論如何，政治必須得到重視。因為政治之目的就是為人類的幸福而奮鬥，即使它聽起來像是幻想。
　　◎充滿激情是一迴事，陷入狂熱又是另一迴事，韆萬不要讓自己被仇恨濛蔽瞭雙眼，仇恨使人愚蠢，狂熱使我們認為擁有唯一絕對的真理，並讓我們偏離被懷疑睏住的智慧之路。

　　讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」又做過些什麼
　　◎13到17歲之間曾經是個自行車手，隸屬於好幾個俱樂部。
　　◎1960年代加入被政府認定是武裝叛亂團體的左派「圖帕馬羅斯」組織。
　　◎1973年被捕入獄，關入不見天日的黑牢，歷時十四年。
　　◎2009年，74歲時被政黨公推齣馬參選總統，曾婉拒，最終高票勝選。
　　◎2010年3月就任總統後，拒絕入住政府提供的總統官邸，選擇與妻子居於自傢的一幢鐵皮屋農捨中，因為他說那已比蹲過14年的牢房大太多。　而總統官邸則多次在鼕天時開放給周邊貧苦民眾和遊民居住。
　　◎將總統薪水的九成捐給慈善團體，月領23K。他說剩下的錢夠他用瞭，如果有這麼多同胞連這數目都賺不到，他怎能說不夠呢？
　　◎就任總統後，拒絕任何隨扈和防彈轎車接送的「慣例」安排，自己每天開著車齡超過四分之一世紀的天藍色老金龜車上下班，最大興趣是帶著隻有三隻腳的愛犬齣門蹓躂看球賽，偶爾到市區巷內的酒吧喝兩杯，或是在自傢農捨的花園中耕作種梔子花賺些外快。
　　◎總統任內，開放種植和吸食大麻閤法化。即便有五成民眾反對，但穆希卡的態度相當坦白，他不認為開放大麻閤法化可以抑製吸食，也決不認為吸食大麻是健康的，關鍵在於「事實證明，禁止同樣解決不瞭問題」，因此他希望將首要目標放在打擊非法銷售管道上，「也唯有控製這些管道，未來纔有可能真正解決吸食的問題」。
　　◎2015年2月底總統任期屆滿，屆齡80高齡的穆希卡雖然任內力排眾議，推齣不少具爭議性的改革政策，這讓他的受歡迎程度明顯齣現緩步下滑跡象。不過，直到任期的最後一刻，他依舊擁有高達六成五的支持率。
　　◎2020年因疫情危及身體情況而宣布退休並辭去參議員職務。最後的辭職演說，仍對未來充滿瞭期許和希望。

本書特色

　　本書為雙封麵設計，一款展現報紙頭條的風格，另一款則是呈現雜誌封麵人物的樣式。

得獎與推薦
    
　　2010耶路撒冷和平獎得主
　　2013英國《經濟學人》年度代錶國傢領袖
　　2013美國《外交政策》推薦世界百大頂尖思想傢
　　2012-14諾貝爾和平獎被提名人
　　2015英國《泰晤士高等教育》盛讚為哲學傢總統
　　2021公共和平獎被提名人
　　全球百萬網友熱情點擊推薦


 

作者簡介

蔡東傑 TSAI TUNG-CHIEH

　　中興大學國際政治研究所教授；酷喜讀史，長期聚焦於破除因各種中心觀所緻之視野偏狹，迄今著作甚豐，除十餘冊關於外交史與東亞研究學術專書、與上百篇文章散見各主要學術期刊外，近年來並緻力以深入淺齣文筆，在歷史、論述與群眾間搭構理性之對話橋梁，普獲好評肯定。
 

從赤貧之子走嚮總統之路

嚴格來說，比穆希卡小五歲的瓦茲奎斯非但跟他屬於同一陣營，錶現絕不算太差，支持率更未必低於穆希卡，但兩人顯然有著懸殊的成長背景。相較於穆希卡始終混跡社會底層，連高中都沒畢業，瓦茲奎斯雖然也齣身工人傢庭，但由烏拉圭國立大學取得腫瘤學專科學歷，還曾負笈法國進修，一九九○年當選首都濛特維多市長之後，一九九六年又接任「廣泛陣線」（Broad Front）黨魁，仕途可謂一帆風順。儘管同屬左派，瓦茲奎斯的思想立場似乎較為保守，例如在開放墮胎權方麵便與穆希卡的意見相左，事實上，他更希望經濟部長艾斯托裏（Danilo Astori）作為自己的接班人，無奈後者的聲望始終追不上穆希卡，隨著瓦茲奎斯的任期將在二○○九年結束，且根據烏拉圭憲法，該國總統不得連選連任，雖然穆希卡曾不無謙虛地婉拒：「要我當總統，簡直就和教一頭豬吹口哨一樣睏難」，他還是在二○○八年被左翼「廣泛陣線」政黨聯盟公推齣馬參選總統。此時擺在他麵前的挑戰是：對內，除瞭傳統右派政黨正蠢蠢欲動想奪迴失去不久的政權，內部經濟成長率從二○○四至二○○八年平均百分之八，在二○○九年因金融海嘯波及重跌至不及百分之三，情勢亦堪稱險峻；至於外部則每況愈下的歐美經濟，暫時還看不到脫離這個看似無底深淵的終南捷徑，國際經濟情勢繼續暗潮洶湧當中。

不管怎樣，穆希卡都選擇做自己。

在這場選舉當中，穆希卡的選戰公關維納薩（Pancho Vernazza）指齣，「在我近四十年的職業生涯裡頭，從沒見到一個人像他一樣，具有如此高的學習能力和柔軟度」；穆希卡非但盛情邀請黨內初選的對手艾斯托裏齣任副手，也積極和商界溝通以化除後者對他的「反商」疑慮，然後高舉「誠實政府、一流國傢」（Un gobierno honrado, un país de primera）作為競選口號，希望以不同流俗的清新形象來吸引選民支持。