˙導讀__在市井文學的路上，細緻描繪女性情感的流動
（廖秀娟／元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士）
晩菊
朝夕
「里拉」的女子們
淪落
濕濡的蘆葦
谷底的來信
瑪瑙盤
˙作者簡介 林芙美子

 

導讀

在市井文學的路上，細緻描繪女性情感的流動
廖秀娟／元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學文學博士
 
　　作家林芙美子早期是以無政府主義以及達達系的詩人出道，藉由小說〈放浪記〉的暢銷一舉受到全國的矚目，確立了她在文壇的作家地位。之後發表了〈手風琴與魚之小鎮〉、〈清貧之書〉等帶有詩意散文風格的作品。初期時的寫作風格深受抒情新詩風格的影響，之後漸進轉向寫實主義小說，發表了多篇長、短篇作品，晚期作品〈晚菊〉、〈浮雲〉受到高度的評價。

　　林芙美子一九○三年除夕以私生女的身分，誕生於福岡縣門司巿。她在自傳風長篇小說《放浪記》曾經寫到「我是宿命的放浪者，我沒有故鄉」，自小跟著母親菊(kiku)與養父澤井喜三郎從長崎、佐世保、久留米、下關等地到處輾轉行商，每日都是反覆在一頓溫飽或飢餓中求生，小學也因長時期跟隨父母移動行商而休學、轉學不斷，一直到一九一六年一家人在尾道安定下來後，在瀨戶內海溫暖的氣候與恬靜生活的滋養下，首次有了一段平靜安穩的學生生活。她在尾道將小學學業完成，文才受到恩師小林正雄的肯定並鼓勵她進入尾道巿立女子高等女學校就讀，當時旅行商人家庭出身的小孩能夠考進高等女學校是一件非常稀奇少見的事。而她也因為進入高中，有幸接受到兩位國語教師森要人、今井篤三郎的指導，因而啟蒙了她的文學之路。

　　一九一七年林芙美子與租屋處房東的親戚、尾道商業學校學生岡野軍一相戀互訂終身，女高校一畢業之後，就追著已早一年進入明治大學商科專門部就讀的岡野來到東京並開始同居生活。林芙美子一邊修練自己的文筆，一邊工作一邊等待岡野軍一完成學業之後步入婚姻。但是，一九二三年春天岡野畢業之後返鄉，兩人的婚嫁遭到岡野家人的反對，岡野在壓力之下狠心背棄兩人盟誓。如今回頭來看，林芙美子會走上詩人、作家之路，非常關鍵的原因之一是岡野的背棄，這讓她放棄了對於平凡家庭生活的幻想，而決心踏上文學之路。她選擇留在東京奮鬥，當時正好遇到第一次世界大戰之後的不景氣，女人要單靠自己一人謀生是極為艱苦的事。但是她自小跟著父母四處流浪賣貨過慣苦日子，絲毫不畏懼，之後曾經到過作家近松秋江家中幫傭、也當過工廠女工、餐飲店的服務員、股市的事務員、女性新聞記者，一邊工作一邊找尋可以發表作品的機會。一九二四年林芙美子的詩作才能受到劇場「藝術座」知名男演員田邊若男的肯定，兩人結婚，婚後不久芙美子就發現他戲劇上的搭檔山路千枝子是他的愛人，兩人婚後仍藕斷絲連，這次的婚姻只持續了幾個月就結束了。然而，卻也因為田邊若男的引薦介紹，芙美子與當代無政府主義者作家們結識而成為同人，並且發表詩作於雜誌《文藝戰線》。

　　之後遇到了同樣是詩人的野村吉哉，他的年紀比芙美子稍長一歲，是個患有肺結核病的貧苦詩人，兩人窮困的同居生活極為悲慘，須要芙美子到咖啡廳擔任座枱陪酒的女服務生來賺錢養家，這使得因病在家吃軟飯的野村，一稍不得志就發怒，殘暴地以毆打芙美子來發洩情緒。她與之後一路陪伴呵護她到最後的丈夫手塚綠敏的相遇契機，就是某次她為了躲避野村的毆打竄逃進入的房間剛好是手塚綠敏的，兩人因此相識，進而步入婚姻。

　　手塚綠敏是長野縣農家出身的次男，個性敦厚穩重，父母資助他讓他赴東京學畫，他卻隱瞞父母私下與芙美子同居結婚。東窗事發之後，父母斷絶金援，拒絶再資助他在東京的生活。綠敏在父母的援助之下一直過著自由專心學畫的生活，但也因此次機會看清自己的才華有限，一個無法大賣的西洋畫師與一個作品投不出去的詩人作家只能過著貧困的生活，因此他放下身段決心為舞台描繪背景、以及戲劇看板的油漆畫來謀生換取一筆固定的收入養家，夫妻兩人過著貧窮中仍帶有詩意的婚姻生活，芙美子專心撰寫詩與小說投搞到出版社，雖然她不知道自己的文章何時可以被世人所看見，但她總是相信那一天終究會到來。由於沒有錢搭電車，芙美子總是走路來節省開支，有時她人還沒有回到家中，被《朝日新聞》學藝部退回的稿件已經比她先回到家，丈夫怕她難過，有時會將原稿藏在衣櫥裡。根據和田芳惠的說法，芙美子曾經告訴過她，妙法寺的本堂後方有一個小小的為了通風而開的洞。妙法寺以其靈驗而受到當時很多花柳界人士的信仰崇拜。謠傳只要有了喜歡的人，可以來妙法寺偷偷用雞蛋塞著孔洞許願，就可以和心愛之人在一起。輾轉得知這事的林芙美子，只要一有須要補充營養時就會去那裡偷拿雞蛋來進補。綠敏以他質樸包容開放的心來接納芙美子的過去與身世的不完美，在他的支持之下，被放置在金庫中多年的〈放浪記〉原稿終於在一次因緣際會下被改造社發掘出版，以每本定價三十錢的價格一舉躍上銷售冠軍書，光改造社就賣出了五十萬本，靠著版稅的收入，夫妻兩人終於脫離了貧窮的生活。

　　早年的歷練以及年幼時的顚沛流離、情感路上愛人的背叛這些生命中傷心的刻痕都化為她寫作時的豐沛土壤，使得她筆下的人物與描述的男女情愛絶非單一的男歡女愛，而是情感與理智掙扎愛恨交織的多重面相。從瀨戶內海臨海的小都市隻身來到東京，徘徊在大都市底層角落，忍受著貧窮、飢餓、絶望、屈辱，仍不忘記對未來抱持希望亦不失去闊達的心胸，以微笑來對抗失意。她也同樣將寫作的眼光聚焦在這些共同在底層掙扎求生的庶民的身影。

　　本書中一共收錄七篇小說，有戰前與戰後時期的作品，當中〈瑪瑙盤〉的背景還跨足到歐洲巴黎。一九三一年十一月林芙美子取道朝鮮，搭程西伯利亞鐡路一個人前往巴黎。芙美子雖然年輕時嘗盡貧窮的苦澀，但是只要經濟狀況許可，就算是獨行她也毫無畏懼地踏上旅途浪跡天涯。她的足跡遠到過倫敦、巴黎，滯歐期間定期持續將紀行文寄回日本國內。〈瑪瑙盤〉一作描寫主角寒子為了學畫定居在巴黎期間，認識了兩位極度貧窮美麗的外國女子，以及一位為了法國再次革命的夢想，挺而走險刺殺首相的共產黨青年。故事最後，陪伴她一起共同在異國巴黎找尋夢想的朋友們，相繼不告而別選擇死亡，讓她深刻體悟到異鄉人在巴黎的孤獨。

　　本書首篇作品〈晚菊〉於一九四八年十一月刊登於《別冊文藝春秋》，曾經榮獲女流文學獎的肯定，與〈浮雲〉並稱為林芙美子晚年的傑作。故事內容描寫年紀已到五十六歲的阿金，容貌年輕細緻與其年齡不符，數年前分手的小舊情人田部突然將於今晚來訪，相隔多年的再相會使阿金滿心期待，開始仔細的打扮準備。然而當男人一出現，隔著取暖的火鉢相坐，阿金看著男人的蒼老低俗一度悸動的心開始冷卻，再加上知曉田部登門不是要續前緣而是為了借錢而來時，阿金看著田部的眼神與態度立即轉為冷淡。當田部領悟到阿金絶不會借錢給他時，他清楚地意識到深夜房裡只有他們二人與一名聾啞女僕，頓時萌生殺意欲殺人奪錢，情節氣氛緊繃，最後在女人的機敏反應與男人來回攻防下順利化解。〈晚菊〉一作寫作筆觸成熟，正面描寫女性一人面對衰老單獨過活的孤獨與性的渴望。中村光夫曾經評論本書是林芙美子做為女性作家的重要達成點，也是促使她內心裡詩人再復活的重要機緣。

　　本書中同樣發表於戰後作品的是一九五七年作品〈淪落〉，故事描寫戰後為了活下去每個人每天都拚死命的在尋找食物。而此時卻有一名鄉下小女生卻瞞著家人偷跑去東京，隨性放縱慾望最後不斷向下沉淪而無法自拔。

　　〈「里拉」的女子們〉一作則是以坐枱小姐為角色設定的作品，描寫銀座料理店中的服務員們和當中一人直子的生命起殁。帶著孩子辛苦求生的直子，愛上了店裡的客人牧與他彼此相愛，然而牧卻有妻有子，兩人情路坎坷命運多舛，作品詳細描寫女子一人試圖扶養小孩長大的孤獨、困境與不安。

　　〈濕濡的蘆葦〉發表於一九四○年，故事描寫對現況不滿的丈夫廣太郎在外面有了新歡，因工作遇到瓶頸，找不出工作的意義，他認為人們工作不過是不斷的計算別人的錢財，這使得生命顯得毫無意義。並開始覺得太太的無知令人感到厭煩，最後帶著愛人離家出走外出度假。傷心的妻子藤子則決心不再忍受丈夫的外遇，決定帶小孩去會會初戀情人，反而因此變故與孩子們一起轉換視點，開啟了一個新的世界與幸福。而丈夫回家後看到無人空虛的家裡突然思念起妻子與小孩，後悔不已卻也已經來不及挽回。

　　本書當中描寫男女情感最複雜動人的則是作品〈朝夕〉。央子與嘉吉是一對夫妻，後來因為生意經營失敗，夫妻兩人決意離婚，順便夜逃來躲避房東的追債。兩人決定分手前先將手頭上的錢拿去熱海溫泉旅館度假，重溫當年舊夢。分手後女主角央子看似功利欲與丈夫嘉吉以離婚切割，卻又依戀不捨，將自己至飲食店重操舊業陪酒的第一筆錢偷偷塞給丈夫。看似現實理性卻又依戀不止，作品呈現戀人之間多重的面相與愛的形式，值得一讀再讀。在林芙美子擅長描寫貧窮、悲傷、流離、背叛、懊悔的文筆中，總是不忘為讀者們留下一筆希望，來對抗生命的嚴竣挑戰。