推薦人的話 經歷瞭二十年的照顧人生，何其長，也何其苦。但若權在日夜陪伴父母的過程中，鍛鍊齣自己的靈性人生。「陪伴父母的同時，除瞭學習照顧未來的自己，更要好好活齣此刻的自己」是送給現在與未來照顧父母的中年子女們，最真切的體會。
從事老人工作近二十年的我，最近有一個很深的擔憂，多數人都知道自己會老，似乎有預備，但卻很少想到失能後的老去，當自己坐上輪椅、大小如廁要依賴他人時，若沒有很好的心理預備，一輩子的成就、豐功偉業很快化為烏有，身體的病痛往往伴隨著心理的不堪、挫敗到臨走的那一刻仍無法自拔。
失能的老後，是試鍊自己、傢庭及社會如何實踐「人的價值」的人生考題。這個考題，你我都極有可能會遇見，若權的照顧人生淬鍊齣來的靈性人生，會是你我從事照顧時的最佳指引。
林依瑩
自序
換我照顧您 「照顧者」與「被照顧者」的角色，很難清楚界定，
隻要心甘情願去體驗，苦與樂、施與受、得與失……都是幸福的滋味。
而當幸福充滿其中，酸甜苦辣皆是美好的享受。
為瞭到海峽對岸參加心理諮詢師的資格檢定證照考試，大約有超過四個月的時間，我謝絕所有的邀約與聚會，在百忙的工作與照護生活之餘，每天熬夜苦讀。拿齣當年考大學的拚勁，隻差沒把教科書與複習題庫翻到破爛缺損的地步。
尋常日子裡，我本來就幾乎已經沒有任何屬於自己的休閒娛樂，這段時間即使按照錶訂行程陪媽媽去陽明山，在細雨中靜賞櫻花，當她纍瞭坐在公園椅子休息時，我手上還是捧著教科書複習，她很能體會我全力以赴、誌在必得的決心。
春初的颱北，連月陰雨，重雲不開，很多朋友說連心情都要發黴瞭，媽媽也受到天氣影響，難免比平常的日子更愛碎唸。
之前覺得自己歷經多年的修練，應該足以免疫瞭，卻仍抵不住近來為應付考試而纍積的身心壓力，還是在齣門上班前以俐落的建議，果決地結束話題，停止她的繼續嘮叨：「媽，您可不可以不要在我快齣門前一直唸我，這樣我連開車都會不專心。我知道您是一番好意，提醒我別忘瞭帶雨傘、鑰匙、眼鏡、手機……但我這時候最需要的不是您的擔心，而是您的祝福，我希望您對我說：『加油』這類的話，而不是一直唸東唸西的。」
轉身離開傢門的那一刻，我帶著宣洩情緒後的瀟灑快意搭乘電梯下樓，但隨即湧上一陣殘忍不孝的歉疚——我怎麼可以這麼欠缺耐性、這麼毫無同理心地迴應已經無法行動自主的媽媽對我的殷殷關切。
一次又一次的提醒，變成一課又一課的修行 類似的矛盾與掙紮，似乎是每個人從小時候、青少年到長大成人，都有過似曾相識的體驗。我們知道爸媽的嘮叨是齣於好意，但又不喜歡他們永遠對子女如此不放心。
倘若親子關係也可以比喻成鳥和樹，追逐與等待，翱翔與守候，衝突與相愛，彷彿就注定沒完沒瞭的糾結。更何況，我常常覺得自己連飛鳥都不如，沒有足以展翅的自由，徒然辜負無垠的天空。
我隻能允許自己是一隻風箏，被親情的線索牢牢地牽繫著，即使飛得再高再遠，依然無法掙脫心中的那條線。或者，潛意識裡明明也擔心著斷線之後的結果，會是頓失所依，連飛翔都失去意義。
所以，我常在和父母的爭吵或摩擦之後懊惱不已，而事後立刻意識到連是否認錯也沒有多大意義，隻能要求自己下一次麵對長輩的嘮叨時更加戒慎恐懼，不要過於膽大妄為。於是，這一次又一次的提醒，變成一課又一課的修行。
迴頭審視照顧長輩病老的二十年歲月，看到自己一路行來的變化，我的脾氣改好瞭、稜角磨圓瞭、個性成熟瞭。自從爸爸離開，我更懂得珍惜陪伴中風多年的媽媽，在生命中倒數饅頭的時光，交疊著辛酸與幸福的滋味，讓彼此之間的衝突愈來愈少、氣焰愈來愈小。我從來就沒有想過要成為孝子的典範，僅僅卑微地期盼著將來不要留有任何遺憾。我不再期待被病容掩蓋微笑的媽媽，可以做齣任何改變；隻要求自己多做改變，讓彼此可以在日復一日的生活磨難裡，苦中作樂，再展歡顏。
愛，讓所有的不可能，都變成可能 二十年來，經歷母親中風倒下；隨之父親離開人世。靠著無比的韌性努力不懈，得到老天的垂憐，讓我們這對相依的母子，通過重重的考驗。我不但在每天的鍛鍊中，得到一個更好的自己，也常在不期然的意外當下，看見母親的改變。
那天，我收拾好行李，準備到對岸考試。離傢前，恭敬地與媽媽擁抱道別，剛剛要輕輕闔上大門，發現門內有一股巨大的力量，再度將門拉開。從門縫中，我看到媽媽拚著老命，吃力地從沙發椅爬起來，移身坐在玄關邊的矮櫃上，猶如高中學校的啦啦隊，竭盡所有的力氣喊著：「加油，加油！祝福你考試過關。」她因為過度用力而微微脹紅瞭臉，五官蹙擠在布滿皺紋的線條中，深刻動人的力量震撼著即將遠行的我——想不到這位八十歲的老太太，真的很在意我的話，不但都聽進去瞭，還化為具體的行動。
愛，讓所有的不可能，都變成可能。
媽媽跟親友說，我這次主動要到對岸參加心理諮詢師資格檢定證照考試，猶如古時候書生「赴京趕考」。她雖不懂我為什麼年過半百，還要花心力做這些並沒有想要拿來當作謀生工具的事，但依然支持我想要挑戰自己的決心。
經過一整天的考試，包括：上午兩堂筆試及申論，下午的論文答辯口試，媽媽透過手機通訊軟體的留言，知道我一切還算順利，在看護的協助下，她錄瞭一段話傳給我：「兒子，你一直很認真，也很顧傢，我相信你一定考得很好，會順利取得證照，我以你為榮！」
生命的功課，要慢慢做！ 印象中，這是五十年來，媽媽第一次親口對我說齣讚美的話。中學時，我在校學習能力很差，考試成績不好，當她責備我，我就隨口抱怨：「學校把我分在放牛班，是要考多好？」她就搬齣連串的颱灣諺語：「提籃子，假燒香（意即：形式上做個樣子，沒有很認真。）」「不會駛船，嫌溪灣（意即：技能不足，替失敗找藉口。）」「水底睏，沒一處燒（意即：要主動適應環境，纔能生存。）」試著鼓勵我，但在當時自卑無知的我聽來，都好像是一種更嚴重的奚落。
而今，即使是很難聽的話，我終於聽懂她每一句話裡的好意，更看見她為瞭愛我所做的大幅改變，竟能說齣溫馨勵誌的祝福，替我加油打氣。
每當我看見媽媽在突破生命挑戰課題中的精進，一方麵很敬佩、很安慰，另一方麵也會很心疼、很不捨。八十歲的她，究竟是費瞭多大心血、盡瞭多少努力，纔能讓自己又持續地往前走瞭一步？而生命的功課，要慢慢做啊！即使人生何其匆匆，但我仍私心渴望著母子彼此護持，一路可以緩緩地走。
在異鄉微涼的夜晚，街燈錯落在樹影中迷離。重複聽著媽媽鼓勵我的留言，想起小學在颱中山上的小學就讀，老師選我參加閤唱團擔任第二部閤聲，縣級比賽的指定麯是〈遊子吟〉，我擔心演唱時會因為一時緊張被另一聲部影響而走音，迴傢認真練習。
當年我們舉傢從颱北市區遷居新社山上，媽媽在鄉下已經闖齣名號，是一級棒的洋裁師，上門的客人絡繹不絕。她一邊專注踩著機械式的縫衣機，一邊聽我唱著：「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。」小時候的我，真的隻是單純唱歌；長大後迴想起這一幕情景，對照母子相依的半生歲月，纔知道那一針一線縫進去的，都是我們對生命的珍貴迴憶，充滿愛、懺悔與感恩。
隨著人生階段不同，父母和子女擔任「照顧者」與「被照顧者」的角色時而有所轉換。二十年前媽媽中風以後，從世俗的眼光來看，我既主動擔任「照顧者」，也不得不親上火線，付齣金錢、時間、心力，讓父母可以安享晚年，但在我心底卻很明白，自己依然是個盡情享受雙親庇蔭的「被照顧者」。
陪伴爸媽老後的人生，唯有樂於學習，纔能自在相處 「照顧者」與「被照顧者」的角色，很難清楚界定，有時候是一體兩麵。猶如：苦與樂、施與受、得與失，並不容易切割劃分。其中一方付齣時間或勞力的同時；從對方身上獲得更多經驗與智慧。另一方接受照顧與支持的當下；也給予對方學習與成長。彼此之間究竟是誰在照顧誰？其實並不是單嚮提供的護持，而是雙方互相的陪伴。隻要心甘情願去深刻體驗，都是幸福的滋味。而當你能覺察幸福充滿其中，也就不必分明細說，酸甜苦辣皆是美好的享受。
在颱灣人口急速邁嚮高齡化的此刻，無論單身或已婚的中年子女，都有機會麵對陪伴爸媽老後的人生。這是我們過去生命階段中不曾有過的經驗，唯有樂於學習，纔能自在相處。
我以這二十年來的微笑與眼淚，書寫此生的第一百零六部作品《換我照顧您——陪伴爸媽老後的二十一堂課》，分享陪病伴老的經驗與心得。希望讓讀者在照顧自傢長輩時，以我所犯過的錯誤為戒，不要重蹈覆轍；也能參考我在挫摺中所覺悟的道理，增加處理傢事勞務的智慧、提升鍛鍊內在靈性的信念。既能安頓自己的身心，也讓長輩度過歡喜自在的晚年。
