序
歷史的異想世界,再造一個神秘江湖
《天地劫》,絕對是一部從歷史深處迸發而生的狂想曲!
這是......
關於大航海時代的一段悠久歷史!
關於臺灣鄉野的一個民間傳說!
關於古老幫會的一場江湖浩劫!
關於神州大地的一樁千古懸案!
關於跨海環島的一場尋寶探險!
關於國家機密的一宗驚天秘辛!
臺灣,是座寶島。不管你要叫它大員、鯤島、蓬萊,還是福爾摩沙,隨你的意,但不論稱謂如何,都無法抹煞這座小島曾經擁有四百多年的歷史,當然,島嶼形成的時間自然不下四百年,但至少明顯記載人類活動的年歲就有近四百個春秋。有人說,區區一座彈丸之島,能有什麼歷史?偉大的美利堅合眾國,打從哥倫布發現新大陸,讓歐洲人廣為知曉之後,也不過才上演兩百多年的愛恨情仇,臺灣四百年歷史,再怎麼算也是美國的老前輩了!那麼,四百年究竟是個什麼概念呢?改幾個朝,換幾個代,經歷幾百場戰爭,還是發生多少回社會動亂?話說,每四秒鐘就有一位發展中國家的兒童死亡,四秒鐘便能歷經生死,變化何其之大!試想一下,悠悠四百年歲月,能發生多少故事?
人類對未知的世界,總是充滿好奇,滾滾長河的歷史中,總有一些被遺漏的小秘密,所以有人說,歷史就像一個漂亮的女孩子,就看你如何去裝扮她,而用來裝扮的梳妝寶盒,興許就是那些埋藏在歷史深處的「小秘密」,《天地劫》的故事發想,正是結合史實之外的鄉野傳奇,企盼打造一個屬於臺灣本地的寶島江湖。自從萌生了對歷史的瘋狂奇想,一開始便先創作了電影長片的劇本,故事完成後,又期望能再深入一些,於是又再擴寫,改編成長篇小說,才有了這部《天地劫》。
故事牽涉的範圍之廣,有歷史,有政治,有武俠,有幫會,有寶物,有古蹟,還有令人猜不透的解謎遊戲,自然也少不了懸疑推理。其中最艱難的其實是歷史層面,相關史料的蒐集可算是一大工程,不管正史、野史、奇聞、傳說……,全翻了個遍,就希望能挖掘出更多不為人知的「小秘密」,後來在茫茫史海中驚歎到,四百年臺灣史還真的滿有「事」的,怪不得當年連雅堂先生他老爹,花費兩金買了一部《臺灣府志》送給他,完後還扔下一句:「汝為臺灣人,不可不知臺灣事!」姑且不論在那之後,他嘔心瀝血完成的《台灣通史》是否為道地的史實書籍,畢竟連老先生都自己表示過:「郢書燕說,猶存其名;晉乘楚杌,語多可採。」歷史除了可以知興替、明古今,我覺得最吸引人的,還是隱藏在歷史之中許多虛實難辨、解不開的謎,所以,在史料中的任何一條線索,都有可能成為故事創作的火花。秦皇漢武,唐宗宋祖,固然偉哉,但一府二鹿,南島風俗,亦不乏精彩,除了小清新的戲碼,也是有大格局的場面,仔細玩味,絕對帶趣!
本書取名「天地」,是因為故事裡的重要角色──「天地會」。這個曾經在歷史舞臺真實現身過的神秘幫會,在後世的記載中竟是眾說紛紜,流傳的故事也是真假難分,但可以肯定的是,我們對它的認知,絕對不能只有「反清復明」這句在當時大逆不道的口號而已。「拜天為地,拜地為母」,一個以天地為己任的組織,在歷史的壯闊波瀾中豈能缺它一角,即使丑角也好,配角也罷,更不論它是否只是個類似宗教的小圈圈團體,天地會的存在,足以讓我們對歷史生起一股亟欲探索尋奇的衝動了,況且天地會所流傳的豐功偉業,還很有可能是影響華人歷史的重大關鍵因素,只是他們的事蹟,大多被所謂更輝煌或是官方的歷史給掩藏起來,因而鮮為人知罷了!
由於天地會特殊的歷史背景,造就了《天地劫》的故事虛中見實,實中有虛,根據史料透露,寶島臺灣更是當年孕育天地會的重要舞臺,換言之,在臺灣島上曾經有個真正的「江湖」,這個江湖也許沒有壯麗山川,也許沒有奇門功派,但,有江湖就有恩怨,有恩怨就有情感,有情感就有故事,有故事就有看頭!
紅塵滾滾,世間的事物如虛幻泡影,本來就是真真假假,假假真真,史書上流傳的事蹟,也許就如同《紅樓夢》的賈寶玉夢遊太虛幻境,看見的那幅對聯:「假作真時真亦假,無為有處有還無。」不禁想問,在歷史課本裡,曾經背到腦袋快爆炸的那些個考試重點,和我們從五叔公、七嬸婆那兒聽到的故事,孰是真的歷史,假的現實?孰又是假的歷史,真的現實?不管如何,過去的歷史是真切的,是殘酷的,當然,偶爾也可以幽默,或是像《天地劫》一樣引人入迷的!
希望《天地劫》能帶給讀者對歷史的一個全新想像,更期待有朝一日,能和千千萬萬的看倌們,在大銀幕上江湖再見!
方也真
推薦序
共同編造出「臺灣特有種」的故事
由於《天地劫》這個故事,涉及了尋寶解謎的元素,我在這篇文章不便透露太多劇情甚至是場景;在此我著重談小說開場的舞臺就好。
故事開始不久,就大篇幅地描寫位於「王得祿墓」的奪寶大戰,這個橋段立刻引起了我的興趣。
王得祿,臺灣有清一代官爵最高的臺灣人,百年前全臺無人不知的名字,如今在一般通史性的史普書籍卻隻字不提了。當然,史普書籍受限於篇幅,內容必須精鍊取捨,像王得祿這樣官位雖高,但對於臺灣在歷史進程中沒有重大影響的人物,大多略去不談,無可厚非。
但是說故事的人,如果忘記王得祿,那真是暴殄天物,該當天打雷劈。
我故鄉就在王得祿墓園附近,我們當地人稱為「王大人墓」,從小就聽聞許多王得祿的傳說:一個蛇精轉世的少年惡霸,受到兄嫂的鼓勵而從軍對抗海寇蔡牽,入伍擔任舉旗手,扛著軍旗當衝刺先鋒,在敗退時因折回戰場揀拾兄嫂織給他的草鞋,誤打誤撞領著清軍反攻海寇而逆轉勝;消息傳回北京朝廷,又因為「一日平海寇、一日平山賊」的功績訛傳為「一日平山海」之無敵軍功,皇帝決意召見王得祿。王得祿面君時粗野無文,跪在階下想偷窺龍顏,抬頭斜視而冒犯皇上,皇上大怒喝令拖出去殺頭;王得祿被轟出皇宮後,同鄉林太監上奏皇上,曰「王得祿大戰蔡牽時額頭負傷,王得祿是想抬頭讓皇上看看他的傷處」,皇上才赦免王得祿;但赦免的消息尚未傳到王得祿耳裡,王得祿竟已畏罪吞金自殺。
鄉下耆老在大樹下,把上述故事加油添醋、繪聲繪影娓娓道來,加上搧風喝茶,足足可以講一個鐘頭。但這還是上半場,下半場還有一個鐘頭:
王得祿的棺柩從清國內地搬運返臺,由東石港上岸,一路橫抬,行經朴子時,街區若有屋牆擋道,見屋拆屋、見牆拆牆,官威凌人,間接也幫助朴子「都更」,其拓寬的道路便是如今朴子中正路。葬入如今位於嘉義六腳的墓地後,村莊雞犬不寧,墓前石人、馬、羊等雕刻半夜有生命,石人調戲婦女、馬羊到田裡吃作物,農民清早到田裡一看秧苗少一塊,往往氣得用鋤頭砍打石雕。村民用盡辦法,祭出「銅針黑狗血」法術想破王家「絲線吊銅鐘」的風水,石雕依然作祟。直到有一天村民半夜行經墓園,聽得守墓小鬼自言自語「只驚千兵萬馬踏,毋驚銅針黑狗血」,村民在墓園旁開道讓人車川流不息,村子才恢復寧靜。如果想當王家女婿的話,得看看自己是否與王得祿一樣身材魁梧:站在王得祿墓桌前的地上,不墊腳尖而能伸手摸到墓碑後頭的枕石,才算過關。
由於從小就在王得祿墓園玩耍,聽聞王得祿這些半真半假的傳說,當我看到《天地劫》開頭場景便選擇在此,我更確信值得期待這個故事。
果不其然,作者在文壇雖是初試啼聲,但故事場景的選擇與想像,都相當精彩,並未令人失望。今天有些標榜「本土」的故事創作,其實犯了一個致命的錯誤:他們只是把故事的場景設定在「臺灣」而已。許多創作者以為,只要故事出現幾個臺灣地名,主角去逛過夜市、進過幾棟知名建築,就是深植於本土的故事。
錯了。在看這類故事時,我們必須試想:把其他地名代入這故事舞臺,故事還成不成立?如果故事換個地名竟然沒有違和感,那就是虛的,號稱本土,卻是空殼。每個地方都有每個地方難以取代的特色,未能把這一點突顯出來,那就是作家的失職,地名將淪為用完即丟的免洗舞臺;這樣的「偽本土」作品若大量產出,讀者多看幾種便煩膩生厭,對於「本土文創」將是有弊無利。
傳統的武俠小說,大多描寫中國的壯麗江山、奇詭江湖,以臺灣為舞臺的作品,比例極少,目前出土作品以筆者收藏的《臺灣四大俠》為最早,後有1976年諸葛青雲寫的《石頭大俠》,十餘年前曾有出版社產出《諸羅奪寶》、《翎月情仇》等「臺灣武俠」書系,可惜難以為繼。武俠小說迷總感慨:都說武俠小說是「通俗文學」,其實武俠小說越來越難寫、越來越少讀者了,早就不算「通俗」!
然而,「武俠」是成人的童話、東方的奇幻小說、浪漫主義的最後一道防線,我堅信武俠不死,只是換一個面貌。我很高興見到《天地劫》嘗試著將尋寶、政治、古蹟、傳說、幫派等元素融合,創造出只能在臺灣發生的故事,為日後的創作者做了良好的示範。
黃震南(《臺灣史上最有梗的臺灣史》作者)