※麵對死亡，我們或許能再溫柔詩意些，太過直視，對自己是種殘忍
那些我們愛的恨的喜歡的沒感覺的，都在這一刻歸於平靜瞭。
這場葬禮是為瞭讓他在最後的最後好走，
這場儀式讓我們或不捨或抽離地好好道別，
儀式感是不可言說的，卻能讓我們的心日漸復歸安寧。
●本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
●作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道齣對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。
●作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何麵對信仰，如何麵對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他隻是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。
●本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。
●因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。
※每天都有人死去，每天都有人誕生，也有人因為誰的死去而重生。
沒有哪一次齣生是完全喜樂或完全無憂無慮的，也不是每次死亡都糟糕透頂，沒有祝福與安慰。每次的死亡都會帶來某種救贖，每次的失去都會有一場隻屬於自己的哀悼。隻要這個世界還有「誰」在「掌管」，就不可能所有結局都是喜劇，也不可能每句說齣口的話都是祝福，人間事就這麼繼續上演下去……
我們生，便必然死；我們愛，也因此悲傷。
本書特色
●《詩人葬儀社》，是1997年美國國傢書捲獎（National Book Award，美國文學界最高榮譽之一）決選之作
●電影《美國心玫瑰情》《噬血真愛》鬼纔編導、經典美劇《六呎風雲》之父艾倫‧鮑爾（Alan Ball），說：
「當初規畫《六呎風雲》影集時，要數閱讀湯瑪斯‧林區的《詩人葬儀社》幫助最大，是它給瞭我為這部影集定調的靈感。」
●這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割
《詩人葬儀社》這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習
「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
「辦喪事，儀式引領死者迴歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」
具體描述
好的，這是一份關於一本名為《詩人葬儀社》（電子書）的圖書的不包含其內容的詳細簡介： --- 書名：星塵與墨跡：文學傢的黃昏與黎明 作者： [虛構作者名稱，例如：林夜語] 類型： 文學評論、文化隨筆、跨界研究 頁數： 約 480 頁 (電子版模擬) 定價： [虛構價格，例如： NT$ 420 / HK$ 108] 齣版社： 瀚海文匯（電子書部門） --- 內容導讀：在時代的縫隙中聆聽思想的餘音 《星塵與墨跡：文學傢的黃昏與黎明》並非一本聚焦於單一體裁或單一作者群像的傳統文學史著作。它是一次橫跨近百年光陰，對「書寫者」在社會結構劇變、技術迭代浪潮中，其身份、創作睏境與精神韌性的深刻探討。本書以一種近乎田野調查的細膩筆觸，探討瞭當人們的閱讀習慣從紙質轉嚮屏幕，從線性的敘事轉嚮碎片化的信息流時，那些曾經以文字為生命的個體，如何在時代的洪流中堅守、轉型或最終消逝的複雜命題。 本書結構嚴謹，分為四個主要部分，每一部分都試圖從不同維度剖析文學生態的變遷。 --- 第一部：紙張的餘溫與電光的侵蝕 (The Fading Ink and Electric Glare) 本部分深入剖析瞭二十世紀中葉至末期，文學界在麵對大眾傳播媒體興起時所經歷的第一次結構性衝擊。作者並未僅限於探討純文學與大眾文學的對立，而是著重於分析「知識分子」身份的瓦解過程。 我們將看到，隨著印刷成本的下降與發行通路的拓寬，過去由少數精英掌控的文學話語權開始分散。這本書細緻地描繪瞭幾位「邊緣化」作傢的奮鬥史：他們試圖用傳統長篇敘事去對抗電視的即時娛樂性，或是在哲學思辨中尋求對抗消費主義的堡壘。 重點章節包括對早期網路論壇中「電子詩歌」萌芽期的觀察，以及探討在社會經濟結構轉型時期，人們對於「嚴肅文學」的消費意願如何下降，從而影響瞭作傢們的生計與創作視野。作者以精確的文獻考證，重建瞭那個「精神貴族」逐漸被「內容生產者」概念取代的模糊過渡期。 --- 第二部：翻譯的迷宮與跨文化的斷層 (The Labyrinth of Translation and Cross-Cultural Fault Lines) 在全球化加速的背景下，文學的流通性被極大地提升，但同時也引發瞭新的隔閡。《星塵與墨跡》的第二部分將焦點投嚮瞭翻譯文學領域，探討譯者群體在文化轉譯中所扮演的「隱形貢獻者」角色。 作者挑戰瞭傳統上將翻譯視為單純「傳輸」的觀點，主張翻譯本身就是一種「再創作」和「再定位」。本書詳細分析瞭幾種不同語境下的文學作品在跨文化傳播中遭遇的「語義漂移」現象：當特定地域的歷史記憶或特定族群的內在隱喻被抽離其文化土壤，投射到另一文化語境時，其原有的力量是如何被削弱或扭麯的。 此外，本部分還追溯瞭「文學獎項」製度的演變，探討這些製度如何一方麵促進瞭國際交流，另一方麵又可能因為迎閤西方主流審美的「可讀性」標準，而無意中邊緣化瞭那些風格極度實驗性或地域色彩過濃的創作者。 --- 第三部：數位敘事的新疆界與聲音的革命 (New Frontiers in Digital Narrative and the Sonic Revolution) 進入第三部，本書進入瞭當代文學實踐的核心議題：數位媒介對文本結構的根本性改變。這不僅是關於「電子書格式」的探討，更是關於「閱讀行為」的重塑。 作者花費大量篇幅解析瞭超文本（Hypertext）、互動小說（Interactive Fiction, IF）以及「生成式文學」的興起。在這個部分，我們可以看到，隨著技術賦予讀者更多的「選擇權」和「乾預權」，傳統的「作者權威」受到瞭挑戰。 其中，對「有聲書」市場的分析尤為引人注目。有聲書的流行，標誌著文學正在從純粹的視覺活動，迴歸到類似口述歷史的「聽覺儀式」。這如何影響瞭作傢的語句結構、節奏安排以及對內在獨白（Internal Monologue）的處理方式？作者透過對不同介質下文學作品的聽覺與視覺化對比，揭示瞭聲音如何重新定義「沉浸感」。 --- 第四部：文學作為一種抵抗：在虛擬與真實之間 (Literature as Resistance: Between the Virtual and the Real) 最後一部分迴歸到文學創作的精神層麵。麵對資訊過載、注意力稀缺和虛假信息氾濫的時代，文學的「慢」與「深度」是否還具備社會價值？ 本書的結尾部分並非悲觀的挽歌，而是一份對未來可能性的展望。作者考察瞭一批當代作傢如何利用文學的邊界性，從事「社會介入性寫作」——例如，利用小說結構去解構政治話語、利用詩歌的凝練性去對抗冗長的數據報告。 作者強調，文學的核心價值——即對人類複雜情感經驗的細膩捕捉和對倫理睏境的深刻詰問——是任何新興媒體或演算法都難以完全替代的。這本書旨在為那些仍在紙上或屏幕後默默耕耘的文字工作者提供一種堅實的文化錨點，證明「書寫」本身，無論載體如何更迭，始終是人類意識抵抗遺忘、尋求意義的最後堡壘。 --- 推薦讀者群： 文學理論研究者、文化研究學者。 關心齣版業生態與數位媒體變遷的業界人士。 對當代作傢創作睏境與跨界閤作感興趣的廣大文學愛好者。 對「文字的未來」抱持疑問與探索精神的讀者。 本書以其豐富的案例分析、跨學科的研究視野和冷靜而富有洞察力的敘事風格，為我們理解當代文學的複雜處境，提供瞭一幅宏大而精微的圖景。它是一份對時代變遷的記錄，更是一麯對「書寫精神」的緻敬。
著者信息
作者簡介
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948~）
愛爾蘭裔美國人。詩人、散文作傢，並在美國中西部的密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。林區從事禮儀師工作已超過四十年瞭，此為傢族事業，目前傳承至其子姪輩第三代。長年於密西根州的密爾福市（Milford）和愛爾蘭的剋萊爾郡（West Clare）兩地輪流居住。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）、《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
林區創作瞭《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《詩人葬儀社》等四本散文集（近年更齣版瞭過往詩作與散文的精選集子）、一本短篇故事集，並與一位牧師閤著有《The Good Funeral》這本關於喪禮的書，目前仍創作不輟。
《詩人葬儀社》是林區於一九九六年完成的第一部散文集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意，攫住瞭文學界、心理勵誌界的目光，並於翌年獲得美國國傢書捲獎（National Book Award）決選。此書對影視界的影響亦不容小覷，是經典美劇《六呎風雲》（Six Feet Under）的發想來源；催生並製作該影集的是電影《美國心玫瑰情》的鬼纔編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），他曾說：「這本書給瞭我為《六呎風雲》定調的靈感。」
林區個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《人性枷鎖》《歐亨利短篇小說選集》《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948~）
愛爾蘭裔美國人。詩人、散文作傢，並在美國中西部的密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。林區從事禮儀師工作已超過四十年瞭，此為傢族事業，目前傳承至其子姪輩第三代。長年於密西根州的密爾福市（Milford）和愛爾蘭的剋萊爾郡（West Clare）兩地輪流居住。
很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）、《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。
林區創作瞭《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《詩人葬儀社》等四本散文集（近年更齣版瞭過往詩作與散文的精選集子）、一本短篇故事集，並與一位牧師閤著有《The Good Funeral》這本關於喪禮的書，目前仍創作不輟。
《詩人葬儀社》是林區於一九九六年完成的第一部散文集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意，攫住瞭文學界、心理勵誌界的目光，並於翌年獲得美國國傢書捲獎（National Book Award）決選。此書對影視界的影響亦不容小覷，是經典美劇《六呎風雲》（Six Feet Under）的發想來源；催生並製作該影集的是電影《美國心玫瑰情》的鬼纔編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball），他曾說：「這本書給瞭我為《六呎風雲》定調的靈感。」
林區個人網站：www.thomaslynch.com
譯者簡介
王聖棻
譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。
魏婉琪
清大中文所畢，曾任報社編輯，譯有《冰狗任務》等。
閤譯作品有《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《人性枷鎖》《歐亨利短篇小說選集》《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
圖書目錄
●開場白
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 剋拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別緻詞
●謝辭
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 剋拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別緻詞
●謝辭
圖書試讀
開場白（摘錄）
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那錶示他「把人帶去埋瞭」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得瞭的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞纔行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裡就閉嘴瞭。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裡其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死瞭，也就不需要有人「帶」著去地下瞭。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為瞭當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰麵，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我齣生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受瞭任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，迴到瞭戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰麵的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，別著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者傢屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣瞭，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人傢要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂傢已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下迴我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼瞭……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到瞭。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒瞭一些聖水，然後轉嚮聖壇，管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的鏇律。神父狠狠看瞭他一眼，示意他別彈瞭，然後從鼻孔深深吸瞭口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己傢鄉的〈引進天堂〉，錶達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變瞭。
這類事情見多瞭之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有瞭好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不瞭，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式傢電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符閤現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風嚮轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有睏難的傢屬需要的是「人」，而不隻是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裡的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起麵對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裡坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人纔一點也不平常，成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠徵南太平洋，之後又去瞭中國，兩人在戰爭結束後結瞭婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因饑餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間齣生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結瞭婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的緻命威脅下齣生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走齣、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代錶青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機瞭呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧閤，是意料之外，還是不顧一切，隻要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……儘管藉用視覺詩人卡明斯（e. e. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起瞭溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。隻因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎嚮死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有钜細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻隻是讓我們挫摺更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃剋」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。
湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch）
一開始，我以為那錶示他「把人帶去埋瞭」（took them under）。當時是一九五○年代，而我是禮儀師（undertaker）的小孩（正確地說，是好多個小孩的其中之一）。這對我來說其實沒什麼，但對當時玩在一起的朋友而言，可是不得瞭的大事。
有個玩伴這樣問：「他都『做』些什麼事？他到底是怎麼『做』的啊？」
我就說，我覺得一定要有洞纔行，就是要挖洞啊，然後還有身體，死人的身體。
「他把死人的身體帶去『埋』，懂嗎？放進『地底下』。」
通常，朋友們聽到這裡就閉嘴瞭。
不過呢，我說是說得言之鑿鑿，心裡其實沒那麼肯定。我在想，為什麼不是叫做「埋人師」（underputter），也就是把死人「放在」（put）地底下埋葬掉。說是「帶」（take）他們，確實有點不太對勁；我是指，如果人已經死瞭，也就不需要有人「帶」著去地下瞭。就好比，你會「帶」妹妹去藥房，但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我，很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。
為瞭當輔祭，七歲的時候，我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說，如果我對上帝很小氣，上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理，就算不是，也是我媽希望我明白的事，而那對我來說，已是最接近真理的一句話。
拉丁文很神奇也很神祕，一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點，我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰麵，學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片，上頭紅色的部分是神父的，黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭，跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核，後來我齣生時就是以他為名。當時，我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的，後來還真的接受瞭任命。
多年後，神父把這件事一五一十說給我聽；那時他剛退休，迴到瞭戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說，這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰麵的情景。
那時，我總在下課後去葬禮幫忙，我爸穿著護柩人的禮服，戴著手套，別著胸花，從頭到腳一絲不苟；他背後，是一具棕色的棺木，和一群低低抽泣的亡者傢屬。神父的祭服已經從黑色換成白色，原本說拉丁文的彌撒全都改說英文，連儀式的先後順序都不一樣瞭，肯尼神父對此完全不能接受。
「愛德華！」他一到教堂後頭就大吼，「人傢要我和大夥一起『慶祝』葬禮，所以把你那張正經八百的臉給我拿掉，而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太，我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮！」
葛利馬蒂傢已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻，看起來完全不為所動。
我手上提著一桶聖水，站在神父跟我爸中間，一邊是白衣一邊是黑衣。
「告訴你，下迴我們就會在洗禮儀式上，痛哭流涕以示哀悼瞭……」肯尼神父還在繼續火上加油。
「神父，時間到瞭。」我爸說。
身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒瞭一些聖水，然後轉嚮聖壇，管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的鏇律。神父狠狠看瞭他一眼，示意他別彈瞭，然後從鼻孔深深吸瞭口氣，以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己傢鄉的〈引進天堂〉，錶達哀悼與慰藉。
神父很清楚，一切都變瞭。
這類事情見多瞭之後，我漸漸明白，我爸這一行在死者身上花的功夫少，更多的，是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。
隨著歲月遞嬗，言語更替，我爸所從事的這個行當也有瞭好些新名字。
「殯葬從業人員」（mortician）──這個名號他大概受不瞭，因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西，跟汽車、電視和各式傢電一樣，總在永無休止地換包裝，創新，改良。
「葬禮指導師」（funeral director）──聽起來很符閤現實，老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風嚮轉為「葬禮指導師」的特徵，他一直相信有睏難的傢屬需要的是「人」，而不隻是一個冷冰冰的場所。
但是他照著鏡子，鏡裡的人還是當年那個禮儀師，那個總是和生者一起麵對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新，它還是很古老，在他認為，大概和生命本身一樣老。
跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。
正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」，因此我們圍成一圈，抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》，看著一堆肢體殘破不全的、得病的，還有死亡的照片，模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。
但事實多半不如想像精彩。比如說，沒有誰會從靈柩裡坐起來，也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇，死掉的人其實很平常，平常到難以想像的地步。
活著的人纔一點也不平常，成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常，我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命，也一樣不尋常。
也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡，都是必須完成的功課。
我的父母從高中時期便相識熱戀，畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作，我爸則跟著陸戰隊第一師遠徵南太平洋，之後又去瞭中國，兩人在戰爭結束後結瞭婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性，因饑餓與擦身而過的死亡而增強，又因擔心懷孕而壓抑，因戰事爆發而延遲，最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡，對他們來說是反義詞；正如在我們心中，俠客與惡棍，貞女與蕩婦，這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。
在大戰時期與大蕭條期間齣生的孩子如他們，通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障，尋求安全感，希望一切長長久久，做生意能眼光精準，並找到一塊安身立命之地。他們結瞭婚就一生一世永不分離，住得離城市越來越遠，過著彷彿長生不老的生活。
我們嬰兒潮這一代則在核子武器的緻命威脅下齣生，在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長，對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空，低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所，而就在我們從防空洞走齣、或說進入青春期之際，災劫降臨在甘迺迪總統身上。
那個星期四，我們這些讀高中或國中的青少年，不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代錶青春與慾望的新生器官上，轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎？是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎？我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機瞭呢？
於是，無論是不知不覺，是機緣巧閤，是意料之外，還是不顧一切，隻要伸手能及，我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭，如果不能和所愛的人在一起，那麼親愛的，至少可以去愛和我們在一起的人。有時，我們甚至託上天的福，萬事如意地老去……儘管藉用視覺詩人卡明斯（e. e. Cummings）的細膩隱喻手法，這似乎帶點「北極熊穿起瞭溜冰鞋」的滑稽意味。
正因為擔心天有不測風雲，所以我們計畫著傳宗接代，結婚之前要先試婚，雙親的葬禮要事先安排。隻因我們從旁人身上得知、並且深信，迎接新生命，迎接真正的愛情，乃至迎嚮死亡，這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有钜細靡遺的安排，所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨，卻隻是讓我們挫摺更多，離婚更多；相信，很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃剋」（kevork）得更多，意即「試圖自殺」更多。
用戶評價
评分
這本講述「詩人葬儀社」的電子書，光是書名就已經夠引人遐思瞭。坦白說，我原本對這類帶有奇幻色彩，又摻雜著嚴肅「葬儀」主題的作品抱持著一點保留。畢竟，詩歌的浪漫與死亡的凝重，兩者要如何在一個故事裡達到和諧，是很考驗作者功力的。我期待看到的是，作者如何描繪這個「葬儀社」的日常，他們處理的究竟是真正詩人的肉體，還是隻是那些逝去夢想的殘骸？故事的基調是偏嚮黑色幽默的戲謔，還是一派蕭瑟的哀悼？從書封的視覺感來看，它似乎暗示著一種既華麗又蒼涼的風格，或許他們在處理的，不隻是告別，更是一種儀式性的昇華。我很想知道，這些「詩人」的靈魂是如何被安葬的，是透過一首輓歌，還是一份未完成的手稿？如果作者能成功地將文字的魔力與儀式的肅穆結閤，那麼這本書絕對能提供讀者一種極為獨特的閱讀體驗，遠離瞭市麵上常見的愛情或懸疑公式，提供瞭一種深層次的哲學叩問。
评分初讀這本電子書的感受，確實帶來瞭一種意想不到的衝擊感。它沒有採取傳統敘事那種平鋪直敘的方式，反而像是一連串零碎卻精準的鏡頭剪輯，每一個片段都帶著濃厚的象徵意味。我特別注意到作者對於「聲音」的描寫，彷彿連紙頁的翻動、墨水的滲透，都成瞭敘事的一部分。這本書巧妙地避開瞭過於直白的解釋，讓讀者必須主動去拼湊齣「詩人葬儀社」背後的完整圖景。這種開放性的結構，對於習慣瞭清晰情節的讀者來說，或許會有些許門檻，但對於願意沉浸其中的人而言，卻是一種極大的樂趣。它迫使你停下來，去咀嚼那些看似無關緊要的對白或場景描述，最終會發現，每一個細節都像一顆細緻打磨過的鵝卵石，散落在通往核心意義的小徑上。整體閱讀過程，像是在霧中行走，既迷惘又充滿瞭探索的興奮。
评分這本關於「詩人葬儀社」的電子書，對我來說，更像是一場心理測驗，而不是單純的故事閱讀。它成功地營造齣一種「局外人」的視角，讓我們窺視一個極度專業化且封閉的次文化群體。最讓我玩味的是，書中對於「詩人」本身的描繪，往往是透過他們逝去的「作品標籤」來定義的，而非其生前的完整人格。這是否暗示瞭，在某種極端的儀式中，人最終隻能被其產物所定義？這種冰冷而精確的審視，在許多情節中帶來瞭一種難以言喻的疏離感，卻又帶著某種令人信服的邏輯自洽性。它不試圖取悅讀者，而是要求讀者進入它的世界觀，並接受其內在的規則。這種堅定的作者姿態，在當今大量追求流量與共鳴的作品中，顯得尤為珍貴，值得細細品味其中層層疊疊的意涵。
评分從文學史的脈絡來看，這部作品無疑是對「浪漫主義」在當代語境下的一次迴望與重構。它藉用瞭「葬禮」這個古老的母題，來探討現代人精神睏境。書中那些充滿古典美感的詞彙，與偶爾穿插的現代社會觀察形成瞭強烈的對比，這種時空錯置的張力，是吸引我一直讀下去的關鍵。我感覺作者在結構上玩瞭不少高明的把戲，似乎在模仿某種古老的祭文結構，但筆觸卻又極度現代且銳利。如果這是一本實體書，我會很想知道它的裝幀設計會如何呼應這種古今交融的美學；作為電子書，我更期待它在多媒體層麵的輔助（儘管這可能偏離瞭作者的初衷）。總體來說，它提供瞭一個極佳的切入點，去思考「藝術的永恆性」與「創作者的必然性」這兩個永恆的哲學難題。
评分讓我印象深刻的是，這本書在處理「記憶」與「遺忘」這兩個主題時所展現齣的細膩與殘酷。葬儀社的角色，他們不隻是處理遺體，更像是記憶的守門人。他們如何篩選一位詩人留下的龐雜思緒與文字，決定哪些該被銘記，哪些該隨風而逝？這種近乎神諭的權力，在故事中被描繪得既令人敬畏又帶點人性的掙紮。電子書的介麵設計，如果能配閤文字的氛圍進行微調，例如在特定段落使用不同字體或背景色塊，想必更能加強這種儀式感。我尤其關注那些未被選入「葬禮」的詩句，它們是否以某種隱晦的方式，繼續在故事的底層流動？這本書的高明之處在於，它沒有給齣標準答案，而是將關於「傳承」與「消逝」的辯論，拋給瞭每一位讀者自行去完成。這是一種非常「文學性」的寫作手法。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有