導 讀 今古相接的「書寫與閱讀」／顏崑陽
自 敘
引 論 天吳及紫鳳，顛倒在短褐

第一章 記一不識十 西元712—735年（長安—吳越）
第二章 快意八九年 西元736—745年（長安—兗州—偃師—洛陽—陳留—兗州）
第三章 騎驢三四載 西元745—749年（長安）
第四章 陵厲不飛翻 西元749—752年（長安）
第五章 故山歸興盡 西元752—755 年（長安）
第六章 東胡反未已 西元756—757 年（奉先—長安—鳳翔—三川羌村）
第七章 萬國兵前草木風 西元757—758年（長安—華州—洛陽—華州）
第八章 一歲四行役 西元759年（秦州—成州同穀—劍州—漢州）
第九章 此生那老蜀？西元760—762年（成都）
第十章 何地置老夫？西元762—766年（梓州—綿州—漢州—梓州—閬州—梓州—成都—戎州—忠州—夔州雲安）
第十一章 夔子之國杜陵翁 西元766—768年（夔州）
第十二章 孤舟增鬱鬱 西元768—770年（夔州—江陵—江陵公安—嶽州—潭州—衡州—耒陽—潭州）

結 語 千秋萬歲名，寂寞身後事
索 引  
附 錄
注疏卷自敘  
我怎樣寫杜甫   
再說杜甫   
洪業英譯杜甫詩選（〈秋興八首〉中英對照）
 
代譯後記 洪業及其《杜甫：中國最偉大的詩人》／曾祥波
初版補記／曾祥波
再版說明／曾祥波
第三版後記／曾祥波
《杜甫：中國最偉大的詩人》創作及出版因緣始末

 

導讀
 
今古相接的「書寫與閱讀」
顏崑陽（輔仁大學中文系講座教授）
 
　　一、洪業「今古相接」的書寫杜甫
 
　　我為知名史學家洪業先生的鉅著《杜甫：中國最偉大的詩人》撰寫〈導讀〉，事頗躊躇。原因不是太難讀，不知如何引導閱讀；而是很容易讀，同樣也不知如何引導閱讀。
 
　　很容易讀是由於這本書行雲流水的筆調、浪起波伏的節奏，以及客觀知識與主觀感思、想像交織的意象，已讓一千多年前的詩人杜甫，鮮活的呈現在讀者的眼前，實在沒有霧遮煙迷的視障，導讀似乎有些多餘；然而，閱讀卻也不是村婦看戲那麼表象，臺上鑼鼓喧闐，唱作熱鬧，臺下一回笑一回哭，就算是看懂門道了。越是容易閱讀，可能越多因為淺出被輕忽而過的深入之意。
 
　　因此，我必須在乍然不知如何引導閱讀之後，比一般讀者更精心的尋覓某些因淺出被輕忽而過的深意；引導讀者也能得之於心，而體會到洪業究竟要建構一個如何偉大、如何可稱之為「詩聖」的杜甫！
 
　　這部杜甫的傳記除了很容易閱讀的正文之外，還有正文前的〈自敘〉、〈引論〉，附錄中的〈注疏卷自敘〉、〈我怎樣寫杜甫〉、〈再說杜甫〉，以及中譯者曾祥波的〈洪業及其《杜甫：中國最偉大的詩人》〉。這幾篇文章，讀者應該先讀過，因為它們是正文生產過程以及品管的履歷，能引導我們了解洪業如何從中國古老的歷史世界中，將形神一體的杜甫召喚到二十世紀的現代世界；以英文鮮活的再現而讓西方人真正了解杜甫何以偉大、何以是中國的「詩聖」。
 
　　他能寫出這樣一部特殊的杜甫傳記，是因為他對於杜甫不但「頌其詩，讀其書」，同時也「知其人，論其世」；更甚的是悲其世而愛敬其人，再更甚的是洪業也悲己之世而愛敬自己。簡言之，洪業是以自己的性情、人格、心志以及對時代及自我的生命存在體驗，去閱讀、理解杜甫這個「人」與他的「詩」以及「時代」情境，因而愛之敬之，終而書之。
 
　　這就讓我想到杜甫所敬愛的老大哥李白，李白於前代詩人最投契而敬愛的是南齊謝朓。謝朓做過安徽宣城太守；李白讀其詩，旅居宣城幾年，時常尋訪謝朓遺跡。某日，他站在「謝公亭」，想像二百多年前，謝朓就在這裡送別好友范雲；李白微妙的感知到，謝朓彷彿就在這座以他為名的亭中，兩人知心對語。於是詩人悠然吟出：「今古一相接，長歌懷舊遊。」是的，能懂李白之與謝朓「今古一相接」，推而能懂洪業之與杜甫「今古一相接」，我們才能真正讀懂他所書寫的杜甫。其實，中國古代士階層對於以「人」為中心的「史」，都能體會到它的意義與價值，就在「今古一相接」這種超越時空，人之與人相契共感的生命存在情境中。「歷史」從來都不是僅供學術研究，科學實證的知識客體。
 
　　然則，我們閱讀洪業「今古相接」的書寫杜甫，豈能不對洪業「知其人」而「論其世」？這幾篇正文之外的文章很重要，能讓我們貼切的了解洪業帶著什麼樣的個人際遇、時代處境、治學歷程與方法，去書寫杜甫。更重要的是洪業究竟因於什麼樣的心境而能真正的了解杜甫、書寫杜甫；又基於什麼樣的文化性動機、目的，而以英文向西方讀者詮釋杜甫的偉大。這些看似外緣的條件，其實已先於正文而滲透到正文中，成為釀造正文內容品質風味的要素。中譯者中國人民大學文學院曾祥波副教授很懂杜甫及其詩，也很懂洪業以及他書寫《杜甫》的用心。譯筆雅暢，同時也能為這本書補充一些說明性的附註，並提出若干與洪業對話的不同意見。這樣說來，這幾篇文章已相當具有「導讀」的作用，乃是打開閱讀《杜甫》之門的鑰匙。
 
　　洪業懂了自己，能與杜甫「今古一相接」而真懂了杜甫；那麼我們是否也能懂了自己，而與過世四十幾年的洪業「今古一相接」而真懂了洪業，也因此真懂了洪業所真懂的杜甫。假如在洪業、曾祥波那幾篇文章的「導讀」之餘，我還能為一般讀者再做有意義的「導讀」，那就是一種有機性的閱讀原則：閱讀偉大人物的傳記，從來都不只是獲得一堆由文獻而來的客觀知識；而是因為懂了那個偉大人物而懂了自己，迴向過來，也因為懂了自己而懂了那個偉大人物。人文典籍的閱讀是生命存在感知的精神閱讀，而不僅僅是記問之學的知識閱讀。
 
　　二、讀其書，必須先知其人
 
　　讀其書，必須先知其人。洪業究竟是什麼樣的人物?為什麼他矢志書寫《杜甫：中國最偉大的詩人》？
 
　　洪業（1893-1980）是近現代非常重要的知名史學家，福州侯官縣人。哈佛燕京學社與學報的創立及發展，學社所主持中國古籍引得的編纂，他都是重要的靈魂人物；曾任燕京大學歷史系教授兼主任。這就是他一生自我實現的文化、教育理想事業，即使一九四○、五○年代，因為中國陷入戰亂而長期旅居美國，他仍然惦念著燕京、惦念著典籍引得的編纂。
 
　　洪業一方面接受家學的傳統教養，十三歲，第一次接觸杜詩，就是父親遞給他的楊倫《杜詩鏡銓》。此外，李白詩、白居易詩、《唐詩三百首》等典籍都讀過。同時，父親也教他如何翻檢詩韻，習作五七言律詩。他就這樣扎下厚實的國學根柢。二方面他又接受西學，二十二歲，自福州鶴齡英華書院畢業，隔年就赴美留學。幾年間，獲得俄亥俄州衛斯理大學文學士、哥倫比亞大學文學碩士、紐約協和神學院的神學士。這樣看來，他原初所學習的專業，其實是文學與神學，而不是嚴格定義下的史學。文學與基督宗教信仰是形塑他人格、心志的兩大要素，故而「情」與「誠」就是他的人格特質。
 
　　他一生的學術著作並不是以帝王將相、重臣名宦為中心，典章制度、朝代興亡為議題的正統史學，主要是典籍文獻的考信；清代辨偽學大家，以《考信錄》聞名的崔述（東壁）就是他的學術模範。從這樣的學術淵源，我們在閱讀他的《杜甫》時，也才能理解這部書為什麼總是一方面瀰漫著主觀感思、想像與詩性的敘述語言；而一方面又非常講求文獻的客觀信度，經常指摘這個說法錯誤，那個文獻偽造。從這樣的學術淵源，我們也才了解，洪業雖然自許「一生治學，所用的都是科學方法」，這是西學所指引的路數；然而在書寫《杜甫》時，卻又活現著「今古一相接」的文化靈魂，這是中國人文傳統所凝立的主體精神。
 
　　洪業就活在晚清以降，一個天崩地裂，風翻雲湧的時代；歷經「五四」新文化運動、對日抗戰、國共鬥爭；烽火綿延、苦難不歇。而文化也面臨著中西交鋒，傳統與現代衝突的變局。1937年，日軍攻陷北平，混亂中，洪業屹然在燕京大學為《春秋經傳引得》寫序。1941年，日軍佔領燕京大學校園，逮捕十二位教授，關進監牢，洪業就在其中。他要求能讓家人送一部杜詩，給他排遣待死的心緒，卻被拒絕。受苦半年，幸而獲釋。在獄中，他已默定來日如能活出監牢，研究杜詩，撰述文章，必是終身志業之一。
 
　　戰後，1946年，他到美國哈佛大學、夏威夷大學，短期擔任客座教授。這幾年間，國共第二階段內戰正烈，經濟蕭條，滿目瘡痍。1949年，國民黨政府被迫遷臺，共產黨建立中華人民共和國。1950年，韓戰爆發。世亂如此，究竟要羈旅美國，還是回歸故鄉？洪業必須抉擇。1948年起，洪業擔任美國哈佛燕京學社研究員；但是，哈佛大學並沒有給他正式的教職，家庭經濟有些窘迫。半生顛沛，兩鬢已霜的洪業，就彷彿攜家流離入蜀的杜甫，究竟要終老斯土，還是歸鄉？洪業最終痛苦的抉擇，放棄回國，放棄燕京大學的文化、教育事業。從此，流落異鄉三十幾年；1980年，在麻州劍橋市寓居，病劇，彌留之間，向身邊的親友講著福州家鄉土話。在他深沉的意識中，從來不曾遺忘祖國、故鄉。
 
　　洪業的著述都是短幅的論文，《杜甫》是唯一的專書。而且中國古代了不起的詩人那麼多，杜甫竟是他所敬所愛唯一的選擇。除了杜甫之外，他沒有費過那麼多的心力、那麼大的篇幅，去書寫其他任何一個詩人。與杜甫並稱的「詩仙」李白，太浪漫、太飄逸、太不踏實了；距離士人所關懷、所要改善的世界有些疏遠。這不是洪業的性情、人格與心志，杜甫才是。
 
　　我們了解洪業的性情、人格、心志與時代處境、身世際遇，總會不斷閃爍著杜甫的身影，兩人真的那麼相似。而他編纂《杜詩引得》並作序，又書寫《杜甫》，竟然是他在獄中就已許下的心諾。這樣，我們懂了洪業，也就懂了他為什麼對杜甫情有獨鍾，也大體懂了他所懂的杜甫。至於細節處，就由個人用心去體會吧。