作者序
梵谷，那燃燒的靈魂
梵谷小檔案

第一章  認識梵谷
梵谷三十七歲的人生

第二章  走上畫家之路1880~1883
梵谷的早期習作
美麗的勞動者身影
● 包心菜與木鞋
● 悲傷

第三章  在努昂的日子1883~1885
● 努昂的教堂與信徒
● 靠近窗的織工
● 勞動者的面容
● 吃馬鈐薯的人
● 聖經

第四章  從黑暗到繽紛色彩1886~1888
梵谷前後期的畫風比較
自畫像看梵谷
蒙馬特的歡樂與哀愁
二十一世紀的蒙馬特
巴黎風景
巴黎的日本浮世繪
梵谷臨摹歌川廣重的作品
靜物的生命力：鮮花與破鞋
巴黎人：唐居老爹
● 賽加托麗在鈐鼓酒館

第五章  亞耳的光與熱1888.2~1888.12
在亞耳找到自己的風格
生前的恐懼，死後的榮耀
有朋自遠方來
期望的心情
藝術家的交流
生活與理念的差異
理想的幻滅
分道揚鑣
● 盛開的桃樹
● 有婦女在洗衣服的亞耳吊橋
● 上路工作的畫家
● 街景與黃屋
● 星空下的咖啡屋
● 隆河上的星光
● 十二朵向日葵

第六章  囚室中的靈魂1889~1890.5
被貼上「瘋子﹞的標籤
溫暖的友情
胡倫一家
亞耳醫院圍牆內的風景
那宛若方尖碑的風景
星月爭輝的夜晚
為伊消得人憔悴
向大師致敬
展覽與評論

第七章  終點1890.5~7
重回人群
滿臉愁容的嘉舍醫生
麥田烏鴉
結尾

作者序

梵谷，那燃燒的靈魂

　　一直想用比較現代的觀點，來聊聊我所認識的西洋藝術大師，拉近年輕學子和這些「歷史人物」的距離，進而了解他們的藝術作品。所以我在《從零開始圖解達文西》書中，一開始就把達文西和大長今、唐伯虎、周星馳拉在一塊，甚至想和達文西交換LINE，來場跨越古今中外的「超友誼」。

　　那麼梵谷呢？梵谷又會讓我想到現代哪位偶像明星？

　　說來好玩，寫這本書的時候，心中不斷浮現一個畫面，那就是電影《海角七號》中，阿嘉脫口而出的心聲：「其實我真的不差」。

　　沒錯，我覺得梵谷和阿嘉有許多相似之處，他們不是壞人，偏偏腸子直、脾氣硬，好像和誰都能吵架。明明有才氣，也努力了十多年，但在外人眼中依舊是一堆浮不上檯面的破銅爛鐵，他們都有許多理想和熱情，但在世人無法理解的情況下，只好藉由作品大聲嘶吼、吶喊，一吐心中抑鬱的悶氣。

　　許多人都愛聽美國歌手唐．麥克林的名曲〈文生〉。這首歌雖然詞曲優美，卻太過溫吞哀傷，比較像是後人在緬懷梵谷的嘆息之歌。如果有一首歌，能表現梵谷在創作當下那種燃燒到天際的熱血靈魂，那我想點播的肯定是阿嘉在台上高唱的〈無樂不作〉。

　　「想蒐集夏天的熱，穿越叫幸福的河，想做吞大象的蛇，不自量力？說真的有何不可……」當我看到梵谷的名畫〈星夜〉、〈麥田烏鴉〉，好想拿起麥克風跟著大吼大唱：「天氣瘋了，海水滾了，所以我要無樂不作，不要浪費每一刻快樂，當夢的天行者。」

　　是的，梵谷就是一個懷才不遇，卻默默燃燒築夢的天行者。但梵谷燃燒的不只是孤獨的靈魂，還包括他的健康，因為工作過度，梵谷常連著幾天不睡覺，大半年才吃上一頓熱食，平常就靠幾塊硬麵包、抽煙、喝酒、灌咖啡來提神止饑。因此才三十來歲，就因為營養不良大病過好幾次……更慘的是梵谷的精神也生病了，他割了自己的耳朵，懷疑鄰居要毒害他等異象，大家都說他瘋了。但這並不影響他對畫作的熱情，即使住進瘋人院，還是不斷地創作，不敢稍有懈怠。

　　梵谷是抱著農夫精神在從事創作的，也就是說不管日曬雨淋，該耕的地、該除的草都不會偷懶，天天都要日出而作，日落往往還不得休息，但是農夫每半年、一年還能收割一次作物，梵谷則是接連耕耘十年，也看不到一點點成果回報，誰有這樣的毅力，在不問收穫的情況下，還能堅持十年的耕耘？誰有這樣的精神和體力，能夠密集燃燒十年，還不會燃燒殆盡？當梵谷舉槍自盡的時候，他究竟是放棄追求自己的夢想？還是放棄殘破的身軀，為他的藝術做孤注一擲的最後努力？

　　藝術創作者梵谷一直認為死亡不是最艱難的事，他在意的是自己的作品能否與後代的人對話。就像美國小說家恰克．帕拉尼克說的：「人終有一死，活著並不是為了不朽，而是為了創造不朽。」古代鑄劍大師每逢鑄器不成，往往滴血於刃，如干將的妻子莫邪甚至投身火爐，才鑄成舉世無雙的利器。我總把梵谷的自殺想像成這樣的犧牲與成全。明知道自己不差，卻總是欠缺臨門一腳，當他的精神氣力再也燒無可燒，是否只好澈底燃燒肉身，以求取作品的熟成精純？這是他對藝術至死無悔的執著奉獻。對梵谷來說，死亡不是終點，那一張張美麗動人的畫作，才是梵谷持續燃燒、永恆不滅的靈魂。