作者序
梵榖，那燃燒的靈魂
梵榖小檔案

第一章  認識梵榖
梵榖三十七歲的人生

第二章  走上畫傢之路1880~1883
梵榖的早期習作
美麗的勞動者身影
● 包心菜與木鞋
● 悲傷

第三章  在努昂的日子1883~1885
● 努昂的教堂與信徒
● 靠近窗的織工
● 勞動者的麵容
● 吃馬鈐薯的人
● 聖經

第四章  從黑暗到繽紛色彩1886~1888
梵榖前後期的畫風比較
自畫像看梵榖
濛馬特的歡樂與哀愁
二十一世紀的濛馬特
巴黎風景
巴黎的日本浮世繪
梵榖臨摹歌川廣重的作品
靜物的生命力：鮮花與破鞋
巴黎人：唐居老爹
● 賽加托麗在鈐鼓酒館

第五章  亞耳的光與熱1888.2~1888.12
在亞耳找到自己的風格
生前的恐懼，死後的榮耀
有朋自遠方來
期望的心情
藝術傢的交流
生活與理念的差異
理想的幻滅
分道揚鑣
● 盛開的桃樹
● 有婦女在洗衣服的亞耳吊橋
● 上路工作的畫傢
● 街景與黃屋
● 星空下的咖啡屋
● 隆河上的星光
● 十二朵嚮日葵

第六章  囚室中的靈魂1889~1890.5
被貼上「瘋子﹞的標籤
溫暖的友情
鬍倫一傢
亞耳醫院圍牆內的風景
那宛若方尖碑的風景
星月爭輝的夜晚
為伊消得人憔悴
嚮大師緻敬
展覽與評論

第七章  終點1890.5~7
重迴人群
滿臉愁容的嘉捨醫生
麥田烏鴉
結尾

作者序

梵榖，那燃燒的靈魂

　　一直想用比較現代的觀點，來聊聊我所認識的西洋藝術大師，拉近年輕學子和這些「歷史人物」的距離，進而瞭解他們的藝術作品。所以我在《從零開始圖解達文西》書中，一開始就把達文西和大長今、唐伯虎、周星馳拉在一塊，甚至想和達文西交換LINE，來場跨越古今中外的「超友誼」。

　　那麼梵榖呢？梵榖又會讓我想到現代哪位偶像明星？

　　說來好玩，寫這本書的時候，心中不斷浮現一個畫麵，那就是電影《海角七號》中，阿嘉脫口而齣的心聲：「其實我真的不差」。

　　沒錯，我覺得梵榖和阿嘉有許多相似之處，他們不是壞人，偏偏腸子直、脾氣硬，好像和誰都能吵架。明明有纔氣，也努力瞭十多年，但在外人眼中依舊是一堆浮不上檯麵的破銅爛鐵，他們都有許多理想和熱情，但在世人無法理解的情況下，隻好藉由作品大聲嘶吼、吶喊，一吐心中抑鬱的悶氣。

　　許多人都愛聽美國歌手唐．麥剋林的名麯〈文生〉。這首歌雖然詞麯優美，卻太過溫吞哀傷，比較像是後人在緬懷梵榖的嘆息之歌。如果有一首歌，能錶現梵榖在創作當下那種燃燒到天際的熱血靈魂，那我想點播的肯定是阿嘉在颱上高唱的〈無樂不作〉。

　　「想蒐集夏天的熱，穿越叫幸福的河，想做吞大象的蛇，不自量力？說真的有何不可……」當我看到梵榖的名畫〈星夜〉、〈麥田烏鴉〉，好想拿起麥剋風跟著大吼大唱：「天氣瘋瞭，海水滾瞭，所以我要無樂不作，不要浪費每一刻快樂，當夢的天行者。」

　　是的，梵榖就是一個懷纔不遇，卻默默燃燒築夢的天行者。但梵榖燃燒的不隻是孤獨的靈魂，還包括他的健康，因為工作過度，梵榖常連著幾天不睡覺，大半年纔吃上一頓熱食，平常就靠幾塊硬麵包、抽煙、喝酒、灌咖啡來提神止饑。因此纔三十來歲，就因為營養不良大病過好幾次……更慘的是梵榖的精神也生病瞭，他割瞭自己的耳朵，懷疑鄰居要毒害他等異象，大傢都說他瘋瞭。但這並不影響他對畫作的熱情，即使住進瘋人院，還是不斷地創作，不敢稍有懈怠。

　　梵榖是抱著農夫精神在從事創作的，也就是說不管日曬雨淋，該耕的地、該除的草都不會偷懶，天天都要日齣而作，日落往往還不得休息，但是農夫每半年、一年還能收割一次作物，梵榖則是接連耕耘十年，也看不到一點點成果迴報，誰有這樣的毅力，在不問收穫的情況下，還能堅持十年的耕耘？誰有這樣的精神和體力，能夠密集燃燒十年，還不會燃燒殆盡？當梵榖舉槍自盡的時候，他究竟是放棄追求自己的夢想？還是放棄殘破的身軀，為他的藝術做孤注一擲的最後努力？

　　藝術創作者梵榖一直認為死亡不是最艱難的事，他在意的是自己的作品能否與後代的人對話。就像美國小說傢恰剋．帕拉尼剋說的：「人終有一死，活著並不是為瞭不朽，而是為瞭創造不朽。」古代鑄劍大師每逢鑄器不成，往往滴血於刃，如乾將的妻子莫邪甚至投身火爐，纔鑄成舉世無雙的利器。我總把梵榖的自殺想像成這樣的犧牲與成全。明知道自己不差，卻總是欠缺臨門一腳，當他的精神氣力再也燒無可燒，是否隻好澈底燃燒肉身，以求取作品的熟成精純？這是他對藝術至死無悔的執著奉獻。對梵榖來說，死亡不是終點，那一張張美麗動人的畫作，纔是梵榖持續燃燒、永恆不滅的靈魂。