有句玩笑話流傳已久，可以將沙林傑的訪談標題下成〈滾出我的草坪〉，
因為他從不願接受採訪。
從於1951年出版《麥田捕手》的那一刻起，沙林傑就被痴迷的粉絲、傳記作家和咄咄逼人的記者跟踪。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中，沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論了成名的衝擊，他的藝術起源，以及他對作家的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話，揭示了一位作家對聚光燈的強烈抗拒，但又無力逃避它的眩光。
如果你是沙林傑粉絲，你會對這本書又愛又恨。
有關霍爾頓・考菲爾德，沒有更多可說的了，
再讀一遍。一切都在書中。
——沙林傑談《麥田捕手》
具体描述
寂静之声：一位电影大师的幕后人生与艺术哲学 内容简介： 本书并非聚焦于某位特定人物的生平回顾，而是一次对电影艺术深层本质、创作心路历程以及时代变迁下影像语言演变的深刻探索。它试图在光影交错的宏大叙事中，捕捉那些在聚光灯下难以言喻的、构成艺术生命力的细微肌理。 我们将跟随一位在世界影坛上留下深刻印记的“大师级创作者”（此处的“大师”代指任何在特定领域达到巅峰的艺术人物，而非特指某位已故导演），进入他/她那复杂而充满张力的内心世界。这本书的线索，是围绕着“创作的孤独性”与“与时代对话的必要性”这一对永恒的矛盾展开。 第一部分：蓝图与尘埃——早期探索与风格的孕育 故事的开端，我们将回溯至创作者的艺术萌芽期。这不是简单的履历罗列，而是对“观看”这一行为的解构。 童年记忆的滤镜： 探讨童年经验，特别是那些被遗忘的、潜意识中形成的视觉偏好和叙事结构，是如何悄无声息地塑造成日后其作品中标志性的“符号”。例如，对特定色彩、光影的偏执，或是对某种空间感的特殊处理，它们最初的来源可能仅仅是某个夏日的午后，或是一张模糊的旧照片。 学院与反叛： 审视其在艺术教育阶段所经历的理论洗礼与随之而来的激烈反叛。他/她是如何吸收了如巴赞的真实性原则、爱森斯坦的蒙太奇理论，却又迅速地将其“解构”或“重塑”，形成一套独树一帜的影像语法。这里的关键在于，艺术的成熟往往伴随着对既定规范的背离。我们会深入分析那些在早期作品中隐现的、后来被证明是其艺术核心的“技术实验”——可能是对景深镜头的极限运用，或是对非线性叙事的早期尝试。 早期“失败”的力量： 许多伟大的成就背后，都埋藏着被市场或评论界忽视的早期作品。本书将挖掘这些“被低估的杰作”，分析它们为何在当时水土不服，以及它们如何成为日后成熟风格的“基因库”。这些作品的价值，不在于票房或奖项，而在于它们是创作者与自我进行的第一场无畏的对话。 第二部分：焦点的转移——叙事结构与哲学内核 随着创作进入成熟期，这位创作者的关注点开始从“如何讲述故事”转向“故事的终极意义”。 时间的弹性与空间的反讽： 深入剖析其作品中对时间与空间的独特处理。时间不再是线性的河流，而是可以被扭曲、折叠、循环的复杂几何体。例如，如何通过长镜头营造出角色内心的压迫感，或如何利用快速剪辑来表现记忆的碎片化。空间则不再仅仅是背景，而是角色的延伸，是内心冲突的外化。我们会具体分析某个标志性场景，拆解其构图、运动和声效是如何共同服务于一个抽象的哲学命题——比如“存在的荒谬性”或“记忆的不可靠性”。 人性的光谱： 探讨其作品中人物塑造的复杂性。他/她笔下的角色往往拒绝被简单地贴上“好人”或“坏蛋”的标签。这种对人性灰色地带的偏爱，源于创作者对“界限模糊”的深刻理解。我们将研究其如何通过微妙的面部表情、肢体语言，甚至角色的沉默，来传达超越对白的复杂情感。 文学与电影的张力： 探讨其在改编文学作品时所展现出的“翻译”哲学。如何从文字的密度中提炼出影像的密度？他/她是从“忠实于原著”的字面意义出发，还是更着重于捕捉原著精神内核中的“音乐性”？本书会比较其作品与原著在主题侧重点上的细微差异，揭示其作为“第二创作者”的责任与困境。 第三部分：幕后的回响——技艺、坚持与传承 在创作的高光时刻，技术与艺术的融合达到了顶峰，但随之而来的是更为严峻的挑战。 与“幽灵”共舞： 分析其在片场对技术和团队的掌控艺术。一个伟大的导演，实际上是一个卓越的“组织者”和“沟通者”。他/她如何与摄影指导、美术设计师、录音师进行跨学科的“语言转换”，确保所有技术细节都服务于最终的艺术愿景，而不是反客为主？重点分析其在面对技术限制（如预算、天气、设备）时所展现出的创造性妥协。 审查与自我审查的博弈： 探讨在特定历史时期或文化背景下，艺术创作所面临的外部压力。这种压力是如何被巧妙地“编码”进作品之中，形成一种只有内部人士才能理解的“密码式表达”？这不仅是对言论自由的探讨，更是对艺术如何渗透并影响社会潜意识的深入研究。 永恒的追问： 展望其创作理念对后世的影响。本书不会给出武断的结论，而是呈现一种开放式的探讨：这位创作者留下的，究竟是一套可复制的方法论，还是一种难以言喻的、需要个体心领神会的“观看之道”？ 本书旨在为读者提供一个深度沉浸的视角，去理解一位艺术巨匠在漫长职业生涯中，如何平衡商业的考量、艺术的纯粹性以及对人类境况的永恒关怀。它是一部献给所有对影像语言怀有敬畏之心的人的指南，关于如何看待光影，如何理解叙事，以及如何勇敢地，在沉默中发出自己的声音。
著者信息
作者簡介
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作家之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發表新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造了經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作家協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與家人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學系畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作家之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發表新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造了經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作家協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與家人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學系畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
图书目录
序 大衛．史崔佛（David Streitfeld）
「寫作能得到的回報很少，不過當回報到來，如果回報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《克萊蒙特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口了
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫里格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作家都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走出孤獨吧。」
麥可．克拉克森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人面前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得了出版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸了。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
「寫作能得到的回報很少，不過當回報到來，如果回報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《克萊蒙特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口了
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫里格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作家都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走出孤獨吧。」
麥可．克拉克森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人面前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得了出版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸了。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
图书试读
序（節錄）
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為了見上沙林傑一面，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不了發現這些資訊當中，有些是捏造出來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除了一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印出。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾出我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈回應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受了一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇台詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨家刊出沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含了以下這段，揭露了內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不出來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年出版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行了交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑家參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是只是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《克萊蒙特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他回答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進了冷飲店，問了他很多問題，並寫了一篇讓《老鷹日報》滿意到放進了社論版面的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他家。他架起高大的圍欄，結婚了。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到困擾，或是文章裡面稱他「長得像外國人」（代表「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很困擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指出，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十出頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到了一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊出那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到了一張回覆的便條，上面稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭曲事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方面，布萊尼結婚並搬走了，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）出身貧困，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和才能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作家，最後變成了《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作家。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作家名望作為誘餌，結果造成了一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊出，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會面。她寫了一張紙條給他，說她是有抱負的小說家，認為寫作「太難了」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時出現了。他說：「我作為一個作家，來這見另一個作家。」這就是為什麼他願意回答有關寫作的問題，但不會回答其他任何問題。這篇文章後來落到了《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯才二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的面塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算了，我要把錄音機塞進長袖毛衣下面的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，只要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做了什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳了這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說家因發言受到了指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會面寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文系助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯表示，她當時真的差點就要被揍一拳了。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要向他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火了，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不了什麼。他擺出要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到了哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬回來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「回到他的祖國（一個以蘋果聞名的國家）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫了幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫了她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展出一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊出後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到了他：「每次和沙林傑見面都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的只是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕了，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說出來，」埃普斯說，「只是時候未到。」現在她七十多歲了，她已多年未更新她的部落格，也沒有回覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做了這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排了。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬克．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何出現在沙林傑家門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜了。從很多方面來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作家最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作家的書後打給他是多麼棒——然後指出，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退出了出版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會回信。
例如，他曾寫了封和藹的信給一位高中生，拒絕了她所提出在她畢業典禮上演說的請求，但附上了特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給出一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作家向畢業生們發表演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列出我們這個時代的災難及禍害清單中，發表言論的作家絕對應該要被排在很前面的位置。」
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為了見上沙林傑一面，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不了發現這些資訊當中，有些是捏造出來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除了一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印出。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾出我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈回應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受了一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇台詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨家刊出沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含了以下這段，揭露了內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不出來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年出版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行了交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑家參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是只是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《克萊蒙特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他回答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進了冷飲店，問了他很多問題，並寫了一篇讓《老鷹日報》滿意到放進了社論版面的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他家。他架起高大的圍欄，結婚了。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到困擾，或是文章裡面稱他「長得像外國人」（代表「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很困擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指出，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十出頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到了一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊出那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到了一張回覆的便條，上面稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭曲事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方面，布萊尼結婚並搬走了，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）出身貧困，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和才能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作家，最後變成了《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作家。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作家名望作為誘餌，結果造成了一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊出，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會面。她寫了一張紙條給他，說她是有抱負的小說家，認為寫作「太難了」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時出現了。他說：「我作為一個作家，來這見另一個作家。」這就是為什麼他願意回答有關寫作的問題，但不會回答其他任何問題。這篇文章後來落到了《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯才二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的面塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算了，我要把錄音機塞進長袖毛衣下面的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，只要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做了什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳了這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說家因發言受到了指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會面寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文系助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯表示，她當時真的差點就要被揍一拳了。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要向他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火了，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不了什麼。他擺出要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到了哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬回來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「回到他的祖國（一個以蘋果聞名的國家）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫了幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫了她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展出一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊出後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到了他：「每次和沙林傑見面都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的只是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕了，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說出來，」埃普斯說，「只是時候未到。」現在她七十多歲了，她已多年未更新她的部落格，也沒有回覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做了這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排了。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬克．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何出現在沙林傑家門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜了。從很多方面來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作家最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作家的書後打給他是多麼棒——然後指出，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退出了出版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會回信。
例如，他曾寫了封和藹的信給一位高中生，拒絕了她所提出在她畢業典禮上演說的請求，但附上了特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給出一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作家向畢業生們發表演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列出我們這個時代的災難及禍害清單中，發表言論的作家絕對應該要被排在很前面的位置。」
用户评价
评分
我通常对“访谈录”这类书籍抱有一种混合着好奇与审慎的态度，毕竟，伟大的思想往往难以被轻易地“捕捉”或“总结”。然而，**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**成功地超越了这种媒介的局限性，它没有把受访者塑造成一个被供奉的偶像，也没有试图去“解构”他，而是提供了一个观察他思想结构如何运作的精密透镜。这本书的魅力在于其内在的张力——表面上是对个人经历的回溯，骨子里却是对人类认知边界的持续试探。它探讨的议题，从早期的美学焦虑，到后期的存在主义沉思，都以一种毫不矫揉造作的姿态被呈现出来。我特别留意了其中关于“沉默的价值”的讨论片段，那段文字的密度极高，每一个逗号和句号都像是在计算过重量一样，精准地把握了“不多说一句”的力量。阅读完后，我感到一种久违的充实感，不是因为我学到了某个具体的“答案”，而是因为我的提问方式本身被拓宽了，我的思考的边界被轻微地推开了一角。这才是真正高质量的阅读体验，它改变了你思考的方式，而非仅仅填补了你知识的空白。
评分阅读体验的流畅度对于电子书来说至关重要，而**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**在这方面的表现堪称典范。我通常不喜欢在阅读深度内容时被电子设备带来的分心所干扰，但这本书的排版设计，似乎有一种魔力，它能将读者的注意力稳稳地吸附在文字本身上。它不是那种需要不断放大字号、调整亮度的“功能性”阅读材料，而是以一种恰到好处的沉稳姿态呈现出来。更让我惊喜的是，它在处理受访者那些极具个人风格的语言体系时，并没有采用生硬的“转述”或“解释”，而是忠实地保留了那些俚语、典故，甚至是他自己构建的术语。这种对原貌的尊重，使得整部作品的“现场感”得到了最大程度的保证。它像是一个精心保存的档案库，里面的一切都被标注得清清楚楚，但却要求读者自己去解密。对于习惯了被喂养式阅读的现代读者来说，这无疑是一个小小的挑战，但回报是丰厚的——你获得的知识，是经过自己消化和内化的，而不是被动接受的灌输。
评分我必须承认，我是一个对“深度访谈”类作品抱持着高度警惕心的读者。太多时候，这些被包装成“独家”或“终极”的对谈，实际上是经过精心剪辑、美化，甚至为了迎合市场需求而刻意制造的戏剧冲突。因此，当我决定尝试**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**时，我的预期值是设置在及格线边缘的。但这本书，或者说，这个“访谈”的呈现方式，彻底颠覆了我的刻板印象。它最令人称道之处在于，它没有将叙述者（访谈者）塑造成一个全知全能的引导者，反而将其放置在一个相当谦卑、近乎透明的位置。访谈者似乎更像是一个专业的“倾听者”，他提供的工具只是提问的钩子，而主体内容的构建，完全由受访者那如溪流般时而湍急、时而平缓的意识流来完成。这种“留白”的艺术，在电子书这种媒介上被展现得淋漓尽致——屏幕上的文字，并非连续不断的论断，而是充满了犹豫、停顿，甚至是自我否定的痕迹。这种真实感，使得任何试图将受访者的思想简单归类的努力都变得徒劳且可笑。它强迫你去面对观点的矛盾性，去接受“复杂”本身就是一种稳定状态，而不是等待被“解决”的问题。
评分这本**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**，坦白说，我是在一个非常偶然的契机下点开它的。当时我正沉浸在一系列关于后现代主义的学术争论中，对那些宏大叙事感到一丝疲惫，急需一些更贴近“人”本身，更具烟火气，或者说，更具现场感的东西来调剂一下精神食粮。我原本以为这会是一本标准的传记汇编，无非是时间线梳理，重大事件罗列，顶多夹杂几张略微泛黄的照片。然而，当我翻开首页，那种扑面而来的气息却全然不同。它没有预设的宏伟开场白，也没有故作高深的理论构建，更像是深夜里，一个老友，在壁炉微弱的火光下，絮絮叨叨地跟你分享他生命中最珍贵、也最不堪回首的片段。电子书的排版非常流畅，光标的跳动仿佛就是作者那颗不安分的心脏在呼吸。我尤其欣赏它在细节处理上的那种近乎偏执的认真，那些关于光影、气味，甚至是他手中那杯威士忌温度的描述，都极其到位，让人仿佛身临其境地坐在他旁边的沙发上，感受着空气中弥漫的、那种难以言喻的复杂情绪。这并非一次轻松的阅读体验，它要求读者投入极大的共情，去理解那些言语之间的沉默，以及那些刻意回避的真相背后，隐藏的巨大重量。这种阅读体验，远超我预期的“传记”范畴，更像是一次精神上的考古挖掘。
评分作为一个长期关注文化史和个体反抗精神的人来说，寻找那些在时代洪流中保持了独特声音的“异见者”，是我阅读中的一个重要驱动力。**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**恰好触及了这一痛点，但它处理的切入点非常巧妙，避开了传统意义上“英雄主义”的窠臼。与其歌颂受访者如何对抗体制、如何成为某种精神的象征，这本书更侧重于展示“成为这样一个人”所付出的日常代价。想象一下，当你拥有了某些不为世人理解的洞察力时，如何处理与日常琐事的拉扯？如何应对亲密关系中的疏离感？这些被宏大叙事忽略的“技术性失调”，才是支撑起那份传奇色彩的真正基石。电子书的检索功能也意外地成为了我进行交叉研究的帮手，我能迅速定位到关于他青年时期教育经历的片段，并将其与晚年对知识体系的批判进行对比。这种对比并非为了指责其“前后矛盾”，而是为了理解一个灵魂在漫长岁月中如何进行自我修正和重塑。它提供了一个更具人性的、有缺陷的、但因此也更加坚固的模板，供我们思考如何在高度同质化的社会中，维护内在的完整性。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有