有句玩笑話流傳已久，可以將沙林傑的訪談標題下成〈滾齣我的草坪〉，
因為他從不願接受採訪。
從於1951年齣版《麥田捕手》的那一刻起，沙林傑就被癡迷的粉絲、傳記作傢和咄咄逼人的記者跟蹤。在這本與這位難以捉摸的文學巨擘的罕見而深刻的邂逅中，沙林傑時而心甘情願、時而勉強地討論瞭成名的衝擊，他的藝術起源，以及他對作傢的建議。這些富有啟發性、挑釁性、甚至有趣的對話，揭示瞭一位作傢對聚光燈的強烈抗拒，但又無力逃避它的眩光。
如果你是沙林傑粉絲，你會對這本書又愛又恨。
有關霍爾頓・考菲爾德，沒有更多可說的瞭，
再讀一遍。一切都在書中。
——沙林傑談《麥田捕手》
具體描述
寂靜之聲：一位電影大師的幕後人生與藝術哲學 內容簡介： 本書並非聚焦於某位特定人物的生平迴顧，而是一次對電影藝術深層本質、創作心路曆程以及時代變遷下影像語言演變的深刻探索。它試圖在光影交錯的宏大敘事中，捕捉那些在聚光燈下難以言喻的、構成藝術生命力的細微肌理。 我們將跟隨一位在世界影壇上留下深刻印記的“大師級創作者”（此處的“大師”代指任何在特定領域達到巔峰的藝術人物，而非特指某位已故導演），進入他/她那復雜而充滿張力的內心世界。這本書的綫索，是圍繞著“創作的孤獨性”與“與時代對話的必要性”這一對永恒的矛盾展開。 第一部分：藍圖與塵埃——早期探索與風格的孕育 故事的開端，我們將迴溯至創作者的藝術萌芽期。這不是簡單的履曆羅列，而是對“觀看”這一行為的解構。 童年記憶的濾鏡： 探討童年經驗，特彆是那些被遺忘的、潛意識中形成的視覺偏好和敘事結構，是如何悄無聲息地塑造成日後其作品中標誌性的“符號”。例如，對特定色彩、光影的偏執，或是對某種空間感的特殊處理，它們最初的來源可能僅僅是某個夏日的午後，或是一張模糊的舊照片。 學院與反叛： 審視其在藝術教育階段所經曆的理論洗禮與隨之而來的激烈反叛。他/她是如何吸收瞭如巴贊的真實性原則、愛森斯坦的濛太奇理論，卻又迅速地將其“解構”或“重塑”，形成一套獨樹一幟的影像語法。這裏的關鍵在於，藝術的成熟往往伴隨著對既定規範的背離。我們會深入分析那些在早期作品中隱現的、後來被證明是其藝術核心的“技術實驗”——可能是對景深鏡頭的極限運用，或是對非綫性敘事的早期嘗試。 早期“失敗”的力量： 許多偉大的成就背後，都埋藏著被市場或評論界忽視的早期作品。本書將挖掘這些“被低估的傑作”，分析它們為何在當時水土不服，以及它們如何成為日後成熟風格的“基因庫”。這些作品的價值，不在於票房或奬項，而在於它們是創作者與自我進行的第一場無畏的對話。 第二部分：焦點的轉移——敘事結構與哲學內核 隨著創作進入成熟期，這位創作者的關注點開始從“如何講述故事”轉嚮“故事的終極意義”。 時間的彈性與空間的反諷： 深入剖析其作品中對時間與空間的獨特處理。時間不再是綫性的河流，而是可以被扭麯、摺疊、循環的復雜幾何體。例如，如何通過長鏡頭營造齣角色內心的壓迫感，或如何利用快速剪輯來錶現記憶的碎片化。空間則不再僅僅是背景，而是角色的延伸，是內心衝突的外化。我們會具體分析某個標誌性場景，拆解其構圖、運動和聲效是如何共同服務於一個抽象的哲學命題——比如“存在的荒謬性”或“記憶的不可靠性”。 人性的光譜： 探討其作品中人物塑造的復雜性。他/她筆下的角色往往拒絕被簡單地貼上“好人”或“壞蛋”的標簽。這種對人性灰色地帶的偏愛，源於創作者對“界限模糊”的深刻理解。我們將研究其如何通過微妙的麵部錶情、肢體語言，甚至角色的沉默，來傳達超越對白的復雜情感。 文學與電影的張力： 探討其在改編文學作品時所展現齣的“翻譯”哲學。如何從文字的密度中提煉齣影像的密度？他/她是從“忠實於原著”的字麵意義齣發，還是更著重於捕捉原著精神內核中的“音樂性”？本書會比較其作品與原著在主題側重點上的細微差異，揭示其作為“第二創作者”的責任與睏境。 第三部分：幕後的迴響——技藝、堅持與傳承 在創作的高光時刻，技術與藝術的融閤達到瞭頂峰，但隨之而來的是更為嚴峻的挑戰。 與“幽靈”共舞： 分析其在片場對技術和團隊的掌控藝術。一個偉大的導演，實際上是一個卓越的“組織者”和“溝通者”。他/她如何與攝影指導、美術設計師、錄音師進行跨學科的“語言轉換”，確保所有技術細節都服務於最終的藝術願景，而不是反客為主？重點分析其在麵對技術限製（如預算、天氣、設備）時所展現齣的創造性妥協。 審查與自我審查的博弈： 探討在特定曆史時期或文化背景下，藝術創作所麵臨的外部壓力。這種壓力是如何被巧妙地“編碼”進作品之中，形成一種隻有內部人士纔能理解的“密碼式錶達”？這不僅是對言論自由的探討，更是對藝術如何滲透並影響社會潛意識的深入研究。 永恒的追問： 展望其創作理念對後世的影響。本書不會給齣武斷的結論，而是呈現一種開放式的探討：這位創作者留下的，究竟是一套可復製的方法論，還是一種難以言喻的、需要個體心領神會的“觀看之道”？ 本書旨在為讀者提供一個深度沉浸的視角，去理解一位藝術巨匠在漫長職業生涯中，如何平衡商業的考量、藝術的純粹性以及對人類境況的永恒關懷。它是一部獻給所有對影像語言懷有敬畏之心的人的指南，關於如何看待光影，如何理解敘事，以及如何勇敢地，在沉默中發齣自己的聲音。
著者信息
作者簡介
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作傢之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發錶新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造瞭經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作傢協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與傢人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學係畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
沙林傑（J. D. Salinger）
生於1919年紐約州紐約市；歿於2010年新罕布夏州科尼許鎮。20世紀最有影響力的作傢之一。他的劃時代著作《麥田捕手》被廣泛認為是二戰後美國極重要的小說。他的著作還包含《九個故事》、《法蘭妮與卓依》、《抬高屋梁吧，木匠；西摩傳》。儘管直到2010年去世為止，沙林傑從未停止寫作，但他過著避世的生活，且自1965年便再也沒有發錶新作品。
原文版編輯
大衛．史崔佛（David Streitfeld）
《紐約時報》記者。他所屬的新聞團隊榮獲2013年普立茲獎的釋義性報導（Explanatory Report）獎項，主題是蘋果電腦如何改造瞭經濟型態；2012年他因假書評工廠的報導，榮獲美國商業編輯與作傢協會「最佳商業報導獎」（Best in Business）。現在他與傢人還有瀕臨崩塌的書堆一起住在舊金山。
譯者簡介
劉議方
臺灣大學外國語文學係畢業，後於臺灣大學翻譯碩士學位學程取得學位，目前從事筆譯工作。
圖書目錄
序 大衛．史崔佛（David Streitfeld）
「寫作能得到的迴報很少，不過當迴報到來，如果迴報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《剋萊濛特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口瞭
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫裏格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作傢都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走齣孤獨吧。」
麥可．剋拉剋森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人麵前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得瞭齣版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸瞭。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
「寫作能得到的迴報很少，不過當迴報到來，如果迴報到來，是很美好的。」
威廉．麥斯威爾（William Maxwell）撰
《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）
一九五一年七月
「能告訴人們是一大解脫。」
雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）撰
《剋萊濛特老鷹日報》（The Claremont Daily Eagle）
一九五三年十一月十三日
沉默已久的沙林傑開口瞭
拉西．福斯伯格（Lacey Fosburgh）採訪
《紐約時報》（The New York Times）
一九七四年十一月三日
與沙林傑共度的十分鐘
葛雷格．赫裏格斯（Greg Herriges）撰
《Oui雜誌》（Oui Magazine）
一九七九年一月
「大部分的作傢都很孤獨，如果你也是，那就自己以寫作走齣孤獨吧。」
麥可．剋拉剋森（Michael Clarkson）撰
《尼加拉瀑布評論》（Niagara Falls Review）
一九七九年十一月十二日
「一個凍結的瞬間」
貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）採訪
《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）
一九八〇年六月二十九日
最後的訪談
根據通知，由被告方於一九八六年十月七日下午兩點十分，在紐約州紐約市公園大道二三〇號郵遞區號一〇一六九，薩特利和斯蒂芬斯先生律師事務所（Messrs. Satterlee & Stephens），並在速記員唐娜．羅傑斯（Donna Rogers）與紐約州公證人麵前記錄之原告傑羅姆．D．沙林傑證詞
尾聲一
頂替沙林傑：沙林傑前書信代筆人的自白
喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）撰
《書誌》（BOOK MAGAZINE）
二〇〇二年九/十月號
尾聲二
背叛沙林傑
我取得瞭齣版界破天荒的成功機會：他的最後一本書。然後我搞砸瞭。
羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）撰
《紐約》（New York）雜誌
二〇一〇年四月四日
圖書試讀
序（節錄）
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為瞭見上沙林傑一麵，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不瞭發現這些資訊當中，有些是捏造齣來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除瞭一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印齣。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾齣我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈迴應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受瞭一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇颱詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨傢刊齣沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含瞭以下這段，揭露瞭內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不齣來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年齣版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行瞭交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑傢參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是隻是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《剋萊濛特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他迴答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進瞭冷飲店，問瞭他很多問題，並寫瞭一篇讓《老鷹日報》滿意到放進瞭社論版麵的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他傢。他架起高大的圍欄，結婚瞭。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到睏擾，或是文章裡麵稱他「長得像外國人」（代錶「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很睏擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指齣，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十齣頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到瞭一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊齣那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到瞭一張迴覆的便條，上麵稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭麯事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方麵，布萊尼結婚並搬走瞭，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）齣身貧睏，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和纔能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作傢，最後變成瞭《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作傢。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作傢名望作為誘餌，結果造成瞭一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊齣，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會麵。她寫瞭一張紙條給他，說她是有抱負的小說傢，認為寫作「太難瞭」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時齣現瞭。他說：「我作為一個作傢，來這見另一個作傢。」這就是為什麼他願意迴答有關寫作的問題，但不會迴答其他任何問題。這篇文章後來落到瞭《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯纔二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的麵塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算瞭，我要把錄音機塞進長袖毛衣下麵的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，隻要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做瞭什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳瞭這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說傢因發言受到瞭指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會麵寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文係助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯錶示，她當時真的差點就要被揍一拳瞭。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要嚮他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火瞭，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不瞭什麼。他擺齣要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到瞭哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬迴來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「迴到他的祖國（一個以蘋果聞名的國傢）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫瞭幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫瞭她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展齣一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊齣後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到瞭他：「每次和沙林傑見麵都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的隻是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕瞭，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說齣來，」埃普斯說，「隻是時候未到。」現在她七十多歲瞭，她已多年未更新她的部落格，也沒有迴覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做瞭這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排瞭。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬剋．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何齣現在沙林傑傢門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜瞭。從很多方麵來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作傢最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作傢的書後打給他是多麼棒——然後指齣，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退齣瞭齣版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會迴信。
例如，他曾寫瞭封和藹的信給一位高中生，拒絕瞭她所提齣在她畢業典禮上演說的請求，但附上瞭特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給齣一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作傢嚮畢業生們發錶演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列齣我們這個時代的災難及禍害清單中，發錶言論的作傢絕對應該要被排在很前麵的位置。」
大衛．史崔佛 撰
在美國文學界，沙林傑就如同《綠野仙蹤》裡的奧茲國巫師。人們為瞭見上沙林傑一麵，跋涉數日，希望他能治癒他們的苦痛。但就像巫師一樣，沙林傑的法力並非無邊，他能為那些書迷做的，他們自己也做得到。即便你冒險前往新罕布夏州的科尼許鎮拜訪他的山頂隱居小屋，如果你去的時候是個蠢蛋，那你離開時依然會是個蠢蛋。
本書中的選文就像是時空膠囊。從一九五〇年至一九八五年左右，所有尋找沙林傑的人能經手的資訊都非常有限，而最終，人們免不瞭發現這些資訊當中，有些是捏造齣來的，或至少是有誤導性的。本書中的幾則報導除瞭一些明顯的文法或印刷錯誤外，皆按最初發行的內容印齣。撰寫最後兩篇文章的喬安娜．史密斯．拉科夫（Joanna Smith Rakoff）和羅傑．拉斯貝瑞（Roger Lathbury）皆曾與沙林傑交談，但他們的敘述甚至連籠統地稱作訪談都不行。這兩篇文章猶如樂章的尾聲，是兩份由用其他方式進入沙林傑要塞的人所撰寫的私密報告。
有句玩笑話流傳已久：可以將收集來的沙林傑訪談文章標題下成〈滾齣我的草坪〉。因為他從不接受採訪。人們總是這樣說，就連沙林傑自己也這樣說。
伊恩．漢米爾頓在開始撰寫沙林傑傳記時，曾詢問他能否接受採訪，他很清楚沙林傑不會接受採訪，但沒想到竟得到他的激烈迴應：
就我相當難以言喻的痛苦經驗而言（正如你可能已經猜想到的），如果你們都決心按照自己的方式行事，我想我不能阻止你或蘭登書屋，但是，雖不值一提，我還是覺得必須告訴你，我認為我已承受瞭一生中能承受的所有隱私剝削和損失。
沙林傑的話聽起來很像肥皂劇颱詞，或者說像是瘋言瘋語，但他是在說實話。有史以來第一次，本書獨傢刊齣沙林傑訴訟證詞的公開部分（第二部分不公開），其中包含瞭以下這段，揭露瞭內情：
卡拉基：在過去的二十五年裡，有沒有其他人要求您接受採訪？
沙林傑：喔，有。
卡拉基：那您有接受任何人的採訪嗎？
沙林傑：在我知情的情況下嗎？沒有。
卡拉基：你曾經在不知情的情況下接受過任何人的採訪嗎？
沙林傑：很顯然，有的。
我試著想像著沙林傑說這話時一臉苦笑，但他應該笑不齣來。無論如何，他的說詞並不完全正確。《麥田捕手》於一九五一年齣版時，他與友人威廉．麥斯威爾（William Maxwell）為《每月選書俱樂部書訊》（Book-of-the-Month Club News）進行瞭交談，儘管稱其為採訪有點牽強，但這是唯一一次沙林傑的話被直接引用。
兩年後，他曾與十六歲的雪莉．布萊尼（Shirlie Blaney）談話，儘管當時情況如何至今仍有爭議，正如與沙林傑有關的事常常都有爭議。布萊尼——總是被描述為金髮、活潑、有魅力——後來告訴《生活》雜誌，她過去常常和其他青少年一起去沙林傑傢參加派對。他們會聽唱片、喝可樂、吃洋芋片。沙林傑總是安安靜靜地觀看著一切。他那時是在腦中構思他的下一本小說，還是隻是享受其中？布萊尼不確定。
布萊尼當時是一名學生記者，某個為當地報紙《剋萊濛特老鷹日報》（Claremont Daily Eagle）撰寫每月專欄的團體成員之一。但在新罕布夏州鄉下並沒有多少新聞，所以當她在街上看到沙林傑時，她便詢問他可否提供自己一些「能夠寫成報導的題材」。當然可以，他迴答道。布萊尼和一個朋友便將沙林傑帶進瞭冷飲店，問瞭他很多問題，並寫瞭一篇讓《老鷹日報》滿意到放進瞭社論版麵的文章。沙林傑讀完該文章後，就再也沒有和布萊尼說過話，或邀請那些青少年到他傢。他架起高大的圍欄，結婚瞭。
以上是布萊尼的說法。沙林傑可能是對那篇文章中多處錯誤感到睏擾，或是文章裡麵稱他「長得像外國人」（代錶「猶太人」的意思），讓他很在意，或者最有可能的是，那篇文章的存在本身就讓他很睏擾。或許，沙林傑的感受是因某件事而更加強烈：大衛．席爾茲（David Shields）與夏恩．薩雷諾（Shane Salerno）共著之權威性傳記《永遠的麥田捕手沙林傑》（Salinger，2013）指齣，他和布萊尼那個時候正在交往。沙林傑當時已三十齣頭。如果是現在，父母會打電話報警吧。
那股背叛感一直留在他心中。到瞭一九七八年，溫莎高中（Windsor High School）學生報紙的編輯想要重新刊齣那篇文章，他寫信給沙林傑以徵得同意，結果收到瞭一張迴覆的便條，上麵稱該採訪報導「根本是一篇欺騙、操縱、剝削和扭麯事實的文章」。（先別管事實上沙林傑非版權所有人，實際上也無法授予許可。）另一方麵，布萊尼結婚並搬走瞭，甚至試圖採訪沙林傑宇宙中每一個人的席爾茲及薩雷諾也無法與她講上話。
這不是沙林傑最後一次愛上女人。和那個時代的很多男人一樣，他的弱點是女人，越年輕越好。貝蒂．埃普斯（Betty Eppes）齣身貧睏，在南方鄉下長大，高中從未畢業，又曾有一段早婚經歷，並育有三子；然而，她的雄心和纔能足以使她改變自己的身份，先是成為頂尖的網球運動員，接著又成為網球專欄作傢，最後變成瞭《巴頓魯治倡導報》（Baton Rouge Sunday Advocate）的專題作傢。一九八〇年，埃普斯萌生採訪沙林傑的想法，當年她四十歲，但看起來比實際年齡年輕得多。和以往那些朝聖者們不同，埃姆斯沒有找上沙林傑尋求啟示。她以他的作傢名望作為誘餌，結果造成瞭一場對所有相關人士而言的災難。
由埃普斯所撰，難以一見的沙林傑採訪原文在本書中重新刊齣，是一篇可信的文章。與前網路時代的大多數新聞一樣，文章沒有揭示內幕，即埃普斯欺騙沙林傑與她會麵。她寫瞭一張紙條給他，說她是有抱負的小說傢，認為寫作「太難瞭」，想和他談一談。她補充道，她有一雙綠色的眼睛和一頭紅銅色的頭髮，會開一輛天藍色的福特平托。她沒有提到為報紙寫文章的事，也沒有提到她會錄音。
沙林傑準時齣現瞭。他說：「我作為一個作傢，來這見另一個作傢。」這就是為什麼他願意迴答有關寫作的問題，但不會迴答其他任何問題。這篇文章後來落到瞭《巴黎評論》（The Paris Review）編輯喬治．普林頓（George Plimpton）手裡，埃普斯真正的麻煩便源於此。普林頓是個喜歡惡作劇的人，他誤以為埃普斯纔二十多歲，因此他將這篇文章改寫成一篇強調她少女氣質的第一人稱文章：
我知道沙林傑看到錄音機會被嚇到，但我也知道，在試圖和他說話的時候，當著他的麵塗塗寫寫很荒唐。所以我想：算瞭，我要把錄音機塞進長袖毛衣下麵的襯衫裡。但這樣很難看起來不像畸形。我想，天哪——我可不希望沙林傑覺得我的胸部是方形的。所以最後我把錄音機從我的襯衫袖子塞到腋下，用我的手臂和身體夾住。我想，隻要我可以夾緊手肘，一切都會很順利。
這篇訪談〈我去年夏天做瞭什麼〉（“What I Did Last Summer”）刊登於一九八一年夏季的《巴黎評論》中。普林頓大肆宣傳瞭這篇文章，稱其為《巴黎評論》對沙林傑的完整專訪，是他給後代的終極訊息。這篇報導比之前刊登在報紙上的那篇傳播得更廣。和往常一樣，這位不想發言的小說傢因發言受到瞭指責。傳記作者保羅．亞歷山大（Paul Alexander）寫道：「有人可能會爭辯說，他赴約是因為他知道埃普斯會將那次的會麵寫下來，而那會為他帶來宣傳效果。」
有些讀過這篇文章的人則站在沙林傑這一邊。「這是我遇過最沒新聞倫理的例子之一，」路易斯安那州立大學英文係助理教授沃．艾斯特（Warren Eyster）在埃普斯自己服務的《巴頓魯治倡導報》上寫道，「沙林傑應該要給她鼻子一拳，再讓她吃上官司。」
埃普斯錶示，她當時真的差點就要被揍一拳瞭。《巴黎評論》的那篇報導最後提到，一位當地人看到沙林傑與埃普斯交談，於是決定自己也要嚮他攀談。他甚至試圖和沙林傑握手。沙林傑很顯然地被惹火瞭，隨即轉身指責埃普斯。
多年後，埃普斯抱怨：「沙林傑那時的言語鞭笞在我看來很不得體。」接著她透露：「但比起他後來發現我錄下我們的對話而爆發的言語風暴，那算不瞭什麼。他擺齣要動粗的架勢，用他顯然認為會恐嚇我的語言，要求我把錄音帶交給他。當我拒絕時，沙林傑似乎真的很震驚。」《巴黎評論》的報導中則一點也沒提到這件事。
埃普斯於一九九〇年停止為《巴頓魯治倡導報》撰稿。她搬到瞭哥斯大黎加，然後在戀情變調時又搬迴來。她在部落格上寫道，她希望當她的前伴侶「迴到他的祖國（一個以蘋果聞名的國傢）後，他吃的每一顆蘋果都會在他的肚子裡變成一個火坑，燙到讓但丁的地獄看起來如同小茶燭的燭火般溫和。」至於將她的報導改得很俗艷的普林頓，她似乎也希望差不多的事降臨到他身上。
埃普斯在部落格中寫瞭幾篇涵義隱晦的留言，再次改寫瞭她與沙林傑的那段邂逅，這次她聲稱他們相遇後發展齣一段比她之前暗示的還要更長久、更深入的關係。「他常打給我，我的文章刊齣後，他也曾打給我，」她寫道。她也堅稱自己再次見到瞭他：「每次和沙林傑見麵都證實他是一個複雜又難相處的人。」又或許他真的隻是想要那捲錄音帶：「他多次叫我把錄音帶交給他處理，但我拒絕瞭，這使我們熟稔的關係變得緊張，但沒有因此毀掉。」
這一切可信度多高？「總有一天，我會全部說齣來，」埃普斯說，「隻是時候未到。」現在她七十多歲瞭，她已多年未更新她的部落格，也沒有迴覆我的電子郵件。和布萊尼一樣，她也隨著沙林傑遁入沉默。這個女人做瞭這麼多，結果就是使得沙林傑更加渴望清靜無擾，對她來說，也許這是命運最適切的安排瞭。埃普斯與沙林傑訪談完六個月後，馬剋．大衛．查普曼（Mark David Chapman）開槍射殺約翰．藍儂（John Lennon），稱《麥田捕手》是他的「宣言」。從那時起，任何齣現在沙林傑傢門口的不速之客，無論是何等大美女，都沒機會見到他。
太可惜瞭。從很多方麵來看，沙林傑似乎是一個親切的人——當然，他非常敏感，但這並不是作傢最嚴重的罪過，也不是最不尋常的。每個想不費力就駁倒沙林傑的記者，都會引用《麥田捕手》中的一段話，也就是若能在讀完一位作傢的書後打給他是多麼棒——然後指齣，沙林傑命令他的經紀人銷毀所有書迷來信，而不是轉寄給他。但這是那些記者強加在他身上的觀點。即使他退齣瞭齣版界，他仍繼續閱讀懷抱希望的年輕人寫來的信，有時甚至會迴信。
例如，他曾寫瞭封和藹的信給一位高中生，拒絕瞭她所提齣在她畢業典禮上演說的請求，但附上瞭特別為她寫的「專屬小畢業演講」。他希望她「無論高中畢業後接下來要做什麼，都會度過一段美好、愉悅、計畫周全、有助益、快樂的時光，」並補充道，「在我看來，（妳）所有機會真的是一流的。」他還給齣一個非常沙林傑式的評論，說他覺得作傢嚮畢業生們發錶演講這個主意相當令人反感：「在任何一張詳盡列齣我們這個時代的災難及禍害清單中，發錶言論的作傢絕對應該要被排在很前麵的位置。」
用戶評價
评分
這本**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**，坦白說，我是在一個非常偶然的契機下點開它的。當時我正沉浸在一係列關於後現代主義的學術爭論中，對那些宏大敘事感到一絲疲憊，急需一些更貼近“人”本身，更具煙火氣，或者說，更具現場感的東西來調劑一下精神食糧。我原本以為這會是一本標準的傳記匯編，無非是時間綫梳理，重大事件羅列，頂多夾雜幾張略微泛黃的照片。然而，當我翻開首頁，那種撲麵而來的氣息卻全然不同。它沒有預設的宏偉開場白，也沒有故作高深的理論構建，更像是深夜裏，一個老友，在壁爐微弱的火光下，絮絮叨叨地跟你分享他生命中最珍貴、也最不堪迴首的片段。電子書的排版非常流暢，光標的跳動仿佛就是作者那顆不安分的心髒在呼吸。我尤其欣賞它在細節處理上的那種近乎偏執的認真，那些關於光影、氣味，甚至是他手中那杯威士忌溫度的描述，都極其到位，讓人仿佛身臨其境地坐在他旁邊的沙發上，感受著空氣中彌漫的、那種難以言喻的復雜情緒。這並非一次輕鬆的閱讀體驗，它要求讀者投入極大的共情，去理解那些言語之間的沉默，以及那些刻意迴避的真相背後，隱藏的巨大重量。這種閱讀體驗，遠超我預期的“傳記”範疇，更像是一次精神上的考古挖掘。
评分我必須承認，我是一個對“深度訪談”類作品抱持著高度警惕心的讀者。太多時候，這些被包裝成“獨傢”或“終極”的對談，實際上是經過精心剪輯、美化，甚至為瞭迎閤市場需求而刻意製造的戲劇衝突。因此，當我決定嘗試**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**時，我的預期值是設置在及格綫邊緣的。但這本書，或者說，這個“訪談”的呈現方式，徹底顛覆瞭我的刻闆印象。它最令人稱道之處在於，它沒有將敘述者（訪談者）塑造成一個全知全能的引導者，反而將其放置在一個相當謙卑、近乎透明的位置。訪談者似乎更像是一個專業的“傾聽者”，他提供的工具隻是提問的鈎子，而主體內容的構建，完全由受訪者那如溪流般時而湍急、時而平緩的意識流來完成。這種“留白”的藝術，在電子書這種媒介上被展現得淋灕盡緻——屏幕上的文字，並非連續不斷的論斷，而是充滿瞭猶豫、停頓，甚至是自我否定的痕跡。這種真實感，使得任何試圖將受訪者的思想簡單歸類的努力都變得徒勞且可笑。它強迫你去麵對觀點的矛盾性，去接受“復雜”本身就是一種穩定狀態，而不是等待被“解決”的問題。
评分我通常對“訪談錄”這類書籍抱有一種混閤著好奇與審慎的態度，畢竟，偉大的思想往往難以被輕易地“捕捉”或“總結”。然而，**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**成功地超越瞭這種媒介的局限性，它沒有把受訪者塑造成一個被供奉的偶像，也沒有試圖去“解構”他，而是提供瞭一個觀察他思想結構如何運作的精密透鏡。這本書的魅力在於其內在的張力——錶麵上是對個人經曆的迴溯，骨子裏卻是對人類認知邊界的持續試探。它探討的議題，從早期的美學焦慮，到後期的存在主義沉思，都以一種毫不矯揉造作的姿態被呈現齣來。我特彆留意瞭其中關於“沉默的價值”的討論片段，那段文字的密度極高，每一個逗號和句號都像是在計算過重量一樣，精準地把握瞭“不多說一句”的力量。閱讀完後，我感到一種久違的充實感，不是因為我學到瞭某個具體的“答案”，而是因為我的提問方式本身被拓寬瞭，我的思考的邊界被輕微地推開瞭一角。這纔是真正高質量的閱讀體驗，它改變瞭你思考的方式，而非僅僅填補瞭你知識的空白。
评分閱讀體驗的流暢度對於電子書來說至關重要，而**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**在這方麵的錶現堪稱典範。我通常不喜歡在閱讀深度內容時被電子設備帶來的分心所乾擾，但這本書的排版設計，似乎有一種魔力，它能將讀者的注意力穩穩地吸附在文字本身上。它不是那種需要不斷放大字號、調整亮度的“功能性”閱讀材料，而是以一種恰到好處的沉穩姿態呈現齣來。更讓我驚喜的是，它在處理受訪者那些極具個人風格的語言體係時，並沒有采用生硬的“轉述”或“解釋”，而是忠實地保留瞭那些俚語、典故，甚至是他自己構建的術語。這種對原貌的尊重，使得整部作品的“現場感”得到瞭最大程度的保證。它像是一個精心保存的檔案庫，裏麵的一切都被標注得清清楚楚，但卻要求讀者自己去解密。對於習慣瞭被喂養式閱讀的現代讀者來說，這無疑是一個小小的挑戰，但迴報是豐厚的——你獲得的知識，是經過自己消化和內化的，而不是被動接受的灌輸。
评分作為一個長期關注文化史和個體反抗精神的人來說，尋找那些在時代洪流中保持瞭獨特聲音的“異見者”，是我閱讀中的一個重要驅動力。**沙林傑：最後的訪談 (電子書)**恰好觸及瞭這一痛點，但它處理的切入點非常巧妙，避開瞭傳統意義上“英雄主義”的窠臼。與其歌頌受訪者如何對抗體製、如何成為某種精神的象徵，這本書更側重於展示“成為這樣一個人”所付齣的日常代價。想象一下，當你擁有瞭某些不為世人理解的洞察力時，如何處理與日常瑣事的拉扯？如何應對親密關係中的疏離感？這些被宏大敘事忽略的“技術性失調”，纔是支撐起那份傳奇色彩的真正基石。電子書的檢索功能也意外地成為瞭我進行交叉研究的幫手，我能迅速定位到關於他青年時期教育經曆的片段，並將其與晚年對知識體係的批判進行對比。這種對比並非為瞭指責其“前後矛盾”，而是為瞭理解一個靈魂在漫長歲月中如何進行自我修正和重塑。它提供瞭一個更具人性的、有缺陷的、但因此也更加堅固的模闆，供我們思考如何在高度同質化的社會中，維護內在的完整性。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有