純真年代──代序
1談「科普」
2科學人
3談「性別」
4同誌仍須努力
5談「母性」
6大腦的十年
7人在自然界的地位
8發潛德之幽光
9時窮節乃見
10演化風雲再起
11科學作傢係譜
12民可使知之
13談「複製人」
14基因的迷思
15基因圖譜？
16追獵杭丁頓基因
17粒線體夏娃
18大道之行也
19尋根
20不問蒼生問鬼神
21嚮左看，嚮右看
22寧有種乎？
23人類最危險的神話
24猩球大戰
25同舟共濟
26以血肉築長城
27前浪死在沙灘上
28熱淚心聲
29物理不外人情
30優雅的雙螺鏇
31科學傢的自述
32科學界的社會責任
33人民科學
34悟生理之易失
35喬太守亂點鴛鴦譜
36山盟雖在難難難
37石神亨與妻訣別書
38惡意的缺席
39人猿泰山
40你有你的／我有我的／方嚮
41火燒圓明園
42而今安在哉
43李約瑟百歲冥誕
44談「東方」
45日本科學
46滾石不生苔
47百年榮耀
48「人性」是複數的！
49睏而知之
50百體皆血肉之軀
51明於庶務察於人倫
52人能弘道非道弘人
──科學、女性、政治
53陰陽之變萬物之統
54無情荒地有情天
55瞻前顧後的智慧——1976年豬流感疫苗事件
人名索引

序

純真年代——代序

　　初中起，就常讀《拾穗》，因為有位同班同學的父親常投稿，到他傢裡就能讀到這本月刊。同學的父親是外交官，駐節過美國。同學似乎在美國讀過幼稚園或小學，英文很好，尤其是發音，比起來我總顯得怪腔怪調的。

　　當時同學的父親在坐牢，據說是政治犯，我們搞不清楚什麼叫政治犯，連問問題都不會，因此從來不明白他父親齣瞭什麼紕漏。我們隻知道他英文不錯，在牢裡翻譯文章，登在《拾穗》上，可以賺些稿費。

　　我愛讀《拾穗》，主要是它內容駁雜，尤其是科學報導。當然，大多是翻譯的。那時國內可以隨意翻譯美國的書報雜誌，根本沒有所謂智財權的問題。記得有一次讀到同學父親譯的〈鞦天樹葉為何飄零〉，似乎是從Scientific American之類的刊物譯齣來的，程度不淺，但是我讀得懂的部分，教我大開眼界，印象深刻。

　　那是在初一下學期吧，瓊瑤在《皇冠》連載《寒煙翠》（民國55年5月至10月），從此「碧雲天，黃葉地，鞦色連波......」老在我心裡縈繞，雖然沒看過那種景象，念念也覺得有那麼迴事。詩詞在不成熟的腦子裡激起的波瀾，既純又蠢蠢的，現在迴想，仍莫名其妙。

　　但是那篇談樹葉飄零的科學文章，在這種強說愁的思緒中，注入瞭「理性」。原來樹木在鞦天脫卸樹葉，既符閤鞦收鼕藏之旨，也有退藏以避鋒銳之意。樹葉先枯黃纔脫落，那是因為其中的有用物質早已經樹枝、樹幹輸送根部儲存，待來春再輸迴樹梢，供應新芽，以迎東風。鞦風冽冽，北風凜凜，大地龍藏，休養生息是藏器於身的進取之道呢。王陽明（1472～1528）要是懂得這個道理，也不會格竹子格不齣個名堂來瞭。

　　《拾穗》會連載翻譯小說，但是我沒耐心，隻願意讀事後齣版的單行本。拾穗月刊社也齣版翻譯書，有些書書名就很精彩，例如《國際冷戰用間錄》。記得最喜歡的是李昂．尤瑞斯（Leon Uris, 1924～2003）的作品，如講以色列建國故事的《齣埃及記》（Exodus, 1958），當年是美國自《飄》以來最暢銷的書，據說有五十種文字譯本；講柏林危機的《柏林孤城錄》（Armageddon: A Novel of Berlin, 1963）；還有間諜小說《黃寶石》（Topaz, 1967），以及講二次世界大戰猶太人浩劫的《女王七號法庭》（Q.B. VII, 1970），靈感來自他身為被告的毀謗官司。這本書彭歌（1926～ ）也譯瞭，由純文學齣版社齣版，書名改為《浩劫後》（民國61年4月初版，筆者當時高三）。

　　當年國內齣版翻譯書，根本不受智財權束縛，因而產生過良性競爭——同一本書由不同齣版社請不同譯者翻譯。《浩劫後》就是個例子，彭歌的譯本拾穗譯本沒得比。

　　另一本令我印象深刻的書，拾穗月刊社與純文學齣版社也打起對臺，就是英國動物行為學傢莫裏斯（Desmond Morris, 1928～） 的The Naked Ape（1967）。這是一本以演化生物學觀點討論「人之所以異於禽獸」的書，很快就成為國際暢銷書。從書名就可以看齣，作者對我們人類的生物特徵，有極為精確的把握：拾穗譯本譯成《無毛猿》，純文學譯本則直譯《裸猿》（民國60年2月齣版，筆者高二）。

　　一點不錯，人與其他動物比較起來，最大的特徵不是超級大腦，而是光滑的皮膚。人類屬於哺乳綱靈長目，而哺乳動物的特徵是：溫血、哺乳、被毛（以禦寒）。有些哺乳類體錶沒有毛髮，那是例外，各有適應的道理，例如鯨豚，是為瞭方便過水中生活。人類體錶的毛髮分佈，僅限於頭、腋下與陰部，而且男女的體毛分佈模式也不一樣，為什麼？

　　莫裏斯討論瞭好幾個理論，但是他的結論是：人類祖先以打獵維生，為瞭追逐獵物，非得使身體容易散熱不可，於是脫去濃毛，皮膚的汗腺也增加瞭。

　　可惜莫裏斯在寫作這本書的時候，考古學傢在非洲蒐集到的證據已經顯示：兩百多萬年前的人類祖先，可能不靠打獵維生；他們攝取的動物性蛋白質，可能主要來自腐肉──其他肉食動物的殘羹冷炙。這是後話，暫且不錶。拾穗月刊社與純文學齣版社還有一個差異：《浩劫後》與《裸猿》都不是「全譯本」。彭歌對原書「稍加節譯」，是為瞭「適閤我們的閱讀習慣」。由於彭歌也寫小說，他操起刀來，倒也輕重得宜。《裸猿》的譯者李廉鳳就外行瞭，沒受過生物學與動物行為學訓練，真難為她。她刪節的是第二章〈裸猿的性行為〉中「不嫌其煩的描述性交與性器官的文字」，理由是「譯者不慣於寫這一類的字眼」。

　　那個年代已經消逝瞭。