涅瓦大街,並立著繁榮與困頓、共生著陰暗和明朗;
漫步克林姆林宮的教堂,不合時宜的文學家也曾在此困惑迷惘;
在詩人對家鄉泥土、麥粒的頌讚裡,淺嘗苦艾撲鼻的暗香;
不願屈服於紅色恐怖,若沒能選擇流亡,結局便是死亡;
在青春歲月裡繫起一段友誼的篇章,文人的流浪是對時代的反抗;
──他們活過,如今我走過。
▎墓木已拱──永遠的托翁
1910年11月,82歲的托爾斯泰離開住了一輩子的雅斯納亞‧波良納,
懷著無法消弭的苦鬱出走,而後便就此在冬夜裡撒手人寰。
年輕的浪子曾無數次往返於莫斯科和聖彼得堡的貴族社交圈,
這位文學巨擘以《安娜‧卡列尼娜》作為對往事充滿情懷的追悔,
而火車站吐著白霧的列車旁,猶見安娜‧卡列尼娜回眸的笑。
「這只是一個長方形的土堆而已,無人守護,無人管理,
只有幾株大樹蔭庇。」
──史蒂芬‧褚威格《世間最美的墳墓》
▎普希金,用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍
涅瓦大街18號,普希金常待的咖啡館,如今已更名為普希金咖啡館,
店內保留了一尊詩人維妙維肖的蠟像,以及一封他寫給妻子的信;
十二月黨人廣場前,彼得大帝騎馬的雕像被命名為〈青銅騎士〉,
普希金用一枝鵝毛筆向世界宣告著屬於俄羅斯民族的豐贍,
在人民心中,也許他是和彼得大帝同樣偉大的民族英雄。
「你就如沃爾夫與別蘭熱的咖啡一樣,
讓我苦澀,讓我甘甜,讓我嚮往……」
▎建構出俄羅斯文學半壁江山的一條街道
「最好的地方莫過於涅瓦大街了,至少在彼得堡是如此;
對彼得堡來說,涅瓦大街就代表了一切。」
「可別相信這條涅瓦大街!
當我走過這條大街時,我總是用披風把自己裹得密不透風,
根本不去注意那些迎面碰見的事物。
一切都是騙局,一切都是夢幻,一切都是表裡不一。」
──《涅瓦大街》
「以涅瓦大街為軸,杜斯妥也夫斯基在左,果戈里在右。
沒有了杜斯妥也夫斯基,涅瓦大街失去了陰面;
沒有了果戈里,涅瓦大街將終日晒不到太陽。
只有將兩者筆下的涅瓦大街一起供奉在俄羅斯文學的殿堂裡,
俄羅斯文學才是完整的。」
本書特色
作者的俄羅斯之旅圍繞俄國文學中舉足輕重的多位巨擘,以16篇札記書寫這趟俄國巡禮的所思所感,期間曾尋訪克林姆林宮的教堂;在圖拉市的故居緬懷托爾斯泰;在緊鄰涅瓦河的監獄中遙想車爾尼雪夫斯基的革命信仰;以及因屠格涅夫回想起的前塵往事……帶領讀者重溫俄國文學藝術的輝煌。