〈推薦序〉
歷史的活‧活在歷史
台師大歷史學博士/建國中學歷史教師 莊德仁
其中一個最常見的詐騙手法,是由男人假扮成身無分文的婦女來詐取錢財,也有人很享受把匿名的罵人明信片寄給陌生人的變態樂趣。不過,最惡名昭彰的詐騙案,應該算是兩位住在紐約的無恥英國佬成立的英美索償公司(The British-American Claim Agency)。他們寫信給無辜的市民,哄騙他們只要支付少許搜尋費用,或許就能拿到一筆無人領取的遺產。當然根本沒有什麼遺產可領,這些「費用」直接進了他們的口袋。等他們被警察抓到的時候,每天的進帳高達五百美元,換成現在的幣值,等於每二十四小時就有一輛嶄新的賓士汽車送上門。
以上情節,若不提醒各位讀者,大家一定會以為這是二十一世紀報紙上的社會新聞。現在大家閱讀的《用一天說歷史:從石器時代到數位時代,你的一天是人類累積的百萬年》作者葛瑞格.詹納(Greg Jenner)可謂是個博學家,透過他的生花妙筆,趣味地陳述從一大早起床刷牙、洗臉、上廁所、吃早餐,搭交通工具上班、上學,中午吃午餐、買咖啡,晚上跟朋友吃晚餐、打屁、聊天,然後回家洗澡,最後是睡覺前撥鬧鐘。千百萬年來,人類重複過著這些習以為常的「生活儀式」,我們現在一切的言行舉止,彷彿被「複製貼上」般,再次重複祖先曾做過的生活。時間似乎是停止地,幽暗地殘存在我們的潛意識中,隨時都會來「指揮」我們如何過生活。若您想要了解自己的「前世今生」,這本書或許可以讓您不用透過催眠,讓您從記錄生活中的習慣開始,了解您可能的過去經歷。
但作者的野心還不止如此,他不僅告訴您「每天的生活,都有其來歷」。他還讓您從生活中的每個細節,透過歷史的時光機,進入每種生活經驗的「歷史」,簡單的說:你目前的生活形態,是因為歷史的因素所造成;且每一個生活細節,本身都有一段歷史的發展故事。這種「雙層歷史」的書寫策略,會讓讀者的閱讀充滿多層次的喜悅。這就像是蘇東坡在〈前赤壁賦〉所云:「蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。」閱讀此書,讀者一定很快地理解到,時間彷彿被凍結,我們只是重演過去歷史上發生過的行為,一切只有「倒帶重播」,沒有改變──「自其不變者而觀之」;但再仔細閱讀,每一種生活方式,都是先民歷經無數次實驗,選擇出最適合人類物種的生存模式,期間歷經多少淘汰、衝突與競爭,每種生活經驗,都各自有其「生命演化史」──「自其變者而觀之」。這種「歷史中還有歷史」的書寫策略,更讓讀者深感「歷史」如天羅地網般的存在,人類無所逃於其掌控。
記得看過一部韓國電影叫做《腦海中的橡皮擦》,女主角因罹患阿茲海默症,會逐漸遺忘身邊的事物,且會從最近的生活經歷開始。她先忘記現任男友,只記得前任男友,也忘記回家的路,忘記許多生活中的技能,甚至連如何上廁所的記憶/技藝也忘記,逐漸退化成嬰兒時代。從這我們也可以看到「歷史」的功能所在。我們生活中任何行為,哪一個不是透過重複練習、組織記憶,再形成行為模式,小到如何吃飯,大到如何愛人,自我的形成,都是透過記憶,我們才能有言語、行動與個性,若說「失去了記憶也就失去了靈魂」實不為過。還記得片中女主角說過:「你知道了嗎?我的腦子裡……有一塊橡皮擦……」、「如果我的記憶都失去了,愛還有什麼意義?別再對我那麼好,我全部都會忘記的!」在電影的結尾,男主角為喚醒女主角的記憶,竟設計過去他和女主角第一次相遇的場景,讓他們重回記憶,重新在一起。
這本書的作者,從生活出發,透過他博學的生花妙筆,從一大早的起床開始,到夜間上床前的撥鬧鐘,鉅細靡遺地告訴我們每個生活細節的「前世今生」。帶著我們穿越時空的限制,看到人類物種文明生活的演進歷程,好喚醒我們的集體記憶,重新經歷每個文明行為的選擇過程,好讓我們珍惜現在生活中的種種,也思考更好生活方式的「新」可能。
誠摯地推薦這本「妙書」給大家,無論您是對日常生活方式感到好奇、懷抱著考古學家的溯源癖好,還是為滿足知識飢餓下的空虛心靈,或者您對人類行為與認知心理學有著濃厚興趣,甚至您有著探索「歷史為何物?」的哲學關懷,這本書都可以讓您滿載而歸!
〈推薦序〉
流光的匯聚
「故事:寫給所有人的歷史」網站共同創辦人 謝金魚
影響了歐洲基督教思想的偉大神學家奧古斯丁(St Augustine of Hippo,西元三五四至四三○年)在《懺悔錄》中曾反覆論證「時間」,他認為人類以過去、現在與未來的經驗來界定時間,在過去與未來中浮沉,卻不知道在上帝的永恆中不存在時間的起伏,只有永恆的現在,就連人類認知的時間本身也是受造物。在我大學時閱讀《懺悔錄》時,大半有讀沒懂,但奧古斯丁對於時間的論述,卻隱約提示著歷史的本質。
長久以來,歷史一直被貼上「陳腐」、「老朽」、「無用」的標籤,身為一個歷史學人,我們最常遇到的問題就是「知道這個可以怎樣?」,因為不能「怎樣」,所以沒有意義嗎?如果用這樣的方式來衡量的話,那影視作品對觀眾而言,也是「無用」的,我們坐在電影院裡看完了兩小時的電影,有什麼意義呢?我們無法觸碰螢幕上的影星,也不會因為看了一部電影就成為億萬富翁,不是嗎?但是,我們仍然前往電影院,去感受那些影像編織而成的故事,為了電影中的情節而心潮起伏,並從電影中得到了啟發。
我們需要從他人的影像中看見自己,電影反映著創作者的意念,如同歷史反映著過去人們的倒影,不同的載體,反射著我們在當代世界中的旅程。
在一百年前,有沒有一個跟我們很像的人,在某一個國家,跟我們經歷過一樣的事?如果我們可以去到一百年前、或三百年前,我們又會怎麼過日子呢?這些對於歷史的奇想,構成了《用一天說歷史》的主軸,一個平凡假日裡的生活細節,都隱隱與百年或千年前的某件事相關,在漫長的時間中,無數流光相續,構成了我們生活中的一點一滴。
來自歐洲的作者詹納,成書材料大多取材自歐美的歷史,這些細緻的生活史素材,對於身在亞洲的我們來說,確實比較陌生,但也增添了許多樂趣。「啊!原來是這樣呀?」、「羅馬人是這樣生活的嗎?」這樣的感覺在我自己閱讀時不斷出現。
隨著詹納的一天結束,這趟上天下地縱橫千年的旅程,相信也會給讀者帶來更多收穫。