「昨天晚上我讀完瞭這篇小說，覺得簡直可怕極瞭……我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。」
──列寧讀後感
這部曾被稱為「整個俄國文學中最可怕的小說」的〈第六病房〉，故事十分簡單，發生在某一城鎮的某一小醫院裏，其中「第六病房」是監禁精神病患者的特別病房，遺世但不獨立，由一位粗暴、動不動打人的退伍老兵看守（或說統治），受監禁的病患共五名，其中一個關鍵性的病人伊凡‧德米特利奇‧格羅莫夫患有被迫害妄想癥，齣身良好，之前是法院傳達員和地方上的書記，三十三歲（和彼時的作傢同齡）。此人脾氣暴躁，言論尖利，他患病的起因係某個憂鬱的鞦天早晨目睹兩名戴鐐銬的犯人被四名兵士押送，忽然神經質的想到自由喪失的可怖，自己不也極可能被捕被關監獄裏？「他知道他沒犯過任何罪，而且可以保證將來也不會殺人、放火、偷竊，可是偶然間無意犯罪不是很容易嗎？是啊，無怪乎人民歷代的經驗教導我們，誰也不能保證免於乞討和牢獄之災……」
陷於如此思維泥淖的格羅莫夫，最終因為又一樁找不到凶手的雙屍命案，擔心自己被認為凶手而正式發瘋，送進第六病房。
另一麵，則是醫院的負責醫生安德烈‧葉菲梅奇。這是個好脾氣、待人溫和、有處世不爭哲學的醫生，他偶爾心血來潮巡視瞭這個被人遺棄的第六病房，被激憤的格羅莫夫所吸引，醫生一方麵同情他的處境，一方麵也以為格羅莫夫是個可談話的有意思對象，遂經常到第六病房找他聊天，這個不尋常的舉動馬上在醫院、在整個城鎮引發議論和猜疑，並很快傳齣葉菲梅奇醫生也瘋瞭的流言。
最終，葉菲梅奇醫生被誘騙進入第六病房，當個精神病患禁錮起來，他憤怒抗議，卻遭到老兵一陣毒打，不知道幸與不幸，葉菲梅奇醫生很快的就此死去。
從形式上來說，他的小說篇幅短小，最多隻到中篇小說的長度，捕捉的通常是漫漫人生的一瞬一截，頭尾兩端則依然浸泡在廣漠深厚的生命大海之中水波不興，也就不會有日暮途窮的絕望感；從書寫本質來看，契訶夫又太謙遜、太不自戀、太──該怎麼說好──太自由而且該講歡快還是頑皮，他的小說，即使在最悲慘無光的段落裏，都還是有笑聲傳齣來（永遠有人「稍微認真的在笑」），或者戲謔、或者自嘲、或者就隻是單純的覺得有趣會心，伴隨著契訶夫本人耐心且寬容（他一輩子如此）的溫柔目光，所有非戲劇性不可的莊嚴偉大或悲壯總是這麼被他笑掉，應聲瓦解，因此凝聚不成某種雕像般剛硬的、截然的、和尋常世界劃清界線的封閉性作品來。契訶夫絕不嚇唬我們，我們也不怕他，於是我們也就不覺得自己渺小，像讀托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基那樣。平等，遂使百年來讀小說的人常常忘瞭要尊敬他。
契訶夫自己正是這麼講的，小說，本來就應該寫得「沒頭沒尾」。
這部〈第六病房〉，算是契訶夫最「有頭有尾」的小說，也是契訶夫少數較沉重、較純粹悲劇的作品，適閤單獨成書，儘管已是經典名作，而且一般以為標示著契訶夫小說書寫的重大階段性意義，但我們還是得說，這仍不足以代錶契訶夫，真正契訶夫的美好係由他燦若滿天繁星的全部小說組閤而成，每一塊碎片都閃亮，而唯有全體，我們纔能得著契訶夫小說的真正意義。
目次
〈伴讀〉契訶夫．一雙最乾淨的小說眼睛——唐諾
第六病房
【附錄一】捉弄
【附錄二】大學生
具體描述
塵封的捲宗：近代歐洲思潮變遷錄 作者： [此處留空，模擬曆史學者筆名] 齣版社： 曆史之鏡齣版社 齣版日期： 2023年10月 --- 導言：理性的黃昏與信仰的重建 本書旨在深入剖析近代歐洲（約17世紀至20世紀初）思想版圖的劇烈震蕩與復雜演變。我們試圖超越傳統綫性敘事，從知識的結構、社會的心態、以及個體意識的覺醒三個維度，重構這一漫長而關鍵的曆史階段。這是一個理性主義高歌猛進，卻又在自身邏輯的盡頭遭遇深刻危機的時代，也是一個舊有秩序崩塌，新的意識形態爭相登場的“焦慮的盛世”。 歐洲思想史常被簡化為“啓濛”與“反啓濛”的二元對立，但真實的曆史遠比教科書上的圖譜更為斑駁陸離。本書將焦點集中在那些在宏大敘事下被邊緣化或被誤讀的思潮，探究它們如何共同塑造瞭現代性的基石，同時也埋下瞭後世衝突的種子。 --- 第一部分：光芒與陰影——啓濛運動的內在張力 (17世紀末 - 18世紀) 啓濛運動無疑是近代思想史的裏程碑，其核心是對人類運用理性解決一切問題的信心。然而，這種信心並非鐵闆一塊。 第一章：形而上學的動搖：從笛卡爾到休謨的懷疑論轉嚮 本章首先考察瞭笛卡爾的“我思故我在”如何為近代哲學奠定瞭主體性基礎，但緊接著，我們深入探討瞭洛剋、貝剋萊和休謨如何將經驗主義推嚮極緻，最終將傳統形而上學的確定性徹底瓦解。休謨對因果律的批判，不僅是認識論上的革命，更是對建立在永恒真理之上的政治神學體係的緻命一擊。我們分析瞭這種“懷疑的瘟疫”如何在知識精英階層中蔓延，為隨後的激進政治訴求鋪平瞭道路。 第二章：社會契約論的裂痕：自由、平等與強製力的悖論 盧梭的《社會契約論》常被視為民主思想的源頭，但其“公意”的模糊性及其潛在的專製風險，是本書著重探討的焦點。我們對比瞭霍布斯對絕對主權的辯護、洛剋對有限政府的構想，以及孟德斯鳩對權力分立的精妙設計。重點分析瞭在追求普遍自由和平等的旗幟下，知識分子如何不自覺地為一種更高效、更統一的國傢機器提供瞭理論支持。這一矛盾——以解放之名行約束之實——是理解後續法國大革命激進化階段的關鍵。 第三章：美學的覺醒與情感的迴歸：從洛可可到“崇高”的體驗 啓濛運動後期，對純粹理性的反思在藝術和文學領域率先爆發。我們研究瞭德國“狂飆突進”運動（Sturm und Drang）的興起，探討瞭歌德、席勒等早期浪漫主義者如何重新肯定個體情感、激情與非理性力量的價值。這種對“崇高”（Sublime）經驗的追求，是對理性秩序過於冰冷、過於規範化的一種本能反抗，預示著下一波思想浪潮的到來。 --- 第二部分：曆史的重量與民族的構建 (19世紀初 - 中期) 拿破侖戰爭和隨後的維也納體係，將歐洲推入瞭一個強調“曆史性”、“有機性”和“民族性”的新階段。 第四章：康德的遺産與德國的形上迴響 康德的批判哲學被黑格爾極大地拓展和係統化。本章詳細梳理瞭黑格爾龐大的辯證體係，特彆是其對“絕對精神”在曆史中展開的論述。我們關注的不僅是其哲學體係的完整性，更是它對國傢、曆史和文化“有機整體”的強調。黑格爾主義如何被不同派係（從青年黑格爾派到保守派）挪用，成為理解19世紀政治光譜分化的重要綫索。 第五章：保守主義的哲學根基：柏剋與傳統的時間觀 與法國大革命的激進理性主義形成鮮明對比，英國的埃德濛·柏剋為保守主義奠定瞭深厚的哲學基礎。我們考察瞭柏剋對“抽象權利”的質疑，以及他對“代際契約”——即現世與過去、未來世代之間的無形聯係——的強調。這種思想形態，雖然看似反動，卻深刻地捕捉瞭社會變革中秩序與連續性的內在需求。 第六章：經濟學的“自然法”與社會科學的奠基 亞當·斯密開創的古典經濟學，被其繼承者視為一種揭示人類社會運作的“自然法則”。我們分析瞭李嘉圖的勞動價值論以及馬爾薩斯的人口悲觀論，探討瞭這些理論如何被視為超越人類政治意誌的客觀規律。同時，本章也初步引入瞭對這些“客觀規律”的早期批判，尤其是那些開始關注階級衝突與異化問題的聲音。 --- 第三部分：現代性的危機與思想的分流 (19世紀後半葉) 隨著工業化和世俗化的深入，歐洲思想界迎來瞭前所未有的思想爆炸和深刻的分裂。 第七章：對進步信念的係統性顛覆：科學的、哲學的與心理學的衝擊 本章是全書的高潮之一，它集中探討瞭三大核心領域對傳統“理性人”假設的猛烈攻擊： 1. 生物學衝擊： 達爾文主義在宗教和哲學領域引發的震蕩，以及社會達爾文主義的變體。 2. 曆史哲學轉嚮： 馬剋思對資本主義內在矛盾的深刻解剖，特彆是其“異化理論”對啓濛人性觀的顛覆。 3. 潛意識的浮現： 尼采對“上帝已死”的宣告，以及對權力意誌、永恒輪迴等概念的探索，標誌著理性自我被深層、非理性的驅動力所取代。 第八章：法蘭西思想的轉型：實證主義與社會學的誕生 在法國，對形而上學思辨的厭倦催生瞭奧古斯特·孔德的實證主義。我們詳細考察瞭孔德如何試圖建立一套基於科學觀察的“社會學”，旨在用社會“規律”取代宗教和形而上學的解釋。這一努力代錶瞭將人類事務完全納入科學範疇的雄心壯誌，也反映瞭對混亂政治局麵的治理渴望。 第九章：晚期思想傢的警示：對知識邊界的拓展 本章聚焦於幾位站在時代交界處的思想巨匠，他們的工作為20世紀的思潮埋下瞭伏筆： 狄爾泰（Dilthey）： 對“理解學”（Hermeneutics）的強調，認為人文科學的知識方式必須不同於自然科學，需要通過“生命體驗”去理解曆史。 索緒爾（Saussure）： 語言學結構的革命，為後來的結構主義奠定瞭基礎，暗示著意義並非由主體直接賦予，而是由係統結構決定的。 韋伯（Weber）： 對“非理性化”（Disenchantment）的深刻洞察，指齣在官僚化和技術理性的世界中，人類雖然獲得瞭效率，卻喪失瞭意義的根基。 --- 結語：現代性的遺産與未完的爭論 近代歐洲的思想衝突並非簡單的對錯之辯，而是在不同維度上對人類處境的探索。從對絕對真理的追求，到對個體經驗的重視，再到對集體無意識的揭示，這一時期的思想遺産是極其豐富但也充滿矛盾的。本書的最終目的，是提供一個更具層次感的曆史地圖，幫助讀者理解我們今日所持的許多基本觀念，是如何在長期的激烈爭論中被鍛造、扭麯或最終拋棄的。那些被理性之光照亮的角落，同樣投下瞭深邃的陰影，等待著後來的思考者去重新審視。 [全書完]
著者信息
作者簡介
契訶夫
契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov)
1860年1月17日誕生在亞述海濱的塔乾羅格城。他的祖先是農奴，1841年其祖父以3500盧布贖迴一傢八口的自由。契訶夫的父親經營瞭一傢雜貨店，他的童年在睏苦、陰鬱中度過。十六歲時，父親經商失敗，為瞭躲避債主，舉傢遷往莫斯科，留下契訶夫獨自一人在塔乾羅格城，靠擔任傢庭教師半工半讀完成中學學業。1879年他獲得獎學金進入莫斯科大學醫學院就讀，在學醫期間，由於父親的收入不敷使用，無法養活全傢，他便開始著手寫一些諷刺、幽默的短篇小說刊登在莫斯科各報刊雜誌，如《蜻蜓》、《鬧鐘》、《點滴》等，賺取稿費貼補傢用。
契訶夫的早期作品大多是為滑稽小報撰寫的速寫、寓言、小笑話等，從1879到1884年，他以「安東夏．契康堤」為筆名，發錶瞭為數眾多的作品；晚年他自編全集時，把這段時期的作品刪除瞭百分之九十以上。1884年大學畢業後，契訶夫一麵懸壺濟世，一麵繼續發錶文章，並齣版瞭第一本短篇小說集《梅爾柏密妮的故事》，但未引起注意。從1885年到1890年，他陸續創作中短篇小說和劇本，如小說《普裏希別葉夫中士》、《草原》、《沒有結局的故事》，劇本《乞丐》、《相遇》、《伊凡諾夫》、《結婚》等，獲得各界廣泛的迴響。1890年4月，契訶夫到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作齣錶現重大社會課題的小說，如《第六病房》就是猛烈抨擊沙皇專製暴政的作品，該小說使列寧讀後都受到極大震撼。
契訶夫是十九世紀末俄國偉大的批判現實主義作傢，文筆洗鍊犀利，敘事幽默諷刺，栩栩如生，筆觸以樸實和平淡見長，無論是在他的小說或劇本中，都見不到高潮迭起抑或麯摺離奇的情節。他主張按照生活本來的麵貌描寫生活，尤其注重對普通人平凡生活的描寫，以此來反映當時的俄國社會。他的作品巧妙地流露齣他對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及當前社會醜惡現實的憎惡，對人類進步、美好未來的信心，並把希望寄託於人民的生活體現。
早在1884年，契訶夫便感染瞭肺結核，但他有很長一段時間不肯治療。1904年7月15日契訶夫因肺病惡化病逝於德國，享年四十四歲。
譯者簡介
汝龍
文學翻譯傢。江蘇蘇州人。曾任中學教師。建國後，歷任中國文學院、蘇南文化教育學院、東吳大學副教授，平明齣版社編輯部主任，中國作協第四屆理事，中國翻譯工作者協會第一、二屆理事。譯有[蘇]高爾基《人間》、《阿爾達莫諾夫一傢的事業》，[俄]列夫•托爾斯泰《復活》，[俄]《契訶夫小說選集》(一至二十七冊)等。
契訶夫
契訶夫（Anton Pavlovich Chekhov)
1860年1月17日誕生在亞述海濱的塔乾羅格城。他的祖先是農奴，1841年其祖父以3500盧布贖迴一傢八口的自由。契訶夫的父親經營瞭一傢雜貨店，他的童年在睏苦、陰鬱中度過。十六歲時，父親經商失敗，為瞭躲避債主，舉傢遷往莫斯科，留下契訶夫獨自一人在塔乾羅格城，靠擔任傢庭教師半工半讀完成中學學業。1879年他獲得獎學金進入莫斯科大學醫學院就讀，在學醫期間，由於父親的收入不敷使用，無法養活全傢，他便開始著手寫一些諷刺、幽默的短篇小說刊登在莫斯科各報刊雜誌，如《蜻蜓》、《鬧鐘》、《點滴》等，賺取稿費貼補傢用。
契訶夫的早期作品大多是為滑稽小報撰寫的速寫、寓言、小笑話等，從1879到1884年，他以「安東夏．契康堤」為筆名，發錶瞭為數眾多的作品；晚年他自編全集時，把這段時期的作品刪除瞭百分之九十以上。1884年大學畢業後，契訶夫一麵懸壺濟世，一麵繼續發錶文章，並齣版瞭第一本短篇小說集《梅爾柏密妮的故事》，但未引起注意。從1885年到1890年，他陸續創作中短篇小說和劇本，如小說《普裏希別葉夫中士》、《草原》、《沒有結局的故事》，劇本《乞丐》、《相遇》、《伊凡諾夫》、《結婚》等，獲得各界廣泛的迴響。1890年4月，契訶夫到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作齣錶現重大社會課題的小說，如《第六病房》就是猛烈抨擊沙皇專製暴政的作品，該小說使列寧讀後都受到極大震撼。
契訶夫是十九世紀末俄國偉大的批判現實主義作傢，文筆洗鍊犀利，敘事幽默諷刺，栩栩如生，筆觸以樸實和平淡見長，無論是在他的小說或劇本中，都見不到高潮迭起抑或麯摺離奇的情節。他主張按照生活本來的麵貌描寫生活，尤其注重對普通人平凡生活的描寫，以此來反映當時的俄國社會。他的作品巧妙地流露齣他對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及當前社會醜惡現實的憎惡，對人類進步、美好未來的信心，並把希望寄託於人民的生活體現。
早在1884年，契訶夫便感染瞭肺結核，但他有很長一段時間不肯治療。1904年7月15日契訶夫因肺病惡化病逝於德國，享年四十四歲。
譯者簡介
汝龍
文學翻譯傢。江蘇蘇州人。曾任中學教師。建國後，歷任中國文學院、蘇南文化教育學院、東吳大學副教授，平明齣版社編輯部主任，中國作協第四屆理事，中國翻譯工作者協會第一、二屆理事。譯有[蘇]高爾基《人間》、《阿爾達莫諾夫一傢的事業》，[俄]列夫•托爾斯泰《復活》，[俄]《契訶夫小說選集》(一至二十七冊)等。
圖書目錄
圖書試讀
用戶評價
评分
坦白說，這是一部讓人讀完後感到“不適”的作品，但這種不適感恰恰是它成功的標誌。作者毫不留情地撕開瞭社會錶層光鮮亮麗的僞裝，直指人性深處那些難以啓齒的陰暗角落和結構性的壓迫。它探討的主題非常宏大，關乎自由的邊界、理智的脆弱，以及製度如何將個體異化成非人的存在。不同於那些直白地控訴或批判的作品，它采取瞭一種近乎冷酷的、觀察者的姿態，讓讀者自己去拼湊齣事件的真相和道德的判斷。這種“疏離感”使得情感的衝擊力反而更加持久和深刻，因為它沒有替我們做任何價值判斷，而是把判斷的重擔完全壓在瞭我們肩上。我尤其喜歡它在結構上的巧妙安排，看似散亂的綫索，最終在尾聲處匯集成一個令人不寒而栗的整體，那種豁然開朗的瞬間，帶著極強的震撼力。這是一部需要反復閱讀，每次都能挖掘齣新層次的力作。
评分這部作品簡直是一場文學上的迷霧穿越，我拿到它的時候，心裏其實是揣著幾分忐忑的。封麵設計那種略帶詭譎的色調，已經預示著這不是一本輕鬆的讀物。閱讀的過程更像是一場與作者在幽暗隧道中並行的探險，你永遠不知道下一個轉角會映照齣怎樣扭麯的人性側麵。文字的密度很高，但絕非故作高深，每一句精雕細琢的描述，都像是精確測繪過痛苦的刻度。特彆是對人物內心掙紮的刻畫，那種深入骨髓的壓抑感，讓我好幾次不得不放下書，去窗邊深呼吸，試圖將那種冰冷的空氣從肺裏擠齣去。作者在敘事節奏的把控上達到瞭近乎殘忍的精準，時而慢到令人窒息，讓你充分品嘗到絕望的每一滴味道；時而又猛地提速，將讀者捲入一場無法逃避的命運洪流。這本書無疑是挑戰讀者的閱讀閾值的，它要求你不僅要看，更要“感受”那些字裏行間難以言喻的重量。如果你期待一個陽光明媚、情節簡單的故事，那請務必繞道而行。但如果你渴望一次深刻的、能讓你對“存在”本身産生哲思的閱讀體驗，那麼，請準備好，這趟旅程會讓你銘記許久。
评分說實話，我本來以為這會是一本探討精神病理的學術性作品，畢竟書名帶著某種暗示。可讀完後發現，它完全超越瞭教科書的範疇，變成瞭一部關於“異化”與“邊緣”的史詩。作者的敘事視角非常獨特，他似乎總能找到那個最刁鑽的角度切入現實，然後將我們習以為常的世界，剝得隻剩下脆弱的骨架。我特彆欣賞其中對於環境氛圍的營造，那種彌漫在空氣中的腐朽和無聲的呐喊，通過細膩的場景描寫被勾勒得栩栩如生。比如對某個特定空間的反復描繪，起初隻是背景，到後來，那個空間本身就成瞭某種心理狀態的具象化象徵。閱讀體驗是強烈的，帶著一種儀式感，仿佛我正在見證某種禁忌的揭露。它不像許多暢銷小說那樣迎閤讀者的期待，反而處處設置障礙，逼迫你跳齣舒適區去思考，去質疑。這種拒絕被輕易理解的態度，反而成瞭它最大的魅力所在。它不是一本讓人“消遣”的書，更像是需要被“對待”的藝術品，需要你投入時間去解構和重組其中的碎片。
评分這本書帶給我的閱讀體驗，可以類比於置身於一個極度潮濕、光綫昏暗的地下空間，空氣中彌漫著鐵銹和黴味。它並非以麯摺離奇的情節取勝，而是依賴於其無與倫比的氛圍渲染和心理深度。作者對“封閉”這一概念的理解極為透徹，無論是物理上的禁錮，還是精神上的自我囚禁，都被描繪得絲絲入扣。我常常在閱讀時感到一種強烈的代入感，仿佛自己也一同被睏在瞭那個令人窒息的空間裏，時間感被拉伸、扭麯。角色之間的互動，與其說是交流，不如說是兩個孤獨的原子在無效的碰撞。文字的肌理感非常強，仿佛能觸摸到紙張上的粗糙紋理。對於那些追求情節刺激的讀者來說，這本書可能顯得沉悶或晦澀，但對於鍾情於探索人類精神荒漠的文學愛好者來說，它無疑是近十年來最值得一讀的深刻文本之一。它不是為瞭取悅，而是為瞭直麵。
评分這本書的語言風格，我隻能用“冷峻的詩意”來形容。它不像傳統小說那樣追求流暢的對話和連貫的情節推進，反而更像是一係列精心編排的片段和內心獨白組成的萬花筒。初讀時會感到有些費力，那些長句和復雜的從句結構，像迷宮一樣讓你找不到齣口。但一旦適應瞭作者的呼吸節奏，你會發現，這些看似繁復的句式下，蘊藏著驚人的錶現力和精準度。它能用最少的筆墨，勾勒齣最復雜的情感層次。尤其是在描繪角色的“失語”狀態時，作者的處理方式非常高明——不是通過直接的對話，而是通過行為的停頓、眼神的遊移、甚至是環境細微的變化，來傳遞那種韆言萬語堵在喉頭的絕望。我感覺自己像是透過一個布滿灰塵的玻璃窗在窺視著什麼，看到的模糊，但感受到的衝擊卻是清晰而直接的。這本書的後勁很大，閤上書頁後，那些畫麵和情緒會持續在腦海中盤鏇很久，像一個揮之不去的夢魘。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有