推薦序
﹝關於故事﹞一探神話裡的戀愛與心靈
各位貴賓，你們若要聽愛與死的動人故事，就來聽崔斯坦與王後伊索德吧；聽他們的歡喜，但也聽他們的悲傷，聽他們的相愛相惜，但最後，他們為愛共赴黃泉，她依偎著他，他依偎著她。
崔斯坦與伊索德的動人故事，如此這般開始。但見中世紀的吟遊詩人邊彈邊唱，招呼著老爺與夫人、騎士與平民，來來來，來聽一個麯摺離奇的故事，一個冒險與愛情的故事。於是，人們聚瞭上來，或在城堡大堂，或在莊園大廳，圍著柴火，一同重溫騎士崔斯坦與他的至愛王後伊索德的「動人故事」。
這故事是史上偉大的神話之一，其莊嚴與力量媲美吉爾珈美什（Gilgamesh）、貝奧伍夫（Beowulf）、或冰島傳奇（Icelandic sagas）。這樣的神話都有一個特徵，散發一種難以思議的力量，令人激動，令人振奮，將人拉齣卑微的自我，提升至一個神奇、崇高、至情至性的境界。但神話並不止於此，懂得聽的人還能從中聽齣某些心理學的信息，瞭解心靈的深度。
多年前，一位文法學校老師問班上的同學：「神話是什麼？」一個我和他父母都熟識的孩子舉起手，迴答道：「神話就是內裡真實、外麵不真實的某種東西。」老師不懂，但比起大人來，小孩子的心理學智慧往往更多些。其實，神話是真實的：就實質麵來說雖然不真實，但卻精確錶達瞭心理狀態，心靈的內在情況。
神話如夢。夢是無意識心智的信使。透過夢，無意識將其內涵及關切傳達給意識心智。一個人懂得瞭夢的象徵預言，就會懂得解讀無意識層內部的活動，甚至發現該如何因應。榮格明白告訴我們，神話也是無意識的象徵錶達。但話說迴來，夢錶達的是一個人的心理動態，神話錶達的則是一個社會、文化或種族集體意識的動態。
神話是整個民族在某一歷史點的集體「夢境」，彷彿是一整個民族一同作夢，這個「夢」，亦即神話，透過詩、歌及故事噴湧而齣。但神話不止活在文學與想像中，很快地，也進入文化的行為及心態──進入瞭人們的日常生活。
崔斯坦與伊索德的神話是西方心靈的深層錶現，傳達瞭許多「我們為何而活」的信息，提供瞭一幅全景，呈現過去數韆年在西方人無意識中運作的心理力量。最重要的是，這則神話為我們描繪瞭一幅愛情的圖像，精確到令人痛苦的程度──愛情何以會進入我們的文化，愛情是什麼，為什麼總是好事多磨。
從我們的神話可以得知，在西方的心靈演化中，愛情是不可或缺的要素。唯有有意識地活在愛情中──亦即活在愛情所代錶的巨大心理驅力中，我們纔算是完整的，在意識的演化上纔算是踏齣瞭下一步。在意識的演化上，最大的問題往往也是最豐富的機會。
禪宗教導我們，內在的成長往往都會遇到一種「紅炭鯁喉」的經驗。在我們的成長中，往往會碰到問題，遇到障礙，深到「吞不下去，咳不齣來」，正好可以形容西方的愛情經驗：有它，活不下去，無它，也活不下去──吞不下去，咳不齣來！喉嚨中的這塊「火炭」提醒我們，巨大的演化潛能正呼之欲齣。
榮格多年沉浸於多采多姿的心靈世界，熟稔其原理原則，在心靈的方寸間，他看到瞭一股巨大的演化力量在運作。他發現，人類的心靈一直在追求完整，追求自身的完成，要變得更為自覺。無意識心智努力想要將自身的內涵提升到意識層次，好讓自己在人格上得以整閤得更自覺。每個人的心靈天生就有一股追求成長的演化衝動，想要把無意識的內涵加以整閤，把整個人不聽管束的部分帶入一個完整的、一體的意識自性（conscious self）。
按照榮格的說法，無意識纔是本源，是根本源頭，意識心智及自我人格都是從那裡衍生而來。所有我們意識的人格錶現，包括價值、思想、感情、能力及心態，都源自於無意識的自然初始狀態。
這樣的說法，我們拿珊瑚礁的形成來做比喻就清楚瞭。海洋用自身的物質一點一滴製造瞭一個島礁，將之推升至水麵，曝露於陽光下。韆萬年之後，先有瞭錶土及植物，然後齣現瞭動物及人類，於是小島變成瞭一個人類生活與意識的中心。一如廣袤的海洋，集體無意識誕生瞭一個小島；這是一個自覺的心靈，一個自我（ego），亦即「我」──一個自己意識到的我。
此一小小的自我心智（ego-mind），在廣袤的無意識包圍之下，要達成一項崇高任務，一項特別使命，在這個演化過程中，其責任在於不斷地與無意識整閤，直至意識心智對自性的整體性做齣真正的迴應。
人類都受製於此巨大的演化力量，無有例外。演化過程中，當集體無意識進入一個新的階段時，任何障礙都容不下，為瞭推動新的理想或新的可能進入一個群體的意識心靈，會把社會搞得天翻地覆，形成社會運動，催生新的信仰，乃至推翻一個帝國。
若要真正瞭解神話或愛情，此一心靈演化的觀點十分重要。愛情於西方的齣現，在這齣演化的宇宙大戲中開啟瞭重要的篇章。愛情是麵具，背後隱藏著一係列新的可能，等待整閤到意識中去。但心靈能量的巨浪，其形成卻是始於個體層次，完成這項任務，使整個美妙過程在我們自己靈魂的方寸之間瓜熟蒂落的，始終都是個體。身為個體，一切取決於我們，接受愛情這種原始的無意識能量、紛陳的慾望衝動，以及各種的可能，將之轉化成為覺察與接納。
所有偉大的神話都是在象徵人生的成長階段。這些劇力萬鈞的故事之所以如此扣人心弦，深入人心，道理在此。崔斯坦與伊索德則是一幅象徵西方心靈心理發展到瞭轉捩點的藍圖，我們在其中看到瞭矛盾及幻象，也看到瞭潛在的發展趨勢。
接下來，我們就來深入探討這個「動人的愛與死的故事」。偶爾我們會停下來閱讀這幅藍圖中的象徵語言，學習接受這則神話中的智慧。
前言
鼓起勇氣，誠實審視戀愛
在西方心靈中，戀愛（romantic love）自成一個最大的能量體係。在西方文化中，戀愛取代瞭信仰，成為男人與女人尋求意義、超越、完整與狂喜的場域。
戀愛為西方一獨有的普遍現象。關於戀愛的種種理念及說法，我們無不耳熟能詳，因此，我們認為，戀愛是「愛」的唯一形式，是婚姻與親密關係的基礎，但是我們其實可以嚮東方取經，多多學習。在東方文化中，譬如印度及日本，我們發現夫妻之間鶼鰈情深，其穩定與忠誠往往令我們汗顏。不過話又說迴來，他們的愛並不是我們所熟知的「戀愛」。對於親密關係，他們所接受的並不是同樣的理想，也不像我們那樣，對另一半有著難度極高的要求與期望。
戀愛，不隻是一種「愛」的形式，而是一整個心理狀態，其中有信任，有理想，有態度，有期望。所有這些往往互為矛盾的想法共存於我們的無意識中，支配我們的反應及行為，我們卻全然無所覺察。對於與另一個人的親密關係，我們該如何感受、該「割捨」什麼，我們自有自己的想法。
之所以如此，因為戀愛並不隻是愛一個人，而是「相戀」。這是一種非常獨特的心理現象。兩個人一旦「相戀」，我們相信自己已經在另一個人的存在中找到瞭終極的生命意義。我們覺得自己終於完整瞭，找迴瞭失去的部分自己。突然間，生命擁有瞭整體（wholeness），擁有瞭人類所不能及的強度，將我們提升到瞭一個超越尋常存在的高度。對我們來說，這一切皆是「真愛」的象徵。這一整個心理狀態，包括一個無意識的要求：我們的情人或配偶永遠會為我們帶來這種狂喜與熾烈的感受。
西方人一嚮自以為是，總以為我們的「愛」──戀愛──纔是最好的，其他各種兩人之間的愛，相較之下既缺乏溫度又無足輕重。但若西方人有自知之明，就必定會承認，在愛情的處理上，我們實在不怎麼高明。
「戀愛」時儘管我們欣喜若狂，但多數時候卻覺得孤獨，感到疏離，常常覺得未能得到真心相愛，未能得到忠誠相待而消沉喪氣。通常我們都會責怪對方辜負瞭我們；或許，真正需要改變的是我們自己的無意識心態，亦即我們對親密關係，以及對另一個人所強求的期望與要求，但我們做不到。
這就是我們西方心靈的巨大傷口，是西方文化的大問題。卡爾‧榮格說，如果發現瞭一個人或一個民族的心靈傷口，也就找到瞭通往其意識的門戶。因為，在治療自己心靈傷口過程中，我們將會認識自己。如果我們真正用心去瞭解愛情，愛情也會成為一扇通往意識的門戶。西方人如果能把自己從無法自主的無意識承擔與期待中解放齣來，對親密關係，乃至於對我們自己的自性，都會帶來新的理解。
在許多文化中，戀愛自古以來就有，在古希臘、羅馬帝國、古波斯及封建日本文學中都可以找得到。但歷史上，在所有的文化當中，戀愛為一普遍現象隻見於現代西方社會，隻有我們西方社會纔把戀愛（romance）當成婚姻與親密關係的基礎，並視為文化理想上的「真愛」。
戀愛之於西方社會，濫觴於中世紀，首度齣現於西方文學的就是崔斯坦與伊索德的神話，傳唱於吟遊詩人的歌詩之中，又稱為「宮廷愛情」（courtly love），典型內容是：英勇的騎士心儀一美好的女子，驚為天人，視其為至美至善的化身，是推動他追求高貴、虔誠、優雅及崇高人格的典範。時至今日，我們已經把宮廷愛情融入瞭性關係及婚姻，但仍然保持著中世紀的看法：對一個在我們心目中形象完美的男人或女人的心醉神迷的崇拜（ecstatic adoration）纔是真正的愛情。
卡爾‧榮格明白告訴我們，一個人的生命中突然齣現某種重大的心理現象，那就錶示有巨大的潛在無意識能量竄升到瞭意識層麵。對一個文化來說也是如此。在一個民族的某一個歷史點，一種新的趨勢從集體無意識中爆發齣來，一種新的理念，新的信仰，新的價值，或新的宇宙觀，如果能夠整閤到意識中，那就錶示是一種正麵的趨勢，但在它爆發之初往往勢不可擋，甚至破壞力十足。
在西方歷史中，戀愛就是這種勢不可擋的心理現象之一。戀愛興起，徵服瞭我們的集體心靈，永遠地改變瞭我們的世界觀。但以我們的社會來說，我們還沒學會如何掌握戀愛這種沛然莫之能禦的力量，戀情往往變成悲劇與決裂，而不是天長地久。但我相信，無論男人或女人，一旦瞭解瞭愛情背後的心理動態，懂得有意識地加以掌握，在親密關係上，對自己，對別人，必都能夠發現新的可能。
本書用崔斯坦與伊索德的神話來探討戀愛。這則神話堪稱所有偉大史詩中最動人、最淒美、最悲愴的故事，是西方文學處理愛情的第一個作品，是西方所有愛情文學的濫觴，從羅密歐與茱麗葉到坊間電影院放映的愛情故事，無不皆然。我們應用榮格心理學來詮釋神話中的象徵，從而明白其中所教導的愛情的源起、本質及意義。
一如帕西法爾（Parsifal）神話，崔斯坦與伊索德神話是「男人的神話」，講的是年輕的崔斯坦長成一個高貴無私的英雄，後來與王後伊索德熱戀，從而展開一段驚心動魄的人生經驗。整個故事有如一幅充滿象徵的巨畫，生動描繪一個男人陽性意識的發展，從努力奮鬥養成陽性特質（masculinity）到意識到自己的陰性麵嚮，以及對愛與接納的處理。敘述一個男人消磨於愛情的歡樂、激情與痛苦中時，陽性心靈所承受之矛盾力量與忠誠的撕裂之苦。
然而，這則神話對女性也有極大的價值與好處，因為，崔斯坦所揭示的愛情心理動態同樣適用於男性與女性（參閱〈寫給女性讀者〉）。用心讀完這則神話，將之當成一段豐富的西方心靈之旅去加以體驗，不僅可以使女性更加瞭解生命中的男人，也可以更加明白那些在她自己之內運作的神祕力量。
誠實地審視戀愛，無論男女，都是一趟需要勇氣的旅程，強迫我們不僅要審視戀愛之美及其潛在的能量，同時審視我們內在無意識層麵的矛盾與幻象。需要勇氣的旅程總不免要行經黑暗的幽榖，麵對艱難的衝突，但若堅持下去，對意識必將獲得嶄新的認識。
