這部作品有著細膩流暢而優美的散文化之美,
人物描寫與對話,又有中國古典小說的優良傳統,
堪稱新文學佳作典範。
◤第一章
湯伯伯是更清閒而寂寞了,小菡現在不能成天的陪著他。他也很快樂,他的確沒有疏忽過,他為亡友而覺得很安心的。他留下了兩張藥方,就回家過年去了。
這裡,這靈靈坳卻也在悲傷中支持著,渡過了這一個怕人的冬天。北風在瓦上叫,雪光瞪眼映著那死色的,涼透了的空闊的堂屋。度過了許多長長的冬夜,度過了許多討債的難關。而也隨著陽光,隨著風,隨著山上的小草,隨著鳥兒的啾啾,溪水的泊泊而一同走到春天來了。春天的忙迫是只有更多的,可是春天會帶來勇氣給這些在窘苦中的人的。
◤第二章
曼貞這時,也正有著一種悲涼的浮世的感覺。她毫無聲息的偎在轎子裡,任轎伕運著她到什麼地方去,她只凝視著遠方的天際線,或是轉眼即逝的轎旁的景色,而悲哀也就在感覺中慢慢的深刻了起來,而一種力,大的忍耐的力也就在她身上生長起來了。她如果要帶著她的孩子們在這人生的旅途中向前去,她就得不怕一切,尤其是不怕沒有伴,沒有幫助,沒有一點同情,這正是最使她傷心,最容易毀傷勇氣的東西呵!
一路上她都用最大的力量,排遣著自己,支持著自己,把整天混過去了。
◤第三章
比較更使她難過的,還是那一雙腳,剛剛把腳布剪短,下地時多痛,包鬆了也痛。但是她總希望她的腳可以趕快大一點,便忍著。夜晚是赤著腳只穿一雙襪子睡,白天也只鬆鬆地包著五六尺布,有時痛得不敢下地,同剛剛裹腳的是一樣的痛苦。她又怕到了學堂要走路,便總是站的時候多一些,屋前屋後轉一趟。於三太太不十分同意,她同她說:
「像金先生,於敏芝那些腳到底難看。你看於敏芝她一走路,老是翻開裙門,現在上海那些地方也許時行大腳了,不過我們這裡總還沒有行,我看要大還容易,假若後來又行小,可就不容易了。你看吳鼎光太太她也不放腳,她俏還俏,就是高了一點,皮色也差一點,你看呢?」