當代藝術，如何看【長銷經典版】：藝術傢觀點，帶你看懂作品 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

大衛‧薩利

圖書標籤:

當代藝術
藝術史
藝術評論
藝術欣賞
藝術理論
繪畫
雕塑
攝影
藝術普及
電子書

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到小特書站

ttbooks.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

具體描述

當代藝術是布滿專業術語的地雷區？!

▎好藝術，如何看？▎

為何看懂現代藝術這麼難

該相信你的眼睛？藝評評價？藝術史論斷？還是市場賣價？

近500年後，繼文藝復興藝術傢瓦薩利

●再度挑戰「藝術傢談藝術傢」●

用藝術傢聚在一起的聊天語言來談論藝術，也給年輕藝術傢建議

紐約最前線、美國80年代新錶現主義大將

塗鴉藝術傢巴斯奇亞│凱斯‧哈林同代人│普普大師李奇登斯坦好友

重返20世紀藝術現場，說齣藝術傢們的激辯、交心、迴憶與自白

繼約翰‧伯格《觀看的方式》，又一精彩觀點的經典之作

　　關於藝術的「如何」論戰，沒人比大衛‧薩利探索得更棒。──作傢‧魯西迪

　　●什麼因素讓當代藝術滴答運作？什麼因素造就好藝術？什麼因素讓它有趣？

　　自杜象1917年在小便鬥上簽名後，撼動瞭繪畫主導的藝術世界。視覺藝術的變化速度日益加快，未來主義、構成主義、新地理、機製批判、非具象主義、錶現主義、抽象錶現主義、低限主義、新錶現主義等新名詞大量繁殖，當代藝術成瞭布滿專業術語的地雷區，這些術語就像是為瞭將欣賞者淘汰齣局而設計的。

　　●近五百年後，再度挑戰「藝術傢談藝術傢」

　　美國80年代最重要的新錶現主義大將：大衛‧薩利（David Salle），試圖扭轉一般人被藝評傢阻隔於現代藝術之外的現況。身為塗鴉藝術傢巴斯奇亞和凱斯‧哈林的同代人，及普普大師李奇登斯坦的好友，他想用藝術傢聚在一起聊天的語言談論當代藝術，說齣一位創作人麵對藝術世界這四十年來天翻地覆驟變的真心話。他是繼1550年義大利藝術傢瓦薩利，時隔近五百年後，再度挑戰藝術傢談藝術傢的後繼者。文集收錄的主題，從當代指標型人物到歷史人物皆有。許多是作者的同代人，有些更是認識幾十年的好友、同學。

　　●用藝術傢聊天方式，給欣賞者和年輕藝術傢建議

　　藝術傢講話的方式與記者不同，記者習慣把焦點擺在周圍脈絡、市場、觀眾等等，也跟學術評論不同，評論傢會根據理論宣稱自己說法的正當性。這兩種都是宏觀敘事。但藝術傢不一樣，他們談的是什麼有效，什麼沒效，為什麼。他們的焦點比較微觀；是由內往外推。本書的架構分為四部分：「如何為想法賦予形式」、「當個藝術傢」、「世間藝術」和「教學與論戰」。

　　最後一篇也可稱為「給年輕藝術傢的建議」，包含一些可在課堂上或私下進行的習作。設計這些習作的目的，期待讀者從自身的連結、描述和類比中找到樂趣，帶領「一般讀者」摸清藝術傢心思，不需太多專業配備，就可抵達藝術意義的核心。

　　●假如藝術會說話，如何區別哪些是真話？

　　大衛‧薩利在書中舉例：

　　「Case 1.──曾經有個電視節目叫做《信不信由你！》。其中一集，令人印象深刻，內容是有個傢夥說他把自己的車子吃掉瞭。他花瞭四年的時間，方法是把車子剁成碎片，每天吃掉一小塊，這個傢夥想辦法把整輛車都吃進肚子，包括方嚮盤、鉻鋼、輪胎，全部。用現在的觀點，他根本不知道自己正在創造藝術。」

　　「Case 2.──今天當代藝術分成兩大陣營。一邊是存在好幾百年不曾間斷的圖像性藝術；另一邊是數量正在增加的展演性藝術。我們不願麵對的真相是：展演藝術比創作藝術容易。挑選比創新容易。想做齣真正吸引目光的東西，需要獨一無二的充沛活力把知識、視覺和文化的麵嚮整閤起來。迴避這項整閤工作的藝術，不太可能長久吸引人們的關注，因為它下的賭注比較少。當你心存僥倖，不敢繃到極限，情感的力道就會減弱。」

　　吃車子是藝術嗎？麵對觀念藝術，繪畫究竟太傳統，抑或更凸顯其獨有唯一性，仍具突破空間？複製品、模仿作，與原作有差別嗎？為什麼我們對某些藝術有似曾相識的感覺？對被評論的藝術傢來說，是否認同藝評人的專傢眼力？當我們欣賞一件當代作品時，要如何看齣好壞？普普藝術大師李奇登斯坦，私底下如何評價自己的作品？他的作品，如何的「很不」安迪‧沃荷？市場價格等於藝術價值嗎？藝術傢Jeff Koons被諷刺媚俗，他的作品是否隻是譁眾取寵？與英國藝術傢Hirst比起來，在話題之外，誰的藝術性耐久？這些似是而非，似非而是的疑問，該怎麼說，怎麼想？

　　關於這些思考，作者歷經瞭四十年的寫作摸索。從1975年初到紐約，用寫作支付房租，到1980、1990年代，改以一種懶人版的書寫形式進行採訪。最後，他採用最老派的方式，不採訪，純粹獨立書寫。「我發現，書寫可以幫助我理解對某件事情的真正想法，最後變成一種習慣，很難戒除。

國內專業推薦、名傢推薦語（按姓氏筆畫排序）

　　鬍朝聖∣鬍氏藝術公司執行長

　　張世倫∣藝評人

　　張君懿∣藝術傢、策展人、國立臺灣藝術大學美術係兼任助理教授

　　陳敬元∣藝術傢

　　黃亞紀∣亞紀畫廊負責人

　　劉惠媛∣策展人、藝術評論作者、博物館美學散步主持製作人

　　龔卓軍∣國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班所長

國內外佳評如潮

　　「卸下當代藝術令人諱莫如深的專業術語，以直接、自然的口吻提供讀者欣賞藝術天馬行空的錶現。」──鬍朝聖（鬍氏藝術公司執行長）

　　「透過大衛直觀又透澈的筆尖，揉閤充滿溫度和歷史厚度的色彩。我似乎進入每個創作者的意識，用他們的筆觸描繪齣一幅幅世代繪畫的圖像。」──陳敬元（藝術傢）

　　「我經常說，好懂的藝術隻有很貴的與很差的兩種，因多數人隻關心「什麼」而非「怎麼」。本書讓你擦亮眼睛。」──黃亞紀（亞紀畫廊負責人）

　　「假使藝術會說話，我們要如何學會區別那些是真話？除瞭好奇、觀看與直覺，我們所認識的藝術大多是來自於藝術傢本人、評論、媒體、策展人和收藏傢的口耳相傳，透過作者幽默機智的文筆，重返藝術現場，聆聽二十世紀現代藝術精彩的談話。」──劉惠媛（策展人、藝術評論作者、臺灣數位文化科技與藝術學會執行長）

　　「本書以親密對話的文體，讓讀者猶如置身小酒館、咖啡屋與工作室，聆聽藝術傢們對當代藝術的激辯、交心、迴憶與自白。」──龔卓軍（國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所副教授）

　　「如果說約翰·伯格的《觀看的方式》是藝術評論的經典，探究瞭藝術是『什麼』，那麼大衛·薩利的《當代藝術，如何看》就是藝術傢給的答覆，告訴觀者該『如何看』。篇篇精彩的文章談論藝術傢在創作時，他們想什麼？關於藝術的『如何』論題，或許從來沒人比他探索得更棒。」──作傢‧魯西迪

　　「一流的藝評有很多是由藝術傢所寫的，是那種最不掉書袋，也不會隻把藝術傢當成棋子來看待的評論文章。大衛·薩利正是這類藝評者，他不問這是不是藝術？屬於哪種派別？而是問它讓我有什麼感受和思考？他的藝術作品經常被標籤為前衛，一種概念上的立場聲明，他巧妙地且以一種令人信服的方式提醒我們，所有的藝術，即使錶麵上看來桀驁不馴，也都等著被觀看，而藝術傢做的正是教我們怎麼觀看。」──美國作傢‧亞當·高普尼剋 Adam Gopnik

　　「大衛·薩利被認為是創作前衛且聰明的畫傢，但他的這本書帶給我們的驚喜更多。他的第一本散文集是一場場精闢且近身的觀察手記。他認為新藝術源自古藝術，他在書中將不可親近的大師召喚前來，（當他提到他當代的朋友Alex Katz和Jeff Koons時），讓他們有瞭生動的形象和親近感。身為畫傢，薩利似乎以身為藝術傢大傢庭的一員而感動且自豪，並從他所謂的『共享的藝術DNA』中推導他的繪畫形式，提升瞭所有傑作其實都是同一組創作的可能性。」──藝評傢‧Deborah Solomon

　　原書名：《當代藝術，如何看》

好的，這是一本關於當代藝術的圖書簡介，旨在深入探討藝術傢的視角和創作理念，旨在幫助讀者理解當代藝術的復雜性和多樣性。 --- 《當代藝術：藝術傢觀點，帶你看懂作品（電子書）》一部引領你深入當代藝術核心的指南在全球藝術版圖不斷變遷的今天，當代藝術以其驚人的多樣性和不斷挑戰傳統的姿態，成為我們理解當下社會、文化和政治脈絡的重要途徑。然而，對於許多初探者乃至資深愛好者而言，那些充滿符號、抽象結構和挑戰性主題的作品，往往顯得難以捉摸。我們看到瞭作品，卻常常睏惑於「它到底在說什麼？」本書《當代藝術：藝術傢觀點，帶你看懂作品》正是在這種需求下應運而生。它摒棄瞭傳統藝術史那種自上而下、側重於風格演變的敘述方式，轉而採用一種更為貼近創作者內心世界的視角，帶領讀者穿越當代藝術的迷霧。這不僅是一本工具書，更是一扇通往藝術傢思維殿堂的門戶。核心理念：從「看見」到「理解」當代藝術的關鍵詞往往是「觀念」（Concept）和「語境」（Context）。許多作品的價值不在於其視覺上的美感，而在於其背後所承載的批判性思考或社會評論。本書的設計核心，便是聚焦於藝術傢本人是如何構思、實踐和呈現這些觀念的。我們相信，要真正理解一件作品，必須先理解創作者為何選擇這種媒介、這種形式，以及他們試圖在當下的世界中發齣怎樣的聲音。本書將大量的篇幅投入到對藝術傢創作過程、靈感來源、以及他們對特定社會議題的迴應上，從根本上改變讀者「觀看」藝術的方式。內容結構與亮點本書的結構經過精心編排，旨在提供一個層次分明且引人入勝的學習路徑：第一部：當代藝術的語境重塑 (The Reframing of Context) 此部分首先為讀者奠定基礎，探討自二戰後，藝術如何從現代主義的「純粹性」追求中解放齣來，轉嚮對外部世界的深刻介入。我們將分析「後現代」思潮對藝術創作的影響，特別是藝術傢如何開始質疑機構、市場以及「原創性」的固有概念。重點探討瞭觀念藝術（Conceptual Art）的興起，以及它如何為後來的各種實驗性實踐鋪平瞭道路。重點解析：媒介轉移（從繪畫到裝置、錄像、行為）背後的哲學動機。藝術傢如何利用非傳統材料來反思消費主義和物質性。第二部：聲音與身體的場域 (The Arena of Voice and Body) 當代藝術的焦點之一便是對身份政治（Identity Politics）的關注。本書深入剖析瞭女性藝術傢、少數族裔藝術傢，以及全球南方藝術傢如何運用作品來挑戰主流敘事、重塑歷史記憶，並揭示權力結構中的隱形邊界。我們將聚焦於行為藝術（Performance Art）的復興，探討藝術傢如何將自己的身體作為媒介，直接麵對社會的壓迫或日常生活的荒謬性。深度訪談（模擬）：想像中對幾位代錶性藝術傢的「深度對話」，探究他們在處理性別、種族、殖民歷史時所採用的藝術策略。例如，作品中反覆齣現的「重複性」與「儀式感」的意義。第三部：空間、時間與環境的介入 (Intervention in Space, Time, and Environment) 本書的第三部分著重於那些超越畫廊白牆的作品。我們將探討地景藝術（Land Art）、場域特定性藝術（Site-Specific Art）以及最新的生態藝術（Eco-Art）。藝術傢如何不再僅僅「描繪」世界，而是主動「介入」到物理空間和時間流動之中？他們如何利用科技手段（如虛擬實境或數據可視化）來建構新的感知維度？案例研究：分析大型公共藝術項目中，藝術傢如何與社區、歷史遺址或自然環境進行協商與對話，其創作意圖如何超越純粹的美學考量，昇華為一種社會學或生態學的宣言。第四部：解讀作品的關鍵詞典 (The Lexicon for Deciphering Works) 這是本書最實用的部分。我們提煉齣當代藝術中最常齣現的十個核心概念（如：挪用、反諷、真實與虛構、透明度、失蹤、後殖民語境等），並配以具體作品的深入分析。在這裡，讀者將學會一套觀察與提問的「工具箱」，從而能夠自主地對抗藝術作品的「難解性」。實用指南：當你麵對一件極簡主義作品或一件行為錄像時，應該從哪些角度切入，纔能捕捉到藝術傢試圖傳遞的核心訊息。為什麼你需要這本書？在信息爆炸的時代，藝術品往往隻是快速滾動的圖像之一。本書的目的，是將你從「快速瀏覽」的習慣中解救齣來，教你如何進行「深度凝視」。本書的價值不在於提供標準答案，而在於提齣更有深度、更具引導性的問題。它鼓勵讀者跳脫齣對「美」或「醜」的二元評判，轉而投入到對「意圖」和「機製」的探索之中。無論你是策展人、藝術學生，還是渴望在當代文化中找到立足點的普通讀者，這本書都將是你理解藝術傢如何成為我們這個時代最敏銳的觀察者和批判者的必備讀物。通過本書，你將不再是被動的觀眾，而是能夠與藝術傢進行一場充滿啟發性的思想交流的積極參與者。 ---

著者信息

譯者簡介

大衛‧薩勒｜David Salle

　　作品獲MoMA、惠特尼美術館、古根漢美術館、紐約大都會博物館、倫敦泰德美術館等，永久典藏。

　　生於1952年，他是20世紀最重要的美國新錶現主義畫傢之一，八○年代迴歸具象派的領軍人物。1972年獲瓦倫西亞加州藝術學院碩士學位。1975年首度於洛杉磯舉辦個展。

　　他的具象作品大膽融閤互不相關的因素，「打破圖像（Image）與意義（Meaning）的隔閡」。這些被齊聚一起的形象，來自各種大眾傳播媒體，在他雙幅畫布構成的作品中，形成對立性的主題和宏大的氣勢。

譯者簡介

吳莉君

　　國立颱灣師範大學歷史係畢業，任職齣版社多年，現為自由工作者。

　　譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《包浩斯關鍵故事100》、《設計是什麼？》、《好電影的法則》、《庫哈斯談建築的危險》、《當代建築剖麵學》、《譫狂紐約》、《誰的博物館？》等書。

圖書目錄

導言
第一篇如何為想法賦予形式
亞歷剋斯‧卡茨──「怎麼」和「什麼」
愛咪‧席爾曼──當代行動畫傢
剋裏斯多夫‧伍爾──自備麥剋風的繪畫
德國奇蹟──西格馬‧波爾剋作品
羅伯‧戈柏──心不是隱喻
阿爾伯特‧厄倫──好學生
黛娜‧舒茲──法蘭剋那傢夥
羅伊‧李奇登斯坦──改變是睏難的
童年藝術──傑夫‧昆斯在惠特尼
約翰‧巴德薩利的電影劇本係列
成功基因──韋德‧蓋頓和蘿絲瑪麗‧特洛柯爾

第二篇當個藝術傢
維托‧阿孔奇──身體藝術傢
約翰‧巴德薩利的小電影
卡蘿‧阿米塔姬和閤作的藝術
攝影機眨眼睛
老傢夥繪畫
摔角選手──馬斯登‧哈特利、菲利浦‧加斯頓和剋裏福德‧史提爾
烏爾斯‧費捨爾──廢物管理
傑剋‧戈德斯坦──抓緊救生艇
悲傷小醜──麥剋‧凱利的藝術
法蘭剋‧史帖拉──在惠特尼
沒有首都的地方風格──湯瑪斯‧豪斯雅戈的藝術
費特列剋‧圖頓──挪用的藝術

第三篇世間藝術
安德烈‧德漢與庫爾貝的調色盤
畢卡比亞，是我
小貝比的大巨豆
美妙的音樂──芭芭拉‧布魯姆的藝術
結構興起
皮埃羅‧德拉‧法蘭契斯卡

第四篇教學與論戰
1980年代，到底好在哪？──密爾瓦基美術館講座
開學日緻詞
藝術不是比人氣──2011年紐約藝術學院畢業演講
沒有答案的問題──獻給約翰‧巴德薩利
版權齣處

圖書序言

ISBN：9786267084830
EISBN：9786267084786
規格：普通級 / 再版
齣版地：颱灣
檔案格式：EPUB流動版型
建議閱讀裝置：手機、平闆
TTS語音朗讀功能：無
檔案大小：4.6MB

本書分類：藝術設計> 藝術總論> 藝術欣賞

圖書試讀

序（節錄）

　　這本書的構想，是想用藝術傢聚在一起聊天時會用的語言來談論當代藝術。我們講話的方式跟記者不同，記者習慣把焦點擺在藝術周圍的脈絡、市場、觀眾等等，也跟學術評論不同，評論傢會根據理論宣稱自己的說法具有正當性。這兩種都是宏觀敘事（macronarrative），關心的都是整體全貌。藝術傢就不一樣瞭，他們談的是什麼有效，什麼沒效，為什麼。他們的焦點比較微觀；是由內往外推。偉大的反骨影評人曼尼‧法柏（Manny Farber）在〈白象藝術vs.白蟻藝術〉（White Elephant Art vs. Termite Art）這篇文章裡，簡明扼要地說齣兩者的差別。法柏用白象藝術來形容那些充滿自覺的傑作，披掛著偉大的主題和滿滿的內容。例如，義大利導演安東尼奧尼（Antonioni）的《情事》（L’Avventura）。白蟻藝術傢則是化身為導演山繆‧富勒（Samuel Fuller），他在1950和1960年代拍過好幾十部亂七八糟的低成本電影。富勒原本是個漫畫傢，他自己寫劇本，用的是實景、B咖演員和手邊現成的東西。他電影裡那種瘋狂的美，簡直就像是急切難耐的副產品。不用說，法柏當然是站在鑽土的白蟻那邊。他偏愛的藝術傢，往往都是在黑暗中獨自挖掘地道，通往他們的目標，並不怎麼關心地麵上發生的事。

　　自從杜象（Duchamp）在上個世紀初讓藝術與視網膜經驗斷開關聯之後，人們對於手段和目的之間的關係就有瞭誤解。過去四十年的評論文章，主要都是關心藝術傢的意圖（intention），以及這樣的意圖如何闡明瞭當時的文化關懷。藝術被當成意見書，藝術傢則是扮演落魄哲學傢（philosopher manqué）的角色。雖然這種尊崇是某些人應得的，但是把意圖當成關注焦點，卻造成瞭許多混淆和一廂情願。今天，你去拜訪任何一所名列前茅的藝術學校，都會發現一個共同現象：藝術傢的意圖比他們的實踐能力重要多瞭，也比作品本身重要多瞭。理論說得頭頭是道，具體的視覺感受卻低靡不振。在我看來，意圖不僅被高估瞭，根本就是本末倒置，就像把馬車擺在馬匹前麵老遠的地方，讓馬匹感覺到自己無能為力，乾脆放棄，直接躺在街上算瞭。「意圖」是一個彈性十足的字眼；它可以代錶各式各樣的目的和野心。對風格影響更大的，是藝術傢如何維持自身與意圖之間的關係。這聽起來有點複雜，其實不然。一個人如何拿筆刷會決定很多事情。意圖確實重要，但是牽引藝術傢之手的那股脈動（impulse），往往和展示牆上的說明不同，甚至是完全無關的類型。我把這稱為實用主義（pragmatism）。就像紐約學派詩人法蘭剋‧歐哈拉（Frank O’Hara）用他的招牌熱情在《個人主義宣言》（Personism: A Manifesto）裡所寫的：「這隻是常識：如果你打算去買一條褲子，你會希望它夠緊，緊到每個人都想跟你上床。這裡頭沒有任何形上學。」

　　長久以來，藝術傢一直和各形各色的想法概念有關，但是真正的大想法大概念（big idea）並不多見，久久纔會齣現一迴。美國芭蕾之父喬治‧巴蘭欽（George Balanchine）編的舞碼密覆著滿滿想法，關於現代性、音樂性、節奏、時尚、抽象、信仰、新女性，等等，但他不愛談論這些。他跟傳記作者說過一句很有名的話，要對方想像自己正在撰寫「一匹賽馬」的故事。他的想法全都顯現在風格裡。在我們這個時代，一般大小的想法，也就是大多數的想法，其實都很簡單。再次引用法蘭剋的說法：「就隻是想法而已。」閃過我們腦海的想法，經過仔細檢查之後，會發現很多都是宣傳——是某人想要某樣東西，想要推銷某樣東西。難的是如何找到形式。最引人注目的作品，往往都是思維（thinking）與作為（doing）無法分割的作品。

　　對於這種同步感的渴望，會促使某些藝術傢還有藝評傢，想要預先找齣那個大想法。在實務層麵上，其實不可能事前規劃齣這樣的共鳴，因為裡麵牽涉到太多因素。基於性格關係，我對那種太過直接想要錶現當下文化的藝術，都會有所警戒。此外，當那個時刻過瞭，還有什麼能留下呢？大多數藝術都會投射齣一種活力感，迴應當下情境的某一部分，文化的、歷史的或知識的，因為藝術傢在裡頭看到自己；幾乎不可能有別種情況。不過這種呼應很少是一對一的。藝術如果是用來支持某個得到認可的立場，或是用來闡述今天的頭條新聞，賞味期通常都很短。如果好的藝術真有闡述任何事情，大概也就是一則故事，一則你甚至不知道有必要講的故事。

　　那麼藝術到底是什麼？我們需要知道嗎？難道我們不能滿足於約翰‧巴德薩利（John Baldessari）的名言：「藝術就是藝術傢做的東西」，別再去追究嗎？這定義確實有點廣。收錄在這本文集裡的文章，就是從這個前提開始：藝術是某人做的某樣東西。藝術就在事物裡（Art in Things），這是建築師查爾斯‧沃伊塞（Charles Voysey）在十九世紀末二十世紀初為美術與工藝運動（Arts and Crafts movement）打造的信條，今日聽起來還是很不錯。因為藝術，即便是所謂的觀念藝術，也都是一種事物。某人做齣某樣東西，或讓那樣東西製作齣來，都具有某些特質。那些特質和藝術傢的意圖有關，但因為它們是寄存在物質形式裡，所以說著不同的語言。

　　1975年，我來到紐約，開始用寫作支付房租。我追隨唐納‧賈德（Donald Judd）之類的前輩藝術傢，為現在已經停刊的《藝術雜誌》（Arts Magazine）撰寫短評。評論的稿費一篇三十美元；我的租金是每月一百二十五美元。你可以一個月寫幾篇評論，接一些安裝石膏闆的工作，勉強餬口。當時的雜誌編輯叫做理查‧馬丁（Richard Martin），長的有點像時尚設計師聖羅蘭（Yves St. Laurent）：三件式西裝、飛行員眼鏡、有層次的髮尾。他後來變成流行設計學院（Fashion Institute of Technology）的策展人，在那裡辦瞭幾場石破天驚的展覽，包括為剋萊兒‧麥卡德（Claire McCardle）策畫的第一場博物館展齣，她是美國女性運動服飾的設計先驅。理查很會鼓勵人，把我當大人看（我當時二十二歲）。那本雜誌其實沒做什麼編輯，隻是把文章匯整起來而已。我想評什麼都可以，印象中我的文章都沒被修改過。那些文章寫得很糟，很費力，很難懂——本書隻收錄其中一篇有關維多‧阿孔奇（Vito Acconci）的——但它們是我最早的嘗試，企圖找齣一條獨立的道路來談論藝術。

　　1980和1990年代的大多數時間，我都是用一種我所謂的懶人版書寫形式進行採訪，但那種形式限製很多。最後，我開始用老派的方式寫作，也就是說，得不到對談者的幫忙。我發現，書寫可以幫助我理解我對某件事情的真正想法。書寫以某種方式完成這個循環。最後它變成一種習慣，很難戒除。（我八成有個祕密願望是要當專欄作傢——就是那種幼稚荒謬、浪漫無疑的奇想之一，就像我八歲時的抱負是要當鋼琴作麯傢，雖然我沒有半點音樂天分。那個時候，別說彈鋼琴瞭，我甚至沒跟鋼琴待在同一個房間過。）然後有天一覺醒來，發現我真的是個專欄專傢瞭，有交稿日期為證。就某方麵而言，這是一種奇怪的野心——書寫其他藝術傢的作品，特別是同一個時代的藝術傢。這種事在文學界幾乎算是一種社交禮儀，非做不可，但是在視覺藝術圈就不一樣，自從1550年喬吉歐‧瓦薩利（Giorgio Vasari）試過身手之後，幾乎沒什麼後繼者。不用說，當一個藝術傢坐下來書寫另一個藝術傢時，他當然也是在書寫自己。他必然是用自己的感性書寫，如果他夠誠實的話，也一定會把自己放在故事裡的某個地方。

　　本書收錄的文章大多是幫雜誌寫的：《城鎮與鄉村》（Town & Country）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《採訪》（Interview）、《藝術新聞》（ARTNews）和《藝術評論》（Artforum）。其他則是為展覽專刊寫的。收錄在「教學」裡的那幾篇，包括課堂練習和演講，則是首次齣版。不管發錶在哪裡，我都試圖提供一條通道，讓讀者進入作品的感覺和意義核心，一如我自己對它們的體驗，也希望在藝術傢的創作內容和我們的生活經驗之間指齣一些相同之處，一些我們都能體認或想像的情感交流。這些文章以不同方式提齣以下問題：什麼因素讓藝術作品滴答運作？什麼因素讓它變成好藝術？又是什麼因素讓它顯得有趣？再一次，不必把問題想得太複雜。我知道有些人覺得，當代藝術就是布滿專業術語的地雷區，那些術語根本就是為瞭把他們淘汰齣局設計的。我希望「一般讀者」，也就是對這主題略有興趣的任何人，能在這些文章裡找到反證：不需要太多專業配備也可抵達藝術意義的核心。

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計簡直是直擊人心，拿到手的那一刻，我就被那種低調卻又充滿力量感的質感吸引住瞭。封麵那種做舊的紋理，仿佛訴說著歲月的沉澱，讓人忍不住想去觸摸，去感受那些隱藏在紙張縴維裏的故事。內頁的排版處理得非常考究，字體選擇典雅而清晰，字裏行間都透露著一種對藝術的敬畏。即便是對於初次接觸當代藝術的人來說，這種視覺上的友好度也極高，不會讓人感到壓迫或晦澀。每一次翻閱，都像是在進行一場精心策劃的視覺盛宴，每一個留白、每一張插圖的擺放位置，都經過瞭深思熟慮，絕非隨意堆砌。我尤其欣賞它在色彩運用上的剋製與大膽並存，那種恰到好處的平衡感，讓厚重的藝術史料變得輕盈而富有呼吸感。不得不提的是，紙張的選用，那種微啞光的質感，使得印刷齣來的作品圖像色彩還原度極高，細節縴毫畢現，充分展現瞭印刷技術與內容本身的完美融閤。這本書的物理呈現本身，就是一件值得收藏的藝術品，它不僅僅是知識的載體，更是一種觸覺和視覺上的享受，讓閱讀過程本身也成瞭一種沉浸式的體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書在案例的選擇上展現瞭非凡的眼光和廣度。它沒有盲目追逐那些已經被過度神化的“天王巨星”，而是巧妙地將那些在藝術史上占據關鍵轉摺點、但可能尚未被大眾熟知的“中流砥柱”和“幕後推手”也納入瞭討論範圍。我特彆喜歡它對那些跨界閤作和媒介融閤的專題探討，這些部分讓我看到瞭當代藝術的邊界是如何被一次次試探和拓展的。每一個案例的選取，都似乎經過瞭精心的論證，它們如同散落在棋盤上的關鍵棋子，共同構建起一個龐大而有邏輯的藝術生態係統。通過這些鮮活的案例，我得以清晰地追蹤到某一特定技術革新如何影響瞭藝術傢的創作手段，以及某一重大社會事件如何催生瞭新的藝術語匯。這種紮實而全麵的案例支撐，使得書中的所有理論論述都有瞭堅實的立足點，讓抽象的概念變得具象化、可觸摸。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得極其精準，讀起來完全沒有傳統藝術史書籍那種枯燥乏味的學術腔調。它更像是與一位見多識廣、又極富激情的策展人進行瞭一次深入的對談。作者的筆觸時而如涓涓細流般娓娓道來，細緻描摹瞭某些關鍵藝術流派的誕生背景與哲學思辨；時而又陡然加速，如同一次激昂的現場導覽，將我們迅速帶入到那些充滿爭議和突破性的創作現場。這種抑揚頓挫的節奏感，極大地激發瞭讀者的好奇心，讓人在不知不覺中就讀完瞭好幾章。它成功地將宏大的曆史脈絡與個體的創作心路巧妙地編織在一起，使得那些遙遠的名字和晦澀的理論都變得鮮活可感。閱讀過程中，我常常會因為某個觀點被深入淺齣地剖析而感到豁然開朗，隨之而來的是一種迫不及待想要翻到下一頁的衝動，生怕錯過任何一個精彩的轉摺點。這種流暢度，是許多嚴肅題材書籍難以企及的，它真正做到瞭既有深度又引人入勝。

评分☆☆☆☆☆

我嘗試過好幾本關於當代藝術的入門讀物，大多都停留在對“是什麼”的簡單羅列，鮮有能觸及“為什麼”和“如何思考”的深度。然而，這本書最讓我震撼的地方在於它對藝術創作背後的精神內核的挖掘。它沒有滿足於簡單地介紹作品的風格流派，而是深入到藝術傢們麵對時代睏境、社會變遷時所産生的內在張力。作者仿佛擁有透視的眼睛，能夠捕捉到那些隱藏在畫布、雕塑或者行為藝術背後的不安、質疑與呐喊。它鼓勵讀者不要隻做旁觀者，而是要積極地參與到對作品意義的構建中去，去質疑既定的審美標準。這種引導式的閱讀體驗，極大地提升瞭我的批判性思維，讓我開始學著用更具多維度的視角去解構眼前的任何一件藝術品。它教會我，藝術的價值往往不在於它的完美，而在於它所激發的討論和探索的可能性。這種“授人以漁”的教育方式，遠比直接告知標準答案來得珍貴和持久。

评分☆☆☆☆☆

從實用性角度來看，這本書的參考價值幾乎是無與倫比的。它不僅僅是一本理論普及讀物，更像是行走在各類美術館和雙年展中的一本“隨身地圖”。每當我在展覽現場麵對一件令我睏惑的作品時，這本書中某些章節的論述會立刻跳齣來，提供一個解讀的切入點。作者提供的那種“藝術傢視角”的解讀，打破瞭傳統批評傢常常設置的知識壁壘，讓我們能更直觀地理解創作者的意圖和情感投射。此外，它對藝術理論術語的解釋，做得極為精煉且不失溫度，不像許多工具書那樣冰冷僵硬。它更像是一位耐心的導師，在你需要幫助的時候，及時遞上那把開啓理解之門的鑰匙。我已經不止一次地將它推薦給身邊的朋友，特彆是那些對當代藝術感到好奇卻又望而卻步的人，因為我知道，這本書能夠提供最可靠、最愉快的“第一步”體驗。