＊以精準的洞察力，探究時間的奇特本質，以新穎的視角揭露人類與時間的關係。
＊作者從感性的個人時間經驗抒發，並將枯燥乏味的實驗室科學語言，轉化為生動、饒富趣味的敘述，探索時間如何飛逝、為何飛逝。
＊解開時間扭麯的祕密。我們的大腦和心靈就如同時光機，擅長把時間感加速減速，標準的時間都是相似的，個人的時間各有各的標準。同理心、極地永晝如何扭麯時間？
＊解開時間同步的祕密。大自然時鐘、生理時鐘還是社會時鐘齣現時差時，會產生什麼亂象？
＊時間猶如語言，瞭解時間，等於瞭解人與人、人與自然彼此之間的關係。時間對我們之所重要，因為不管有多長，時間總會有盡頭。
＊2016年《齣版人週刊》（Publisher Weekly）編輯選書
2017年史密森尼（Smithsonian）線上雜誌十大最佳科學書籍
40歲時總覺得日子過得比20歲時快，看到別人傷心自己也感覺時間變漫長⋯⋯社會擁抱同步、劃一的標準時間，但我們卻是時間的叛徒，遵循自己的內在時鐘去衡量、去理解世界。
人際關係百百款，到底人與時間的關係是什麼？
連蜂鳥都懂得把握時間採蜜，為什麼我們戴瞭手錶還會遲到？同理心如何扭麯時間？為什麼年紀愈大會覺得時間過得愈快？
本書談時間的本質，我們的生理、心理和社會時鐘如何影響我們對時間的感知。作者柏狄剋化身為時光旅人，展開一段段時間之旅，探索時差、氣候改變、藍菌、同步翻譯、候鳥遷徙⋯⋯等等，由人與人、人與自然之間交織齣的時間之網。
時
時間是社會建構而成。人類尋求劃一標準時間，任何能連上網路的計時工具都在跟全世界的時鐘比較、相互交流溝通，跟上彼此的步調。然而，世界標準時間好像一個未來名詞，完全同步的時間永遠處於一種「即將成為」的狀態。
日
關不掉的生理時鐘。在極地時間變得失去意義，夏季無異於漫長的一日。晝日的光照方式如何影響生物的新陳代謝，微生物和浮遊植物的週期？在不見天日與人隔絕的洞穴裡生存，時間不隻變慢，連記憶也彷彿消失瞭。
當下
時間的順序。奧古斯丁主張當下即一切，未來與過去不存在。科學傢則說「現在」是一段可量化的時間長度，我們看到的、聽到的、觸碰到的感覺都以不同的速度抵達，要求大腦依循正確的時間順序進行處理。大腦不斷校準，在我們切換活動、轉換環境時，努力針對現實提齣流暢的解讀。
時間飛逝
時間是具有感染力的語言。我們彼此交談，相互體諒時，等於跨進又跨齣瞭彼此的經驗，包括瞭別人對時間長度的感覺。我們長大成人有個關鍵的麵嚮，就是要懂得如何扭麯自己的時間，跟別人的時間保持一緻。
時間這件事沒有真相可言，有時它把我們逼瘋，有時為我們開拓機會，有時讓我們又哭又笑……你跟時間的關係又如何？
名人推薦
洪裕宏（國立陽明大學心智哲學研究所教授）
高湧泉（國立臺灣大學物理學係教授）
詹宏誌（網路傢庭國際資訊董事長）
鄭國威（PanSci 泛科學網總編輯）
顏聖紘（國立中山大學生物科學係副教授）
具體描述
塵封的航綫：一位老水手與失落的星圖 類型： 曆史探險 / 海洋文學 / 人文地理 篇幅預估： 約18萬字 內容梗概： 本書並非關於時間流逝的哲學思辨，而是一部深入挖掘十七世紀末至十八世紀初，大航海時代末期，關於一次關鍵性地理測繪探險的紀實性小說。故事以一位名叫埃利亞斯·凡德堡的荷蘭籍老水手的迴憶錄為綫索，帶領讀者重返那片被冰雪與迷霧籠罩的、傳說中連接歐亞大陸的“北方航道”的邊緣地帶。 第一部分：風暴前的寜靜與不祥的預兆 (約35000字) 故事的開篇，時間定格在1705年的阿姆斯特丹港口。年邁的埃利亞斯，曾是“飛魚號”的二副，此刻在一傢陰暗的煙館中，整理著他僅存的幾件航海遺物——一塊磨損的六分儀、一本寫滿潦草航海日誌的皮麵本，以及一張早已泛黃、邊緣被海水浸泡得模糊不清的亞北極海域草圖。 他受雇於一位神秘的商人，負責整理和記錄一次失敗的、旨在尋找更短東方航綫的探險隊——“新希望號”的全部檔案。這次航行始於對新發現的富饒漁場和潛在的毛皮貿易路綫的狂熱追逐，但最終以船隊的損毀和人員的失蹤告終。 埃利亞斯的迴憶將我們帶迴航行伊始的喧囂與理想主義。船上匯集瞭當時最頂尖的製圖師、天文學傢，以及一群對財富和榮耀充滿渴望的年輕人。然而，船長洛倫斯·德·格拉夫，一個堅信傳統經緯度測算能破解一切迷局的固執之人，與年輕的測繪師西奧多·範·德·鬍剋，那位主張引入全新“星象定位法”的異見者之間，埋下瞭深刻的衝突種子。 核心衝突點： 船上兩套截然不同的導航哲學——舊式天文觀測與新興的磁力偏角修正法之間的激烈論戰，預示瞭這次航行在技術層麵上的脆弱性。 第二部分：冰海迷局與星圖的失落 (約60000字) “新希望號”深入瞭格陵蘭東岸和巴芬灣的冰冷水域。作者以極具代入感的筆觸，細緻描繪瞭極地環境對人類生理和心理的殘酷考驗：永無止境的極夜、幽靈般的浮冰、以及食物與燃料的日益枯竭。 本書的重點之一，在於對“失落的星圖”的追尋。這張星圖並非傳統的航海圖，而是鬍剋團隊嘗試利用特定星體在特定緯度下反射迴的微弱光綫，結閤當時最精確的計時器記錄，繪製齣的理論上能修正傳統羅盤在磁極附近失準問題的“極光定位法”藍圖。 然而，在一次突如其來的“白霧”事件中，船隻幾乎被冰山群吞噬。船長德·格拉夫堅信是鬍剋的激進算法導緻瞭他們的偏航，盛怒之下，他下令銷毀瞭鬍剋所有的原始計算手稿和星圖草稿。埃利亞斯作為中間人，目睹瞭這份具有劃時代意義的導航技術手稿被投入冰冷的海水中，這成為他心中永遠的痛點。 隨後的幾個月裏，船隊在迷霧中徘徊，船員士氣低落，與原住民（哈德遜灣公司的探險隊偶爾齣現，作為外界文明的對比）的接觸充滿瞭誤解與緊張。船上發生的疾病、爭吵，以及對神秘“北方之光”的迷信，逐步將這支探險隊推嚮崩潰的邊緣。 第三部分：陸地庇護所與曆史的低語 (約50000字) 幸存者們登陸瞭一個被冰封的、位於巴芬島某處的廢棄貿易站。這裏殘留著更早探險隊的遺跡，包括一些銹跡斑斑的工具和被遺忘的日誌。埃利亞斯和少數幾位堅持活下來的水手，在嚴酷的鼕季中，嘗試利用有限的資源修復一艘小型雪橇船，準備進行最後的突圍。 這段落著重展現瞭人類在極端環境下的生存智慧與道德睏境。他們發現瞭一具保存完好的屍體，他身穿的服飾比他們所知的任何歐洲探險隊都要古老，並且在他手中緊握著一張極為簡陋的，但卻精確指齣瞭特定海流和暖流入口的岩畫拓片。 埃利亞斯開始懷疑，他們所追尋的“新航綫”，可能早已被前人以更原始、更貼近自然規律的方式掌握。失落的星圖或許隻是一段被歐洲科學體係誤讀的記錄。他開始將重心從對“科學正確性”的追求，轉嚮對“生存經驗”的尊重。 第四部分：歸途、沉默與未盡的航程 (約25000字) 在漫長而絕望的等待後，一艘隸屬於英國東印度公司的捕鯨船發現瞭他們。埃利亞斯和其他幾名幸存者被救起，但他們對探險的真實目的和損失，必須在異國他鄉麵對官方的詢問。 船長德·格拉夫在被救前不久因敗血癥去世，他臨終前對銷毀星圖的魯莽行為錶示瞭微弱的悔意。埃利亞斯發現，所有關於鬍剋測繪成果的記載都被官方記錄抹去，這次航行被定性為一次因“船長決策失誤導緻的普通商業失敗”。 迴到阿姆斯特丹後，埃利亞斯拒絕瞭為官方記錄作證，他知道，那份可能改變世界航海史的星圖，以及鬍剋天纔的理論，將永遠沉睡在北極的冰海之下，成為一個隻有少數人知道的秘密。 尾聲： 在故事的最後，埃利亞斯將他整理的所有筆記和殘骸，委托給一位年輕的、對地理學抱有熱情，但對主流學術界持懷疑態度的學者。他要求這位學者，永遠不要試圖重建那張星圖的細節，因為“有些真理，隻有在被遺忘時，纔不會帶來毀滅”。他留下的，不是一張可用的航海圖，而是一段關於人類求知欲的邊界、科學的傲慢，以及對自然偉力敬畏的沉重告白。這本書最終成為一個關於“未完成的發現”的曆史側寫。
著者信息
作者簡介
亞倫．柏狄剋（Alan Burdick）
《紐約客》雜誌專職撰稿人，曾任《時代》雜誌、《發現》雜誌編輯。文章亦散見於GQ和《哈潑時尚》等雜誌。其第一部科普作品《迴不去的伊甸園》（Out Of Eden）齣版後即入圍國傢圖書獎與國傢戶外書籍決選。
譯者簡介
姚怡平
颱灣苗栗縣人，政大英語係畢業，濛特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。主要從事書籍翻譯與軟體在地化，譯作近三十本，包括：《好人總是自以為是》、《權力遊戲的極限生存法則》等。
亞倫．柏狄剋（Alan Burdick）
《紐約客》雜誌專職撰稿人，曾任《時代》雜誌、《發現》雜誌編輯。文章亦散見於GQ和《哈潑時尚》等雜誌。其第一部科普作品《迴不去的伊甸園》（Out Of Eden）齣版後即入圍國傢圖書獎與國傢戶外書籍決選。
譯者簡介
姚怡平
颱灣苗栗縣人，政大英語係畢業，濛特瑞國際研究院筆譯碩士，現為自由譯者。主要從事書籍翻譯與軟體在地化，譯作近三十本，包括：《好人總是自以為是》、《權力遊戲的極限生存法則》等。
圖書目錄
前言
1
時（The Hours）
時間其實是一種社會現象。這種性質並不是時間附帶而來，而是時間的本質。時間猶如互動的引擎，在單個細胞之間是如此，在人類的集閤體之間亦是如此。無論明不明顯，無論早晚，單一的時鐘隻有參考周遭的時鐘，纔能夠運作。
2
日（The Days）
藍菌分裂時，時鐘會一分為二，繼續滴答作響，連一拍也不錯過。兩個細菌變成四個，變成八個、十六個、數百萬個，全部都一模一樣，全部都有著同樣的時鐘，走著同樣的時間，大傢都同步瞭。
3
當下（The Present）
時間是一條川流不息的河流？還是珍珠般的片刻串成的項鍊？當下是一幅開放的畫麵，以靜止之姿在流水之上滑動？還是說，在一連串不停歇的現在，當下隻是當中的一個現在；在一捲將盡的現在之上，當下隻是單一的畫麵？
4
時間流逝（Why Time Flies）
最細微的社會交流（例如瞥視、微笑、皺眉）具備的效力高低，來自於我們彼此間有多少能力讓這些交流同步發生。我們扭麯時間，彼此好騰齣時間，而我們體驗到的時間失真現象，多半可當成同理心的指標。我越是能想像齣你的身心狀態，你越是能想像齣我的身心狀態，那麼我們對於危險、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得齣來。
誌謝
參考書目
1
時（The Hours）
時間其實是一種社會現象。這種性質並不是時間附帶而來，而是時間的本質。時間猶如互動的引擎，在單個細胞之間是如此，在人類的集閤體之間亦是如此。無論明不明顯，無論早晚，單一的時鐘隻有參考周遭的時鐘，纔能夠運作。
2
日（The Days）
藍菌分裂時，時鐘會一分為二，繼續滴答作響，連一拍也不錯過。兩個細菌變成四個，變成八個、十六個、數百萬個，全部都一模一樣，全部都有著同樣的時鐘，走著同樣的時間，大傢都同步瞭。
3
當下（The Present）
時間是一條川流不息的河流？還是珍珠般的片刻串成的項鍊？當下是一幅開放的畫麵，以靜止之姿在流水之上滑動？還是說，在一連串不停歇的現在，當下隻是當中的一個現在；在一捲將盡的現在之上，當下隻是單一的畫麵？
4
時間流逝（Why Time Flies）
最細微的社會交流（例如瞥視、微笑、皺眉）具備的效力高低，來自於我們彼此間有多少能力讓這些交流同步發生。我們扭麯時間，彼此好騰齣時間，而我們體驗到的時間失真現象，多半可當成同理心的指標。我越是能想像齣你的身心狀態，你越是能想像齣我的身心狀態，那麼我們對於危險、盟友、朋友、有需要的人，就越是能分辨得齣來。
誌謝
參考書目
圖書試讀
前言
夜裡入睡後，床邊時鐘的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裡。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鐘仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裡總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間隻往一個方嚮前行。
在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。
也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為瞭方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裡頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裡的究竟是什麼？
天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經錶示，提齣這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為瞭寬慰人心。他話裡的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分別；能稱作蛋的，就隻有蛋瞭。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裡的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。
時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找齣時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鐘「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鐘聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學傢喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬剋．強生（Mark Johnson）提齣一項假想實驗，要人花點時間試著隻用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」
聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造齣開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下麵的話鼓勵讀者：「你一齣口，就能成事。你的話語能造物。」
時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三捲，頭九捲講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力迴想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻製，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。
其餘四捲的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響瞭後續數百年的哲學傢，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做瞭什麼？』那麼我會著手迴答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裡。』這種玩笑話，恕不迴應。」
大傢有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲迴憶錄。在前麵幾捲，上帝敲瞭門，奧古斯丁卻不願迴應。他先是有瞭私生子；在羅馬研讀修辭學，結交瞭一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷瞭」。《懺悔錄》證實瞭我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的迴憶是屬於你的，你可以經由迴憶，為自己塑造齣嶄新的敘事，用以啟發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵誌書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。
有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手錶。至於我是怎麼決定不戴錶的，我並不是很清楚，隻依稀記得小野洋子從不戴錶，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做齣選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。
這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就錶示我前往某處，跟某人見麵時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭瞭。我遲到瞭。我逃避時間的成效斐然，等到過瞭好長一段時間，纔明白自己其實是在逃避時間。有瞭這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裡恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走齣的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患瞭病，卻說不齣時間來自何方，更說不齣時間去嚮何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。
於是有一天（真不願承認那是很久以前的事瞭），我踏上瞭時間領域的旅程，為的是瞭解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提齣的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去嚮何方？」純粹的物理層麵與數學層麵，嚮來有宇宙學專傢持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層麵，以及科學剛開始揭露的層麵，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機製如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何嚮上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專傢，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題—— 或許也是你心裡長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生產力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裡的時鐘會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鐘像那樣？」「如果人體內有那樣的時鐘，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」
我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要瞭解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裡，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的睏難度隻比時間概念稍低一點（美國哲學傢威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識隻不過是「無用之物的名稱……純粹的迴聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆齣現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。
我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花瞭好久纔寫完，比我原先的打算或預想的還要久多瞭。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在閤理時間內完成，我纔會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩齣生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鐘，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裡。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啟發人心，極似時間本身。
我纔剛動筆，就碰到瞭一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找瞭從事各種時間研究的一堆科學傢，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學傢對我說：「你自以為瞭解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變瞭一個小層麵，突然之間，你又不明白當中的狀況瞭。」假使科學傢能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲錶示，沒人能充分瞭解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得齣人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。
夜裡入睡後，床邊時鐘的聲音有時會吵醒我，近來被吵醒的次數更是多不勝數，令人不快。臥室漆黑一片，朦朧難辨。黑暗的臥室頓時顯得開闊，我猶如置身戶外，在無垠空茫的天空下；又猶如身處地下，在巨大的洞穴裡。也許，我是在太空中無止境地墜落；也許，我是在做夢；也許，我已離開人間。唯有時鐘仍在運作，規律滴答響著，不慌也不忙。此時，心裡總是興起一種最清晰不過、最不寒而慄的體悟—— 時間隻往一個方嚮前行。
在一切的開端，抑或是早在一切開始之前，沒有時間存在。根據宇宙學者的說法，約一百四十億年前，宇宙在「大爆炸」中誕生，轉瞬膨脹到接近目前的大小。如今，宇宙還是繼續膨脹，膨脹的速度比光速還要快。然而，在宇宙誕生之前，什麼都沒有，沒有質量，沒有物質，沒有能量，沒有重力，沒有動作，沒有變化，沒有時間。
也許你可以想見那種情況，我卻是無從理解。我的腦袋不願接受那種概念，執意問道：「宇宙的起源在何方？怎麼會有東西從空無之中誕生？」為瞭方便討論，我暫且認同宇宙在大爆炸前並不存在，可是宇宙應該是在某個東西裡頭爆炸的，對吧？那個東西是什麼呢？在一切的開端之前，在那裡的究竟是什麼？
天文物理學者史蒂芬．霍金（Stephen Hawking）曾經錶示，提齣這種問題，就有如身在南極卻問南方在哪。霍金說：「更早的時間無從解釋。」或許，霍金的話是為瞭寬慰人心。他話裡的意思似乎是指人類的語言有其侷限。每當我們（或者起碼是霍金以外的人）思考起宇宙，這般的界限即橫亙於眼前。我們透過類比和暗喻來想像宇宙的樣貌，宇宙這個怪異又廣闊的東西，有如我們熟悉的某樣小東西。宇宙好比是一座大教堂，一個發條裝置，一顆蛋。然而，前述的比擬物終究跟宇宙有所分別；能稱作蛋的，就隻有蛋瞭。前述的類比之所以吸引人，正是因為這些比擬物都是宇宙裡的實體元素。它們作為名詞，確實自我完備——可是內容物畢竟無法容納容器。
時間也是同樣的道理。每當我們談論時間，都是以某種不如時間的物品來比擬。時間有如一串鑰匙，我們會找齣時間，失去時間。時間有如金錢，我們會省下時間，花掉時間。時間會緩慢移動，會匍匐前進，會飛翔，會逃離，會流動，會站立不動。時間有時充裕，有時不足。時間沉沉地壓在我們身上。鳴鐘「長」時間或「短」時間響著聲音，這般的形容彷彿鐘聲能用尺規測量似的。童年時光逐漸淡去，截止期限日益逼近。當代哲學傢喬治．雷可夫（George Lakoff）與馬剋．強生（Mark Johnson）提齣一項假想實驗，要人花點時間試著隻用時間本身的措辭來稱呼時間，而且什麼暗喻都不能用。此時，你兩手空空，無計可施。雷可夫與強生思考著：「假使我們無法浪費時間，也無法節省時間，那麼對我們而言，時間還是時間嗎？我們認為答案是否定的。」
聖經所說的太初有道，即是指上帝的話語造齣開端，奧古斯丁依循這樣的脈絡，以下麵的話鼓勵讀者：「你一齣口，就能成事。你的話語能造物。」
時值三九七年，奧古斯丁四十三歲，羅馬帝國已然傾頹，他落腳於北非的港口城希波（Hippo），擔任主教已長達半生，著作已有數十本，有布道選集、譴責反對者的神學書，當時更是著手撰寫《懺悔錄》，這本傑作奇妙又精彩，要耗時四年方告完成。《懺悔錄》共有十三捲，頭九捲講述重要的人生瑣事，始於幼年時期（他盡力迴想揣測），終結在三八六年正式信奉基督教、三八七年母親離世為止。他羅列自己的罪行，有偷竊（他偷摘鄰居的西洋梨）、婚外性行為、占星術、算命、迷信、對戲劇的愛好，還有更多的性事（其實，他一生多半謹守一夫一妻製，先是有伴侶長久相伴，後來聽從長輩的安排娶妻，婚後就忠於妻子一人）。
其餘四捲的內容截然不同，奧古斯丁以深遠的思想，逐一探討記憶、時間、永恆、天地萬物。他曾經輕忽神聖與自然秩序，堅持不懈追尋神光，對此也坦承不諱。他的推論與內省法影響瞭後續數百年的哲學傢，例如笛卡兒（R. Descartes，他的「我思故我在」〔cogito ergo sum〕直接呼應奧古斯丁的「我疑故我在」〔dubito ergo sum〕）、海德格（M. Heidegger）、維根斯坦（L. Wittgenstein）等。奧古斯丁設法闡述創始之初：「提問者若如此問道：『上帝創造天地以前做瞭什麼？』那麼我會著手迴答。可是，對方若以揶揄的語氣說：『祂正在打造地獄，誰要是好奇探問深奧事物，就要關進地獄裡。』這種玩笑話，恕不迴應。」
大傢有時會說奧古斯丁的《懺悔錄》是世上第一本真實自傳，也就是說，作者本人親自闡述自己如何隨著時間的流逝而成長改變。我認為《懺悔錄》有如一本閃躲迴憶錄。在前麵幾捲，上帝敲瞭門，奧古斯丁卻不願迴應。他先是有瞭私生子；在羅馬研讀修辭學，結交瞭一群煽動民心的朋友，他把他們稱為「破壞者」；他任性度日，信仰虔誠的母親為此煩心不已。後來，奧古斯丁說這段日子「不過是引人憂心的消遣罷瞭」。《懺悔錄》證實瞭我們能把疏疏落落的過去改造成有意義的現在，這是一種非常現代的觀念，凡是熟悉心理治療的人都很清楚。你的迴憶是屬於你的，你可以經由迴憶，為自己塑造齣嶄新的敘事，用以啟發自己、確立自己。奧古斯丁寫道：「從散亂的往日，我收拾起自己，認同感由此而生。」這本自傳有如心靈勵誌書籍。《懺悔錄》無所不談，尤其側重於言語，還有語言穿越時間的彌補能力。
有好長一段時間，我竭盡全力迴避時間。比如說，我剛成年的那段時期，多半不願戴手錶。至於我是怎麼決定不戴錶的，我並不是很清楚，隻依稀記得小野洋子從不戴錶，因為她一想到要把時間綁在手腕上就覺得討厭。有道理。當時的我覺得時間是外在的現象，不但強加於人，又令人倍感沉重，於是我主動做齣選擇，去除本人身上的時間，把時間拋在後頭。
這種想法最初讓我深感愉快，輕鬆不少，猶如反抗往往會帶來的效用。此外，這也就錶示我前往某處，跟某人見麵時，並未處於時間之外，反倒是被時間給拋在後頭瞭。我遲到瞭。我逃避時間的成效斐然，等到過瞭好長一段時間，纔明白自己其實是在逃避時間。有瞭這層體悟之後，另一層體悟隨之而來：「我之所以逃避時間，是因為我背地裡恐懼時間。」我把時間視為外在的現象，彷彿時間是我可以走進又走齣的溪流，彷彿時間是我可以迴避的路燈柱，藉此獲得掌控時間的感覺。然而，在內心深處，我察覺到真相——無論是過去還是現在，時間就存在於我的心底，存在於我們的心底。從我醒來的那一刻，到我入睡的那一刻，時間都在。時間遍布於空氣，浸透我們的身心。在人體細胞之間，在每一個活著的片刻之中，時間緩行而過。即便時間早已拋下全部的細胞，就此離去，也還是持續前行不怠。當時的我覺得自己患瞭病，卻說不齣時間來自何方，更說不齣時間去嚮何方。時間繼續前進，不斷流逝。時間好比是人類懼怕的諸般事物，實際的樣貌總是叫我摸不清，而我那善於逃避時間的技巧，卻領得我離真正的答案越來越遠。
於是有一天（真不願承認那是很久以前的事瞭），我踏上瞭時間領域的旅程，為的是瞭解時間，為的是探索奧古斯丁曾經提齣的疑問：「時間來自何方？時間經過何物？時間去嚮何方？」純粹的物理層麵與數學層麵，嚮來有宇宙學專傢持續不懈地深入探討。至於我有興趣得知的層麵，以及科學剛開始揭露的層麵，則在於時間如何顯現在活著的生物上，也就是說：細胞與亞細胞的機製如何詮釋時間、訴說時間，而那樣的訴說如何嚮上滲入我們人類的神經生物學、心理學、意識當中。當我踏進研究時間的領域，訪問諸多學者專傢，試圖解答那些長久盤據在我心頭的問題—— 或許也是你心裡長久的疑問，比如說：「小時候的時間好像過得比較慢，為什麼？」「發生車禍時，體驗到的時間真的會變慢嗎？」「事情太多做不完，比較有生產力；時間很多，反倒一事無成。為什麼？」「電腦裡的時鐘會計算秒、時、日，人體內是不是也有個時鐘像那樣？」「如果人體內有那樣的時鐘，它的彈性有多高？」「我能不能讓時間加速、減緩、停止、倒轉？」「時間如何飛逝？為何飛逝？」
我說不清自己在追尋什麼，也許求的是心靈上的平靜，也許求的是多少想要瞭解妻子蘇珊（Susan）說的話，她說我是「刻意否認時間的消逝」。在奧古斯丁的眼裡，時間有如一扇窗口，可望見靈魂。現代科學著眼於探究意識的架構與紋理，這概念的睏難度隻比時間概念稍低一點（美國哲學傢威廉．詹姆斯〔William James〕認為，意識隻不過是「無用之物的名稱……純粹的迴聲，消失的『靈魂』在哲學的空氣中留下的微弱傳言」）。然而，無論我們是怎麼稱呼意識，我們都對意識的含義有粗淺的認識，都知道意識猶如一股持久不散的自我感，在一片由多個自我構成的大海中移動，依賴他者卻又如此孤獨；意識就是察覺到我多少是屬於我們，我們又屬於某個更宏大、更難理解的事物，而這樣的想法或許也可說是一種深切又普遍的希望；意識是一種反覆齣現的想法，在安全過馬路及完成待辦事項的日常生活中，很容易就漠視意識的存在，遑論要對抗這世上的真實危機——我的時間（我們的時間）很重要，是因為時間會結束。
我沉思，幸運的話，就能解決問題。在此應提及，上一本書花瞭好久纔寫完，比我原先的打算或預想的還要久多瞭。於是，我對自己發誓：「唯有在絕對能準時寫完書的情況下，而且是在閤理時間內完成，我纔會著手撰寫新書。」《為何時間不等人》這本時間之書其實是要準時寫完的，結果當然沒準時寫完。原本的時間之旅逐漸演變成一種介於消遣與沉迷之間的樂事，陪著我換工作、小孩齣生、上幼稚園、上小學、去海邊度假，截止期限與晚餐約會更是一再取消；拜撰寫本書之賜，我親眼見到世上最精確的時鐘，親身體驗極地的白夜，還從極高之處墜落到地心引力的懷抱裡。我的主題安居於此許久，猶如飢腸轆轆的過夜賓客，魅力十足又啟發人心，極似時間本身。
我纔剛動筆，就碰到瞭一件關於時間的基本事實——時間這件事沒有真相可言。於是，我找瞭從事各種時間研究的一堆科學傢，他們對於自己鑽研的狹窄波段，個個都是侃侃而談，卻也都說不清自己的波段如何構成白光，也說不清白光的樣貌。某位科學傢對我說：「你自以為瞭解當中的狀況，就在這個時候，有另一項實驗改變瞭一個小層麵，突然之間，你又不明白當中的狀況瞭。」假使科學傢能在某件事達成共識，他們肯定會異口同聲錶示，沒人能充分瞭解時間這門課題，可是在人類的生活中，時間無所不在又不可或缺，因此這種知識上的匱乏就顯得齣人意料。某位研究人員對我吐露：「我可以想像得到，將來有一天外星人會從外太空來到地球，跟我們說：『其實啊，時間就是這樣那樣。』我們全都點頭稱是，就好像一直以來事情顯然就是如此。」在我看來，時間其實很像天氣，人人都會談論，卻從來什麼也不做。可是我想坐而言，也想起而行。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有