向晚的飛行 (電子書)

向晚的飛行 (電子書) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

海倫‧麥克唐納
图书标签:
  • 成長
  • 女性
  • 自我發現
  • 療癒
  • 人生
  • 勵志
  • 電子書
  • 小說
  • 情感
  • 飛行
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

黑暗卻閃爍微光,無比輕盈卻充滿力量。
從心靈向自然提問──《鷹與心的追尋》作者最新散文集

  ◆本書賣點
  ◆本世紀最重要的自然作家、《鷹與心的追尋》作者海倫‧麥克唐納,在這本字字珠璣的散文集中,邀請讀者從她個人的自然觀察角度,思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念,走進最私密的經驗。

  ◆文筆優美、節奏獨特不凡,無比輕盈卻充滿力量。透過她的眼睛,可以遨遊天際,也可以匍匐山林之間,重新體驗人類如何理解周遭的世界。

  ◆內容簡介
  ★Amazon2020年8月選書
  ★華盛頓郵報2020年十大最佳書籍
  ★入選紐約時報、娛樂周刊、時代雜誌、Literary Hub文學網站夏季最佳書籍

  《紐約時報》暢銷書《鷹與心的追尋》作者、薩繆‧約翰遜紀實文學獎得主,為人類與自然的關係寫下超俗不凡的散文集。

  動物存在的目的不是為了開導人類,但牠們總會在無意間做到,而且動物所教導的事,很多都是關乎我們自身、我們自以為早已知曉的事。

  海倫‧麥克唐納在這本散文集中,彙集她最愛的散文,加入近期的新文章,主題從對鄉間風景消失的鄉愁,涵蓋管理鴕鳥農場的哀愁,乃至她自身入睡前的晚間禱告。

  思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念同時,海倫邀請讀者走進她最私密的經驗:在帝國大廈頂樓觀察鳴禽大規模遷飛、在匈牙利目睹成千上萬的灰鶴、在薩福克郡的白楊林尋覓英國最後的金黃鸝。她用令人心有戚戚焉的澄澈目光,書寫野豬、雨燕、採蘑菇、偏頭痛、鳥巢的特點,也寫我們觀看野生動物時,意外獲得的指引和安慰。

  出自本世紀最重要、見解最深刻的自然作家,這本散文集不只堪為典範,也令人心馳神往。描寫觀察、描寫迷戀,也描寫時間、記憶、愛與失落,以及我們如何理解周圍的世界。

名人推薦

  古碧玲 《上下游副刊》總編輯
  李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
  林大利 農業部生物多樣性研究所助理研究員/澳洲昆士蘭大學生物科學系博士
  林思民 國立臺灣師範大學生命科學系優聘教授/台灣猛禽研究會理事長(審訂)
  林政道 國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授(審訂)
  胖胖樹王瑞閔 金鼎獎科普作家
  徐仁修 財團法人荒野基金會董事長/自然生態文學作家
  張卉君 作家/黑潮海洋文教基金會董事
  張東君 科普作家
  麥覺明 導演
  黃一峯 四屆金鼎獎科普作家/生態教育工作者
  黃宗慧 臺灣大學外文系教授
  黃宗潔 東華大學華文系教授
  黃美秀 國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授/台灣黑熊保育協會理事長
  廖鴻基 海洋文學作家
  劉崇鳳 自然書寫作家
  從心推薦

各界佳評

  海倫‧麥克唐納透過她真摯優美的散文,把聲音還給動物,還給環境。對生態多樣性的珍惜,讓她深知不能把其他生命縮限為科學定義下的生物,書中所滿溢的、對生命尺度與生命目的思索,必能深深觸動真心關切自然的讀者。──黃宗慧,臺灣大學外文系教授

  《向晚的飛行》是自然神奇的眼藥水,用了它,世界不變,但我們看世界的方式將有所不同。──廖鴻基,海洋文學作家

  理性與感性兼美之作──鑲嵌於生態網絡之中,人類無法自外於自然,萬物靈光俯拾即是,只需開放與覺察。──張卉君,作家/黑潮海洋文教基金會董事

  坐在電腦前分析資料久了,反而愈來愈少與大自然接觸。海倫的散文,提醒我自然觀察才是研究的本質。──林大利,農業部生物多樣性研究所助理研究員/澳洲昆士蘭大學生物科學系博士

  麥克唐納實驗節奏與風格,彷彿在不同高度試飛後,發現自己能隨心所欲,以任何速度、循任何方向、前往任何目標,她的風格就是這麼靈活。她寫鳥類的遷飛模式與風暴,寫鳥巢作為家庭的隱喻,也寫以自然作譬喻的危險。我不禁聯想到蒼鷹,羽毛如此豐密,力量大得能撲殺一頭鹿,可重量卻不過幾百克而已。這也是麥克唐納的散文所展現的矛盾特色──無比輕盈卻充滿力量。──《紐約時報》,蓓魯‧塞嘉爾(Parul Sehgal)

  這本書意義重大。麥克唐納透過這些散文,重新審視作家的理念:身為作家,她有責任思考評估自然世界發生的事,傳達自然界生命的價值。──《華盛頓郵報》

  想透過他人之眼觀看自然世界,很難找到比海倫‧麥克唐納更好的一雙眼睛……(她的)寫作輕巧卻扎實,實屬不可思議,而且文筆優美之至,我在文稿影本上折角做記號,折到都不成樣了。她能成為如此優秀的觀察者,除了謙遜,還因為她願意懷抱敬畏、敞開心房。──《舊金山紀事報》

  麥克唐納的寫作捕捉到生命難以言喻的韻律……硬要形容的話,(她的)文章是這個不祥年代發出的呢喃──黑暗卻閃爍微光,擾動心之深處。──《今日美國》

  令人振奮……沒人能用更有力或更美麗的方式描述自然界的日常。──線上雜誌《Slate》

  目不暇給……麥克唐納提醒我們,即使人類持續限縮自然世界,但與人無涉的世界對我們來說,大部分依然顯得陌生而令人驚奇。──《華爾街日報》

  今年對很多人來說,廣大的戶外成了難及的遠方,很難產生與自然合一的感受。所以本書是現在不可或缺的讀物,但也是隨時皆可品味的一本著作,兼具智慧和優雅,啟迪耳目之外,也有醉人的魅力。──《明尼亞波里斯明星論壇報》

  令人印象無比深刻的文集……書寫動物與人類世界交會的典範之作。──《柯克斯書評》(星級評論)

  引人入勝的散文集……揉合驚奇、懷舊與愁緒。──《出版人週刊》

  架構豐美,影響複雜,啟示驚人。──《書目》雜誌(星級評論)

  書寫自然、人性和失落的重要作家。麥克唐納的字裡行間充滿對我們周圍野生動物的鮮活描繪。──《時代》雜誌

  對生命與自由的深度思索。──《娛樂周刊》
好的,以下是一本关于古希腊哲学的图书简介,其内容与《向晚的飛行 (電子書)》无关: --- 《理念的殿堂:从苏格拉底到新柏拉图主义的希腊思想之旅》 —— 探索西方文明的源头,重温人类心智的永恒追问 书籍简介 本书带领读者进行一场深刻而系统的哲学漫游,深入古希腊文明的核心精神领域。这不是一部简单的思想史梳理,而是一次与那些奠定西方理性与思辨传统的巨擘们进行对话的邀请。从爱琴海畔的城邦硝烟中,我们追溯知识、真理、道德与存在的最初探寻,解析那些至今仍在影响我们认知世界方式的根本性命题。 第一部: 从自然到法则——早期哲学家与宇宙的秩序 旅程始于米利都的海岸,那里诞生了西方第一批试图用理性而非神话来解释世界的先驱者。我们首先聚焦于“自然哲学家”——泰勒斯、阿那克西曼德与阿那克西美尼。他们对“本原”(Archē)的追问,标志着人类思维从神话思维向逻辑思维的决定性跨越。水、无限、空气,这些物质性的元素被赋予了宇宙万物的解释权。 紧接着,我们将探讨赫拉克利特那充满辩证张力的“变动不居”的世界观,他那句“人不能两次踏进同一条河流”的格言,揭示了变化的绝对性与永恒性之间的内在张力。与此形成鲜明对比的,是帕曼尼德及其学派所倡导的“存在”的永恒性与不变性。这种关于“是”与“非是”的形而上学对立,直接构成了后来柏拉图“理型论”的理论基础。恩培多克勒的四元素说,以及阿那克萨哥拉的“心智”(Nous)概念,则尝试在静止与运动、统一与多样之间搭建桥梁。 第二部: 人类的转向——智者学派与苏格拉底的革命 历史的焦点随后转向了智者学派的兴起。在民主的雅典城邦中,修辞学与政治的兴盛,催生了对人类自身、道德相对主义和知识界限的关注。普罗泰戈拉那句“人是万物的尺度”,宣告了哲学中心从宇宙转向了人类的个体经验与社会实践。本书细致分析了智者们在法律、语言和伦理领域所做的开创性工作,同时也批判性地审视了其相对主义倾向为后续思想发展带来的挑战。 真正的革命,在于苏格拉底的登场。他既非智者,也非自然哲学家,他的哲学活动聚焦于“自我认知”与“德性即知识”的伦理探求。我们将深入剖析“诘问法”(Elenchus)的实践过程,理解他如何通过不断提问来揭示无知,从而引导人们走向真正的智慧。苏格拉底对“什么是正义”、“什么是虔诚”的锲而不舍的追问,不仅塑造了后世所有的道德哲学,更以其殉道精神定义了知识分子的担当。 第三部: 柏拉图的理想国——理型论与知识的阶梯 柏拉图,苏格拉底最伟大的继承者,将老师的伦理探求提升到了宏大的形而上学体系。本书将重点阐述柏拉图的“理型论”(Theory of Forms)。我们探讨了理型世界(可知世界)与现象世界(可感世界)的二元划分,解析了“洞穴寓言”的深刻内涵,它不仅是认识论的隐喻,更是关于教育、政治解放与哲学家的命运的宣言。 我们详细考察了柏拉图在《理想国》中构建的政治哲学蓝图,特别是关于“哲学王”的论述,以及灵魂三部分的划分(理性、激情、欲望)。通过分析《会饮篇》中对“美”的攀升,读者将能理解柏拉图主义的精髓——对超越经验的、永恒的绝对真理的追求,以及由此导向的灵魂的净化与提升。 第四部: 亚里士多德的集大成——从形而上学到实践理性 亚里士多德的出现,标志着希腊哲学的又一次转向,他以其严谨的经验观察和分类体系,将思辨从柏拉图式的超验领域拉回到了可观察的现实世界。本书将细致梳理亚里士多德的“四因说”(质料因、形式因、动力因、目的因),这些概念构成了西方科学与逻辑分析的基石。 在形而上学部分,我们将剖析“潜能”(Dynamis)与“实现”(Energeia)的范畴,以及“不动的第一因”的论证。更重要的是,本书深入探讨了亚里士多德的实践哲学——伦理学与政治学。他提出的“德性即中道”,以及人类的最终目的——“幸福”(Eudaimonia)是通过合乎理性的德性活动实现的观点,为后世的伦理思想提供了坚实的框架。 第五部: 希腊化时期的回响——斯多葛、伊壁鸠鲁与新柏拉图主义 随着城邦体系的瓦解,哲学重心转向了个体在广阔世界中的安宁与幸福。我们将考察赫尔墨斯主义(斯多葛学派)对“逻各斯”的内在化,强调顺应自然、控制情绪以求得“不动心”(Apatheia)的智慧;同时,我们也分析了伊壁鸠鲁学派对“快乐”的精细界定,即通过去除痛苦(身体的疾苦与心灵的忧虑)来实现的宁静状态(Ataraxia)。 最后,本书将视角转向了希腊哲学的最后一次伟大综合——新柏拉图主义。普罗提诺继承并发展了柏拉图的思想,构建了一个从“一者”(The One)出发,通过“流溢”(Emanation)层层降级,最终回归于“一者”的神秘主义宇宙图景。这一体系将希腊的理性探索推向了灵性的高峰,深刻影响了中世纪的基督教神学,成为古典时代留给后世最深沉的智慧遗产。 结语 本书不仅是回顾,更是对我们当下处境的反思。在信息爆炸、价值多元的现代社会,重温古希腊哲人的困惑与探索,有助于我们重新审视知识的可靠性、德性的根基以及生命存在的意义。这趟深入理念殿堂的旅程,是所有追求清晰思维与深刻理解的读者不可或缺的指南。 ---

著者信息

作者簡介

海倫‧麥克唐納(Helen Macdonald)


  作家、詩人、插畫家及自然學者,劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者。著有暢銷書《鷹與心的追尋》,以及隼屬猛禽的文化史,書名就叫《隼》(Falcon)。另包含《沙勒的魚》(Shaler’s Fish)在內,出版有三本詩集。曾任劍橋大學耶穌學院研究員,也曾是專業養鷹人,並協助管理歐亞各地的猛禽研究及保育計畫。現為《紐約時報雜誌》撰稿作者。

審訂者簡介

動物專有名詞──林思民


  國立臺灣師範大學生命科學系優聘教授、台灣猛禽研究會理事長。

植物專有名詞──林政道

  國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授。

譯者簡介

韓絜光


  台大外文系畢業,人文科普專職譯者。從尚未收尾的蝌蚪開始養了兩隻目前四歲的角蛙,漫漫翻譯路上感謝生物的陪伴。譯有《創客精神》、《追尋寧靜》、《沒有媽媽的超市》及《探險家學院》系列等。
 

图书目录


每個作者書寫的所有內容,背後都藏著同一個主題。可能是愛,可能是死亡,也可能是背叛或歸屬;是家、是希望,或是放逐。我喜歡想:我的主題應該是愛。

1 巢
假如把隼蛋湊近嘴邊,發出輕柔的咯咯叫聲,蛋裡即將孵化的幼雛也會輕聲回應。於是我站在那裡,在恆溫的孵化室裡,隔著蛋殼對著某個小生命說話

2 是豬非豬
野豬站定不動,允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子,而手柄不是木頭,而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。

3 督察來訪
就在那一剎那,人與動物之間我見過最美麗的互動,忽然在眼前上演。安特克莊重地向鸚鵡點頭道別,鸚鵡也彬彬有禮地深深鞠躬回禮。

4 自然圖鑑
我小時候,自然圖鑑的魅力有部分就在於它的物質性,掂在手中的重量和排版裝幀之美。我會細看圖鑑裡蝴蝶和鳥類的彩圖,分辨這種和那種的差異,將那些彩色圖像牢牢記在腦中。

5 泰科斯莊園
草地現在看上去,就是那個人認定應有的樣子:單調、整齊、平坦、易於行走。一個中年女人嗚咽哭泣,不是為了她的童年,不完全是,而是為了此地遭到抹除的一切。

6 摩天高樓
天空一如海洋,其實是個充滿生機的遼闊棲地,有蝙蝠和鳥類,有會飛的昆蟲,有蜘蛛、隨風飄飛的種子、微生物、漂浮的孢子。

7 成群的人
和巨量的鳥類如此靠近,對每個人的影響都不太相同:有的人樂得大笑,有人動容落淚,也有的人頻頻搖頭或粗話連連。

8 學生的故事
一個洞不只是鴿籠的一格。洞是兩物之間的空隙。烏拉米語的一個詞與波斯語或英語的一個詞之間的落差,是一個洞。過去與未來之間的縫隙、舊人生與新人生之間的接縫,也是一個洞。

9 飛天螞蟻
在我頭頂上演的進食盛況,不下於熱帶海洋中的誘餌球現象,差別只在於主角是螞蟻和黑脊鷗,不是鯷魚和鯊魚。

10 先兆
我們這些偏頭痛患者個個都是否認大師。我們很清楚那是什麼感覺,很熟悉眼窩和心臟彷彿被人用指尖按壓,我們知道它就在那裡,但同時也認定它不存在。

11 性,死亡,蕈菇
如果採集蕈菇是為了食用,又不想意外被毒死或遺下重患,你唯一可仰賴的只有辨認物種的專業能力。採菇這項活動有不怕死的一面,和反覆賭命、挑戰未知風險是一樣概念。

12 冬日森林
因為生命在冬天的森林裡不那麼明顯,所以生命苟延之處特別引人注目,比如明亮的星形苔蘚,或是借助充滿抗凍蛋白的細胞、熬過霜凍的真菌子實體。

13 日食
我們每個人的差異在絕對至高的存在面前,都不再具有意義。當你站在那裡,看著太陽覆滅又重生,你不會再去區分誰是他們,在場的只有我們。

14 她的軌道
「我們等於是坐在樹枝上,又自己把樹枝鋸斷。所以,我們要不盡快體認到自己的處境,要不生命照樣演化下去──只不過會換個方式。」

15 野兔
我看到的是歐洲野兔,一共五隻,兜著圈子又跑又跳,不時用後腿站起來互相揮拳,在蒼茫潤澤的銀灰色天空下,將泥巴踢濺得到處都是。

16 一度徬徨,但終將追上
為了追上其他獵犬,牠不停奔跑,狗群的叫聲吸引牠循著濕濡的道路不斷向前,彷彿牠置身於水底,為了呼吸,必須拚了命游向那唯一的亮光。

17 天鵝普查
船隊上的人員懂得划船,懂得在複雜的水域間穿行,懂得捕捉天鵝,懂得布陣圍攻,也懂得妥善處置一隻體型大得像狗、脖子纖長可彎曲、翅膀一揮可以打斷肋骨的鳥。

18 巢箱
在英國,階級體系影響著一切,就連巢箱也含括在內。市面上可以買到外型像酒館或教堂等比模型的巢箱,正面有詩詞或花卉彩繪裝飾,或黏有迷你的柵欄和大門。

19 車頭燈下的鹿
牠先是嚇得繃緊肌肉僵在原地,下一秒便將自己彈向空中,全身發亮,彷彿靜止不動,有如十八世紀狩獵畫裡伸長四肢的蒼白馬匹。

20 遊隼與高塔
都柏林的這個地點,伊蒙幾乎天天來,至今已經持續多年。他是在經歷了喪親之痛後,開始習慣到普貝格發電廠來觀察遊隼,因為看鳥「……能夠遠離」,他這麼跟我說。

21 向晚的飛行
雨燕曾被稱作「惡魔鳥」,想必是因為這些黑色十字架群聚在教堂周圍尖聲鳴叫,看起來不像光明使者,更像來自黑暗的魔物吧。

22 無畏禁錮
大螢火蟲只有雌蟲能如此發光。牠們無法進食,無法喝水,也不能飛行,白天終日隱身在草枝之間或落葉堆下,待夜幕降臨。

23 太陽鳥與羊毛團
眼前這一群青少年尚未換上成年的外衣,全身柔滑,是小鹿似的淡黃褐色,像是用名貴的羊絨毛捏成的團子,卻戴上了黑絲絨的晚禮服長手套。

24 賞鳥基地
這些全都是野鳥,可是牠們現在在這裡,溼地被燈光照亮,好比倫敦西區的劇院,而牠們溫順得像農場裡的鴨子,埋頭在舞台中央進食。

25 威肯沼澤
威肯沼澤讓我明白,即使我知道哪些動物棲息在這裡,我也不一定能看見牠們。不僅如此,知道動物在哪裡,卻不知道是什麼動物,有時還更勝於實際看見。

26 雷雨
構成雷雨的並不只有物質,暴風雷雨也是譬喻和記憶的產物。我的奶奶每遇雷雨就會心情消沉;對她來而言,雷聲喚起了二戰時倫敦大轟炸的恐懼。

27 群飛
這是前所未見的現象。科學變為浪漫主義。這超乎想像且不為我們所有的大群生命,從神祕不可知的地方起飛越過天空,點點變化之美被一分鐘一分鐘地記錄下來。

28 屋裡的杜鵑鳥
杜鵑鳥有如情報員頭子派遣幹員執行滲透任務的鳥界翻版。為了尋找適合下蛋的巢,杜鵑鳥會站在「方便瞭望的制高點,用銳利而獨特的目光探查環境」。

29 白鸛中箭
報紙披露長矛來自於遙遠的異國,這隻白鸛被命名為「Pfeilstorch」,意思是「箭鸛」。這隻白鸛一時馳名遠近,因為德國的鸛鳥都在哪裡過冬的謎團,這下子可以解開了。

30 梣樹
城市的天際線的風景改變,與好幾英畝滿棲著甲蟲的森林消失,意義並不相同:樹支撐起複雜又相互依賴的生物網絡,當森林慢慢不再豐富多樣,世界失去的不光是樹而已。

31 一把穀子
人在餵食動物時,還是想照我們的規矩走,而不是順著動物的意。我們期望動物在一個不言而喻的社會階序中安守自己應有的地位。

32 漿果
漿果生長的目的是讓動物吃掉,不是拿來裝飾居家。漿果經過代代演化,大多數核仁周圍都包裹著豐富的脂肪和醣類,是植物給鳥兒的獻禮,有些甚至含有對哺乳動物有毒的生物鹼化合物。

33 櫻桃核
這些外來者是蠟嘴雀,一種椋鳥大小的雀科鳥類,體格健壯,身披鮭魚粉、黑、白、鏽紅、灰色調摻雜的羽毛。壯碩的鳥喙能橇開櫻桃核,活像一把斜口鋼鉗,夾斷人的手指頭大概也非難事。

34 燕雀與鴻鵠
這兩件鳥界盛事,反映出我們與自然界交流的方式,長久以來存在分歧。一種觀點認為自然是不可褻玩的外物,人只能觀察或記錄;另一種觀點則認為自然可以被帶進屋內,與人緊密互動。

35 隱匿
隱身是一個很難戒除的習慣。藉口觀察而在暗處窺看那些看不見你的東西,帶給人一種可疑的滿足感,這種感覺深植於我們的文化中。

36 悼友
看著周圍的感察範圍和景物細節慢慢縮減,我想起史都,想起發生於他的事,想起他的家人,想起在生命中漫長夏天的盡頭、世界將我們拆散時終將面對的事。

37 救援
你得以認識一個與你不甚相似的生物,你必須充分瞭解牠,不只為了幫助牠活下去,也為了將牠放回去,像一片拼圖,放回牠在世界留下的那一格空缺。

38 山羊
你推牠,牠也會推回來,你用力,牠也會更用力,有點像比腕力,只是更好玩,而且山羊永遠會贏。

39 山谷派來的消息
威爾斯低垂的天空下,在一群驚駭的牛隻眼裡,我是不知打哪兒冒出的鬼影,穿著自製偽裝服、手舞足蹈、滿身泥巴,像一頭怪物。

40 神祕的平凡
自然經驗予人的神祕感,有部分源自於難以預測。刻意尋找,注定是徒勞。就我的經驗來看,如果一心期待獲得啟示,出去野外只會敗興而歸。

41 動物教我的事
照顧這一座迷你動物園,讓我學會很多動物飼育的竅門,但於今回想,我的動機是自私的。拯救生物,讓我對自己觀感良好;被生物包圍,讓我覺得不那麼孤單。

謝詞

 

图书序言

  • ISBN:9786267317662
  • EISBN:9786267317754
  • 規格:普通級 / 初版
  • 出版地:台灣
  • 檔案格式:EPUB流動版型
  • 建議閱讀裝置:手機、平板
  • TTS語音朗讀功能:無
  • 檔案大小:1.5MB

图书试读



  時光倒流,回到十六世紀,好奇求知的風潮漸次傳遍歐洲的宮廳。貴族蒐羅各種藏品,收存在裝飾華美的木櫃。這種木櫃名為「Wunderkammer「,意思是珍寶櫃,但依德語直譯為「珍奇櫃「,更能巧妙演繹用途。珍奇櫃期待觀賞者拿起物品在手中把玩,感受物品的質地、重量,細賞古怪奇妙之處。物品不會像現代博物館或畫廊一樣,隔絕於玻璃窗後方。更重要的可能是,收藏品也不會像現代依照博物館學分類整理陳列。珍奇櫃經常把自然物和人造物相鄰排放在同一層架子上,諸如:珊瑚碎片、化石、民族文物、斗篷、袖珍畫、樂器、鏡子、鳥類和魚類標本、昆蟲、礦石、羽毛。這些收藏品令人眼睛一亮,部分原因就在於性質迥異的物品相互映襯,突顯了外型的異同,輝映彼此的美及各自張揚的低調。我希望這本書的功用也有點像珍奇櫃,充滿古怪奇妙的事物,關注的亦只有事物奇妙美好的本質。

  曾經有人告訴我,每個作者書寫的所有內容,背後都藏著同一個主題。可能是愛,可能是死亡,也可能是背叛或歸屬;是家、是希望,或是放逐。我喜歡想:我的主題應該是愛。更具體來說,是對我們四周由人以外的生命構成的閃閃發光的世界的愛。投入寫作之前,我是科學史研究者,這是一個大開眼界的職業。我們往往把科學想成純粹、客觀的事實,但可以想見,科學對世界提出的問題,其實悄悄受歷史、文化、社會左右,而這些影響往往是看不見的。我因為從事科學史研究,反而得知,人一直以來總是無意識地把自然世界當作鏡子,看見的無可避免是自身的倒影。自然這面鏡子映現人的世界觀和需求、人的思想與期望。本書中有多篇文章都在練習向人類的種種歸因和假設提出質問。最重要的是,我希望這本書訴說一件事,這件事在人類當今這個歷史時刻,可能具有最深切的意義:那就是學習肯定、學習去愛彼此的不同。嘗試用與你不同的眼睛觀看周遭。明白你賴以觀看世界的方式並非唯一。思考愛護與你不同的人事物代表什麼意思。重新體會事物紛亂複雜的美好。

  科學鼓勵我們用不同的尺度思考生命,相對於宇宙的浩瀚廣大,人何其渺小,相對於人體內多不勝數的微生物,人又是何等龐大。科學也向我們揭露,這個美麗的星球從來不為人類所有。是科學教導我,當數以百萬計的候鳥飛越歐洲和非洲,羽毛、星光和骨頭留下的痕跡在地圖上繪出無數線條,比我能想像的任何事都要奇妙、都要驚人,因為這些生物竟然能感測到眼球細胞受體上發生的量子糾纏,從而看見地球磁場,以此導航方向。科學所做的事,是我希望更多文學也能做到的事。我希望文學向我們指出,人其實活在一個縝密複雜的世界裡;這個世界不全然只與我們有關,也不單單屬於我們。世界從來就不屬於我們。

  眼下此刻,自然環境正在遭逢劫難,比過去任何時刻都要危急。我們必須放長眼光,認真思考自己如何看待自然界,又是如何與自然互動的。我們正在經歷地球的第六次生物大滅絕,這一次罪魁禍首是我們。逐年過去,人類周圍的地景會愈來愈空蕩、愈來愈安靜。我們需要硬科學為衰退的速率和規模建立模型,研究發生的原因和可行的對策。但我們也需要文學;我們需要訴說這些消失代表的意義。我想到了林柳鶯;這種柑橘色小鳥正快速從英國的森林消失。針對物種數量下跌端出統計事實是一回事;向人描述林柳鶯是什麼樣的鳥兒,傳達鳥兒消失代表的意義,又是另一回事。你曾經走進一片森林,感覺到森林是光線、樹葉、鳥鳴所組成的,但如今你體驗到的森林不再那麼複雜,不再魔幻神奇,林柳鶯消失後,單純感覺有什麼變少了。文學能引領我們認識世界的質地,而我們正需要這麼做。我們需要將事物的價值傳達出去,好讓更多人願意加入我們,一起努力挽救它們。

用户评价

评分

从文学性的角度来看,这部作品无疑达到了很高的水准。它的语言密度极高,但绝不晦涩难懂,反而充满了诗意的张力。作者对于词汇的精准拿捏,使得一些描绘性的段落,读起来如同在欣赏一幅色彩饱满的油画。我注意到了其中反复出现的一些象征符号,它们巧妙地贯穿始终,为故事增添了多重解读的可能性。这种深层次的文本结构,让这本书超越了单纯的故事讲述,上升到了一种对时代精神的捕捉和反思。尽管题材可能略显宏大,但作者总能将视角拉回到个体的命运之上,使得宏大的背景与微小的个体情感交织得天衣无缝。这是一部需要读者投入相当注意力去品味的精品,对于追求文学深度和美感的读者来说,绝对是不可多得的宝藏。

评分

这本书最让我印象深刻的,是它所营造出的一种独特的“氛围感”。那种混合着怀旧、忧伤与坚定希望的气息,贯穿了整部作品,让人欲罢不能。它不是那种情节驱动型的故事,更多的是一种意境的渲染,仿佛作者是用光影和气味来构建场景的。我仿佛能闻到故事发生地点的泥土气息,能感受到主角内心的那股不屈的劲头。在阅读过程中,我体验到了一种难得的心流状态,时间仿佛被拉长了,所有的杂念都被隔绝在外。这种沉浸式的体验,是很多畅销书难以企及的。它证明了好的故事,不需要依靠夸张的戏剧冲突来留住读者,只需凭借其内在的真诚和独特的艺术魅力,就能牢牢抓住人心。我强烈推荐给那些渴望在阅读中获得片刻宁静和深刻共鸣的读者。

评分

这本小说给我的感觉就像是夏末时节,一场突如其来的阵雨,湿润了空气,却又带着一丝清凉的慰藉。作者的笔触细腻得令人惊叹,每一个场景的描绘都仿佛能让人身临其境。我尤其喜欢他对于人物内心世界的刻画,那种微妙的情绪波动,那些未曾说出口的挣扎与渴望,都被他不动声色地展现在我们眼前。主角的成长轨迹,并非一帆风顺,充满了曲折与反思,读起来让人既揪心又感到亲切。整个故事的节奏把握得恰到好处,张弛有度,既有让人屏息凝神的冲突,也有让人会心一笑的温情片段。它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们在面对生活抉择时的迷茫与勇气。读完后,那种久久不能散去的回味感,是对一本优秀作品最好的证明。我感觉自己仿佛跟随主角经历了一场漫长而深刻的旅程,心灵得到了某种程度的洗涤与升华。

评分

老实说,一开始我以为这会是一本略显沉闷的文学作品,但很快我就被它内在涌动的生命力所吸引住了。书里描绘的那些人,活得鲜活而真实,他们身上带着生活打磨出的棱角,却又不失人性的光辉。我尤其被那些配角所打动,他们的存在不是为了烘托主角,而是拥有自己完整而动人的生命轨迹,他们的每一次选择都牵动着我的情绪。作者对于人际关系的描摹尤其精准,那种复杂、微妙、有时甚至是矛盾的情感纠葛,让人在合上书本后,还会忍不住思考自己与身边人的关系。这本小说对“爱”、“失去”和“和解”的主题进行了深刻的探讨,没有给出简单的答案,而是将选择的权利留给了读者。它引发了我许多关于存在意义的思考,是一本值得反复阅读,每次都能从中汲取新养分的佳作。

评分

这本书的叙事结构非常巧妙,它像一个精密的万花筒,每一次转动都能呈现出不同的色彩与图案。作者似乎并不急于将所有线索和盘托出,而是耐心地、层层递进地铺陈开来,吊足了读者的胃口。我特别欣赏它在世界观构建上的宏大与细致并存。那些虚构的地域、独特的文化符号,都建立在严谨的逻辑之上,使得整个故事具有极强的真实感和沉浸感。阅读过程中,我常常需要停下来,仔细揣摩某些对话背后的深层含义,以及那些看似不经意的环境描写如何预示着未来的转折。这无疑是一部需要“慢读”的作品,快进只会错失掉那些散落在字里行间的精妙布局。它挑战了我对传统叙事模式的认知,带来了一种耳目一新的阅读体验,展现了作者非凡的想象力和驾驭复杂情节的能力。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有