「我們都是從渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。」
獨特的女性形象、濃厚的宗教寓意、神祕的異國風物
以愛和家庭出發，透過底層百姓的視角揭發社會問題
▎命命鳥──同生同死，奔赴永恆的愛情
孔雀！孔雀！你不必讚我生得俊美；
我也不必嫌你長得醜劣。
咱們是同一個身心，同一副手腳。
我和你永遠同在一個身裡住著，我就是你啊，你就是我。
別人把咱們的身體分做兩個，是他們把自己的指頭壓在眼上，所以會生出這樣的錯。
你不要像他們這樣的眼光，要知道我就是你啊，你就是我。
▎商人婦──從依賴到活出自我的堅強與無奈
她聽了反笑著對我說：「先生啊，人間一切的事情本來沒有什麼苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。我換一句話說：眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你聽了覺得很苦，因為我把從前的情形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。所以你不必為我嘆息，要把眼前的事情看開才好。」
▎綴網勞蛛──我像蜘蛛，命運就是我的網
世上沒有一個人能夠把真心拿出來給人家看；縱然能夠拿出來，人家也看不明白，那麼，我又何必多費唇舌呢？人對於一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來。凡是人都有成見，同一件事，必會生出歧異的評判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無愧，對得住天上的星辰和地下的螻蟻便了。
▎法眼──在戰爭之下，受苦的永遠是百姓
「白狗和紅馬打起來，可苦了城裡頭的『灰貓』！灰貓者誰？不在前線的誰都不是！常人好像三條腿的灰貓，色彩不分明，身體又殘缺，生活自然不順，幸而遇見瞎眼耗子，他們還可以飽一頓天賜之糧，不幸而遇見那紅馬與白狗在他們的住宅裡拋炸彈，在他們的田地裹開壕溝，弄得他們欲生不能，求死不得，只能向天嚷著說：『真命什麼時候下來啊！』」
▎危巢墜簡──在變亂的世界裡，人是會變畜生的
我不由得有更深的感想，那使同伴在物質上變牛變馬，是由於不知愛人如己，雖然可恨可憐，還不如那使自己在精神上變豬變狗的人們。他們是不知愛己如人，是最可傷可悲的。如果這樣的言人比那些被食的人畜多，那還有什麼希望呢？
▎鐵魚的鰓──懷才不遇的真正愛國者
來喜說：「不說是沒什麼要緊了嗎？一般官眷都還沒走，大概不致於有什麼大亂罷。」
「官眷走動了沒有，我們怎麼會知道呢？告示與新聞所說的是絕對靠不住的，一般人是太過信任印刷品了。我告訴你罷，現在當局的，許多是無勇無謀，貪權好利的一流人物，不做石敬塘獻十六州，已經可以被人稱為愛國了。你念摸魚書和看殘唐五代的戲，當然記得石敬瑭怎樣獻地給人。」
本書特色
本書收錄許地山的二十篇經典作品，風格融合宗教與異國的濃厚色彩，卻淡淡地散發著悲傷。其中有多篇提到女性議題，描寫了女子面對人生問題的堅忍及力量，表現出了其對女性的尊重。作者透過底層百姓的視角揭發當時社會中的問題，將使讀者深入思考，並得以一窺戰亂時期的社會文化。
