最詳盡的傅柯傳記
當代最頂尖的傅柯專傢艾登Stuart Elden專文補充新資訊
「這個時代光芒最閃耀的心靈。」──布勞岱爾Fernand Braudel
「非凡的傳記……對傅柯人生的詳細評估以及職業生涯的概觀，仍是至今為止最傑齣的著作。」──史都華．艾登Stuart Elden
傅柯的著作與思考極具啟發性與開拓性，自一九六○年代以來不斷對人文及社會科學造成深刻衝擊，影響持續至今。相較於其他學術人，傅柯的一生顯得特別多采多姿，職業生涯的軌跡也異乎尋常，雖然經常想遠離法國的學術文化中心巴黎，最後卻獲選進入法國學術體製的最高殿堂法蘭西公學院，直到一九八四年因為愛滋併發癥而驟然離世。
本書作者梅西對法國思想極為熟稔，他在艾希邦的首部傅柯傳記麵世數年後展開另一個傅柯生平的研究、訪談與寫作計畫，不但獲得傅柯親友及艾希邦的幫助，更得到傅柯長期伴侶丹尼爾．德費的全力支持。梅西以英文寫作，對於並非齣身自法國學術文化背景的讀者而言，其敘述顯得背景脈絡更加清晰，對各項細節的紀錄也更加詳盡，無論是傅柯與巴黎及美國智識圈的人際互動、與激進政治或社運人士的想法及行動的交流、與新興的同誌運動的關係、對身體與物質的開發及嘗試，或是對傅柯各階段的著作思想，都有更完整的說明探討。與艾希邦的傳記各有所長、互為補充。
梅西於二○一一年罹癌辭世，雖未能以後續齣土的資料重新修訂本書，然而這個二○一九年重齣的新版特別邀請當代最頂尖的傅柯專傢艾登（Stuart Elden）撰寫專文，根據三十年來的新資料與新研究全麵審視梅西當年的成果，不但為讀者補充瞭最新進展與發現，更肯定這部傳記所達到的高度成就。
具體描述
探尋思想的迷宮：當代哲學與文化思潮巡禮 一本深入剖析現代社會結構、權力運作以及知識建構的重量級著作。 本書並非聚焦於某一特定人物的傳記，而是以一種宏大而精細的視角，帶領讀者進入二十世紀下半葉以來全球思想版圖的核心地帶。我們試圖穿透現象的錶層，抵達那些塑造瞭我們理解世界方式的底層邏輯與隱秘機製。這是一場關於“我們如何成為我們所是的我們”的深刻追問。 全書分為“知識的考古與譜係”、“權力的微觀物理學”和“主體性的重構與倫理的睏境”三大闆塊，通過對一係列關鍵概念、理論範式以及文化現象的梳理與批判，構建起一個多維度的思想地圖。 --- 第一部分：知識的考古與譜係——斷裂與連續的張力 本部分著眼於知識體係的生成、演變及其與權力關係的交織。我們探討的不是知識本身的真理性，而是知識在特定曆史斷裂點上如何被“規訓”和“編碼”。 一、 曆史的非連續性敘事：對形而上學的告彆 我們首先審視瞭自啓濛運動以來占據主導地位的、追求普適性與整體性的宏大敘事所麵臨的挑戰。通過對曆史哲學中“事件”（Event）概念的深入挖掘，我們不再將曆史視為一條平滑、綫性的進步階梯，而是充滿偶然性、斷裂和顛覆的場域。我們分析瞭新的曆史書寫方式如何拒絕“意義”的預設，轉而關注那些被主流敘事所壓抑、邊緣化的“地方性知識”和“非主流記憶”。 二、 話語的力量：構建實在的機製 本章聚焦於“話語”（Discourse）如何超越簡單的語言交流，成為一種生産實在的動力。我們細緻考察瞭特定的知識領域——例如醫學、精神病學、法學——在其曆史發展過程中，是如何通過一係列嚴格的界定、分類和排除機製，確立起自身的權威性，並最終形塑瞭我們對“正常”與“異常”、“健康”與“病態”的認知。這不僅是對科學方法的質疑，更是對科學作為一種“真理權力”的運作機製的解構。我們考察瞭早期現代知識分子如何參與到這些規訓係統的構建之中，以及這些係統如何滲透到日常生活的毛細血管之中。 三、 文本的消亡與讀者的在場 在理論層麵上，我們探討瞭符號學轉嚮和後結構主義思潮對傳統文本權威的衝擊。當作者的意圖不再是解讀的終點，文本的意義便被釋放到無限的闡釋鏈條之中。我們分析瞭這種“文本的死亡”如何為新的文化批評實踐提供瞭空間，使讀者不再是被動的接收者，而是積極的意義建構者。這種轉變對文學批評、藝術鑒賞乃至社會行動都産生瞭深遠的影響。 --- 第二部分：權力的微觀物理學——無所不在的滲透與抵抗 本部分挑戰瞭傳統的、將權力視為自上而下施加的、主要體現為壓製和禁止的二元對立模式。相反，我們揭示瞭權力如何以一種生産性的、彌散性的方式存在於社會肌體的每一個角落。 一、 權力即生産力：規訓社會的工程學 我們詳細闡述瞭現代權力運作的“微觀技術”。不同於君主式的“展示性暴力”，現代權力更傾嚮於通過細緻的觀察、記錄、考核和分級，來塑造和優化個體。我們將這種技術稱為“規訓”（Discipline）。我們通過對監獄、學校、醫院等典型“全景式空間”的分析，展示瞭權力如何在不訴諸直接暴力的前提下，實現對身體的精確控製和效能的最大化。這種對效率和秩序的追求，正是現代性精神的核心驅動力之一。 二、 生物權力與人口治理的邏輯 在規訓技術之上，我們進一步探討瞭“生命權力”（Biopower）的興起。這是一種將管理對象從個體身體轉移到整個人口群體的權力形式。它關注的不再是個體的行為，而是物種的繁殖、健康、壽命、種族的純淨度等統計學指標。我們審視瞭公共衛生政策、保險製度、福利國傢的建立如何成為生物權力實施的具體領域，以及在國傢機器層麵，生命如何被納入優化的計算之中。 三、 抵抗的內在性：權力與反抗的共生 本書強調，權力無處不在，抵抗也同樣內在於權力關係之中。抵抗並非總是一種明確的、革命性的政治宣言，它可能錶現為日常的、微小的、對既定規範的偏離、戲仿或重塑。我們分析瞭社會運動、亞文化群體的形成，以及個體在麵對被建構的身份時所采取的非正統的生存策略，如何構成瞭對主流權力結構的持續性滲透和侵蝕。抵抗與權力形成瞭一種無法分離的辯證關係。 --- 第三部分：主體性的重構與倫理的睏境——自我與他者的邊界 最後，我們轉嚮探討在知識和權力重構的時代背景下，傳統意義上的“自主個體”是如何被瓦解和重新定義的。 一、 現代“性”的曆史錯位 我們對“性”（Sexuality）的譜係學考察揭示瞭，性並非一種原始的、自然的天性，而是在特定曆史時期內被“發明”和“話語化”的對象。我們追溯瞭從懺悔製度到臨床醫學對“性欲”的界定過程，探討瞭這種話語建構如何將個體異化為單一的性身份，以及這種身份的固化如何成為權力治理的有效工具。 二、 現代性自我：焦慮、異化與責任的轉讓 麵對知識的碎片化和權力的無形化，現代主體陷入瞭一種深刻的結構性焦慮。我們探討瞭在後形而上學時代，個體如何試圖在不斷變化的社會規範中尋找錨點，以及這種努力如何常常導緻對“真實自我”的持續逃逸。此外，本書批判性地審視瞭現代社會中責任的過度分散化現象——當係統變得過於復雜，個體如何閤理化地將自身的道德和行動責任推卸給“結構”或“係統”的運作，從而避免直接的倫理抉擇。 三、 走嚮一種“有限的倫理” 在對宏大、普適的道德法則失去信仰之後，我們轉嚮探索一種植根於具體關係和行動的倫理學可能性。這種倫理學不再承諾一個完美的、無瑕的未來圖景，而是要求個體在不確定性中，對“他者”——無論是具體的人、被壓抑的知識，還是被忽視的差異——展現齣一種審慎的、具體的關懷。這是一種承認自身局限、拒絕全知全能姿態的倫理姿態，是當代思想者麵對復雜世界時的一種必要轉嚮。 --- 總結： 本書是一次對我們所處時代的深入剖析，它拒絕提供簡單的答案或便捷的齣口。它邀請讀者以一種批判性的、曆史性的眼光，重新審視那些被視為理所當然的社會結構、知識界限和個體經驗。這是一場對現代性“工程”的細緻勘測，目的是理解我們如何被塑造，以及在被塑造的過程中，我們如何可能重新奪迴行動的空間。閱讀本書，如同進入一個思想的迷宮，唯有保持警惕和好奇，方能發現通往下一層理解的路徑。
著者信息
作者簡介
英國傳記作傢及翻譯傢，專精二十世紀法國思想，他是倫敦大學學院法國文學博士，譯有近六十本法文著作，其中包括傅柯的法蘭西公學院講座《「必須保衛社會」》（"Society Must Be Defended"）。梅西長期為《激進哲學》（Radical Philosophy）雜誌供稿，著有《從知識脈絡解析拉岡》（Lacan in Contexts）、《傅柯的多重人生》、《批判理論辭典》（The Penguin Dictionary of Critical Theory）及《法農傳記》（Frantz Fanon: A Biography）。作者曾依齣版社規劃需求而推齣篇幅僅剩本書四分之一的精簡版《關鍵人物：傅柯》（Michel Foucault [Critical Lives]）。
譯者簡介
陳信宏
臺灣大學外國語文學係畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實鞦文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項，目前為專職譯者。譯有《如何在二十一世紀反對資本主義》、《國傢如何反彈迴升》、《貓哲學》等數十本書。
圖書目錄
緻謝
引言：「我，米歇爾．傅柯……」
1. 保羅米歇爾
2. 狐狸、高師、共產黨
3. 明斯特林根的嘉年華會
4. 北方
5. 瘋狂的歷史
6. 死亡與迷宮
7. 詞與物
8. 南方
9. 凡森大學
10. 「一個思想自由的地方」
11. 「不可容忍」
12. 激進教授
13. 痛苦檔案
14. 快感的運用
15. 異議分子
16. 死神之舞展開
17. 波蘭自由明亮而頑強的光輝
18. 未完成的人生
新版後記：死後的生命／史都華．艾登Stuart Elden
注釋
書目彙整：傅柯的著作
其他參考著作
引言：「我，米歇爾．傅柯……」
1. 保羅米歇爾
2. 狐狸、高師、共產黨
3. 明斯特林根的嘉年華會
4. 北方
5. 瘋狂的歷史
6. 死亡與迷宮
7. 詞與物
8. 南方
9. 凡森大學
10. 「一個思想自由的地方」
11. 「不可容忍」
12. 激進教授
13. 痛苦檔案
14. 快感的運用
15. 異議分子
16. 死神之舞展開
17. 波蘭自由明亮而頑強的光輝
18. 未完成的人生
新版後記：死後的生命／史都華．艾登Stuart Elden
注釋
書目彙整：傅柯的著作
其他參考著作
圖書試讀
摘錄自〈引言〉
一九八四年六月二十五日，米歇爾．傅柯因為感染人類免疫缺乏病毒所導緻的併發癥而去世，享年五十七歲。他的最後兩本著作纔剛齣版，並且在新聞媒體當中受到廣泛討論。在他去世之時，他無疑是法國最著名的哲學傢，還達成瞭以《詞與物》（Les Mots et les choses）這本書登上暢銷榜的不尋常成就，儘管這是一部深奧難懂的著作，而且他也說自己寫這本書的目標讀者是一小群專業人士。他成功跨越瞭把純學術界和廣泛文化圈隔開來的分界線。在將近十四年的時間裡，他一直任教於法蘭西公學院（Collège de France）這所法國學術界裡聲望最崇高的教育機構。他在美國備受讚揚，他的著作譯本也令他享譽國際，聲名遠播到巴西乃至日本。實際上，他的國際聲譽幾乎超越瞭他在法國的名望。在巴黎的書店裡，研究傅柯的著作有許多都是從英文翻譯而來，甚至可說大多數都是如此。
傅柯的人生有許多不同麵嚮──身為學者、身為政治運動人士、身為小孩，以及身為男同性戀者。他的人生有非常公開的一麵，也有極為私密的一麵。在相當程度上，傅柯的人生也是法國的智識生活。法國智識生活的各項改變幾乎都反映在他的著作裡，各項發展也幾乎都受到他的影響。此外，他的傳記也必然是他那個時代的智識史。在一段大方得齣人意料的頌詞當中，對傅柯有過嚴厲批判的德國哲學傢哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）寫道：「在我這個世代針對我們這個時代提齣診斷的哲學傢當中，傅柯對於時代精神造成瞭最為長久的影響。」傅柯在學生時期目睹並且抗拒沙特式存在主義的主導地位，他所屬的那個世代也發現或者重新發現瞭黑格爾、尼采與海德格（Martin Heidegger）。他師從阿圖塞（Louis Althusser）與梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）。在一九六○年代期間，他廣被視為結構主義「四人幫」的一員，另外三人則是拉岡（Jacques Lacan）、羅蘭．巴特（Roland Barthes）與李維史陀（Claude Levi-Strauss）。十年後，他又被歸為所謂的新哲學傢，以倏然間揚棄馬剋思主義與毛澤東主義著稱。在人生晚年，他又再度轉嚮，開始對斯多噶哲學進行平靜的沉思，並且探索一種可能的新倫理學。
傅柯一生的多重麵嚮，令人難以對他的著作做齣令人滿意的分期。在德雷弗斯（Hubert L. Dreyfus）與拉比諾（Paul Rabinow）那部深富影響力的傅柯研究著作當中，他們提齣一套四階段的架構：海德格階段、考古學或者類結構主義階段、係譜學階段，以及最後的倫理學階段。這套架構不是完全不令人滿意，但壞處是把一個複雜的人生與一套複雜的著作化約至單純的哲學層麵。這套架構不理會傅柯在政治方麵的發展軌跡，也就是從法國共產黨黨員轉而進入一段政治沉寂的時期，接著是一段熱血沸騰並且極為好鬥的左派時期，然後再轉為對於人權的關注。此外，這套架構也沒有把傅柯職業生涯裡那段重要的文學階段納入考慮。
一九七一年十一月，傅柯在荷蘭的電視上和美國語言學傢喬姆斯基（Noam Chomsky）進行瞭一場辯論。在這場辯論之前，本來應該先播齣一段介紹傅柯的短片，但他斷然拒絕提供一切傳記資訊，於是那部短片也就沒有拍成。然而，他在一九八一年五月卻明白指齣：「就某種意義上而言，我嚮來都希望自己的書是一部自傳當中的片段。我的書所探討的嚮來都是我自己的個人問題，包括在瘋狂、監獄以及性方麵。」一年後，他又在佛濛特以更強烈的語氣錶達瞭同樣的觀點：「我的每一部作品都是我個人傳記的一部分。」若說傅柯著作的歷史在相當程度上即是他的傳記，就某個層麵上而言幾乎可說是不言而喻。也就是說，他的傳記是一項思想的故事，是一部書寫中的作品。在這類陳述當中，傅柯似乎暗示瞭作者與文本之間某種更深層的關係。在針對他最喜歡的一位作者所進行的討論當中，他說得稍微比較直白，甚至也可以視為是為他自己的傳記提供瞭一項公式。他針對鬍瑟勒（Raymond Roussel）這位小說傢暨詩人指齣：
身為作傢的人，撰寫以及齣版書籍並不隻是在從事工作而已……他的主要作品終究是寫書過程中的自己。一個個體的私人生活、性偏好以及著作都互有關聯，不是因為他的著作翻譯瞭他的性生活，而是因為那部著作不隻包含文本，也包含瞭整個人生。那部著作不僅隻是那部著作，從事書寫的那名主體也是著作的一部分。
傅柯極少詳細談論自己的人生，尤其是他早年的人生。在一九八三年一場異常私密的訪談當中，他在結尾說道：
無論如何，我的私人生活一點都不有趣。如果有人認為不參照我人生中的某個部分，就沒辦法瞭解我的著作，那麼我願意考慮這個問題。﹝笑﹞我已經準備好在我同意的情況下迴答這種問題。由於我的私人生活並不有趣，所以也就不值得保密。﹝笑﹞同理來說，可能也不值得張揚。
這種吊人胃口的語氣帶有一股強烈的自戀色彩，這點不需要受過精神分析訓練也看得齣來；但這不是他一嚮的錶現。更為典型的是他在《知識考古學》（L'Archéologie du savoir）一個著名段落裡所呈現齣來的那種防衛性攻擊態度。一名想像中的對話者埋怨道：「你是不是又要說你從來都不是別人所指責的那種人？你已經在準備脫身的藉口，以便在下一本書從別的地方冒齣來，而像現在這樣嘲笑我們：『沒有，沒有，我不在你們埋伏等待著我的地方，而是在那邊，笑著你們。』」傅柯迴應指齣：「我無疑不是唯一一個為瞭隱藏麵貌而寫作的人。不要問我是誰，也不要叫我保持不變：那是état civil 所遵循的倫理；那個機構管理我們的身分文件，但在寫作方麵，那個機構也許會讓我們自由行事。」所謂的「état civil」，是法國相當於戶政總署的機構。在其他地方，傅柯稱之為「那個把個人存在轉變為一種製度的古怪機構」，並且將其中的公務員描述為「法律的原始型態」，因為他們「把每一個人的齣生都轉變為一份檔案」。
﹝……﹞
傅柯拒絕陳述自己的身分或是迴顧自己的歷史，有時也會以頗為風趣的方式錶達。他曾對卡魯索（Paolo Caruso）說：「要我描述令我達到當前這些地位的行程會有點睏難，而且我有很充分的原因，就是我希望自己還沒抵達目的地。」另一名訪問者責怪他從不交代自己的背景或童年，結果他的迴應是：「我親愛的朋友，哲學傢不是誕生而來……他們存在，就是這樣。」這類機智妙語不是一種油滑的錶現，而是錶達瞭根深柢固的信念。傅柯在一九八二年十月嚮佛濛特的一名自由撰稿作傢說：
我不覺得有必要知道我究竟是誰。人生與工作最主要的吸引人之處就是成為你原本不是的人。你如果剛動筆寫一本書，就知道自己最後會寫齣哪些內容，那麼你認為你還會有勇氣寫下那本書嗎？寫作與愛情關係都是如此，人生也是一樣。這場遊戲之所以值得參與其中，原因就是我們不知道最後會怎麼樣。
﹝……﹞
「為瞭隱藏麵貌而寫作」是他聲稱自己懷有的抱負，但他卻是個有許多麵貌的人，而且他的人生也有許多深切區隔開來的不同麵嚮。如果真有人能夠認識傅柯的所有不同麵嚮，那麼這樣的人也是少之又少。傅柯去世之後，與他相伴超過二十年的丹尼爾．德費（Daniel Defert）纔訝異地發現自己的伴侶嚮冰川街（rue de la Glacière）的道明會捐贈瞭大筆金錢，答謝他們在索爾舒爾圖書館（Bibliothèque du Saulchoir）對他的接待。
傅柯也從不讓傢人與朋友互相認識。他對於自己人生中的不同麵嚮區隔得極為徹底，因而有些男性友人都真心誤以為自己在某一段時間是他「唯一的異性戀朋友」。以男性為主的許多人，都談及傅柯對於女性的深切厭惡；然而，在不同時期與他密切閤作過的女性，包括凱特琳．馮畢羅（Catherine von Bülow）、艾蓮．西蘇（Hélène Cixous）與阿蕾特．法居（Arlette Farge），卻否認這項指控。
對於傅柯的主觀印象，實在是多樣得令人眼花撩亂。他有充滿誘惑力的一麵，而且就像拉岡一樣，能夠讓他當下的對話者以為自己和他具有勝過別人的緊密關係。對於那些無心之間針對他的著作嚮他提問的人，他也有可能錶現齣刻薄而且凶暴輕衊的態度。他接待賓客有可能非常大方，毫不吝惜自己的威士忌，儘管他本身很少喝。
他的大方也有可能同時結閤瞭怠慢客人的行為。一九七○年代晚期，一群年輕的德國「自治論者」來到他的公寓拜訪他，傅柯熱情接待他們，聆聽他們的發言，也和他們開玩笑，同時不斷撫摸他的貓。他為他們準備瞭餐點，然後就消失得無影無蹤，錶示自己不和他們一同進餐，因為他還有些關於歐洲經濟共同體牛奶配額的重要工作要做。受到傅柯邀請加入這場聚會的迪斯蒲（Laurent Dispot），這時候纔頗不自在地突然意識到自己在場的功能是為瞭扮演代理東道主的角色。
許多人見到的傅柯，都是充滿魅力又熱情親切；但在一九六○年代初期的一場晚宴上，精神分析學傢安德烈．葛林（Andre Green）見到的傅柯卻以近乎殘酷的諷刺話語駁斥另一名來賓的論點。
同樣是精神分析學傢的拉普朗虛（Jean Laplanche）在學生時期首度結識傅柯，他提齣瞭一項近乎完美的摺衷式評語，指稱傅柯為人「疏離而熱情」。有些人隻認識身為法蘭西公學院教授的傅柯；有些人認識（或者聲稱自己認識）的，則是身穿黑色皮衣、上麵裝飾著鏈子，會從他在沃吉哈赫街（rue de Vaugirard）的公寓溜齣去找尋陌生人性交的傅柯。巴黎金滴區（Goutte d’Or）的外來移民認識的傅柯，則是一名為瞭對抗種族歧視而不惜遭受警察逮捕以及毆打的白人知識分子，儘管有些人以為他是沙特。
﹝……﹞
一九八四年六月二十五日，米歇爾．傅柯因為感染人類免疫缺乏病毒所導緻的併發癥而去世，享年五十七歲。他的最後兩本著作纔剛齣版，並且在新聞媒體當中受到廣泛討論。在他去世之時，他無疑是法國最著名的哲學傢，還達成瞭以《詞與物》（Les Mots et les choses）這本書登上暢銷榜的不尋常成就，儘管這是一部深奧難懂的著作，而且他也說自己寫這本書的目標讀者是一小群專業人士。他成功跨越瞭把純學術界和廣泛文化圈隔開來的分界線。在將近十四年的時間裡，他一直任教於法蘭西公學院（Collège de France）這所法國學術界裡聲望最崇高的教育機構。他在美國備受讚揚，他的著作譯本也令他享譽國際，聲名遠播到巴西乃至日本。實際上，他的國際聲譽幾乎超越瞭他在法國的名望。在巴黎的書店裡，研究傅柯的著作有許多都是從英文翻譯而來，甚至可說大多數都是如此。
傅柯的人生有許多不同麵嚮──身為學者、身為政治運動人士、身為小孩，以及身為男同性戀者。他的人生有非常公開的一麵，也有極為私密的一麵。在相當程度上，傅柯的人生也是法國的智識生活。法國智識生活的各項改變幾乎都反映在他的著作裡，各項發展也幾乎都受到他的影響。此外，他的傳記也必然是他那個時代的智識史。在一段大方得齣人意料的頌詞當中，對傅柯有過嚴厲批判的德國哲學傢哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）寫道：「在我這個世代針對我們這個時代提齣診斷的哲學傢當中，傅柯對於時代精神造成瞭最為長久的影響。」傅柯在學生時期目睹並且抗拒沙特式存在主義的主導地位，他所屬的那個世代也發現或者重新發現瞭黑格爾、尼采與海德格（Martin Heidegger）。他師從阿圖塞（Louis Althusser）與梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）。在一九六○年代期間，他廣被視為結構主義「四人幫」的一員，另外三人則是拉岡（Jacques Lacan）、羅蘭．巴特（Roland Barthes）與李維史陀（Claude Levi-Strauss）。十年後，他又被歸為所謂的新哲學傢，以倏然間揚棄馬剋思主義與毛澤東主義著稱。在人生晚年，他又再度轉嚮，開始對斯多噶哲學進行平靜的沉思，並且探索一種可能的新倫理學。
傅柯一生的多重麵嚮，令人難以對他的著作做齣令人滿意的分期。在德雷弗斯（Hubert L. Dreyfus）與拉比諾（Paul Rabinow）那部深富影響力的傅柯研究著作當中，他們提齣一套四階段的架構：海德格階段、考古學或者類結構主義階段、係譜學階段，以及最後的倫理學階段。這套架構不是完全不令人滿意，但壞處是把一個複雜的人生與一套複雜的著作化約至單純的哲學層麵。這套架構不理會傅柯在政治方麵的發展軌跡，也就是從法國共產黨黨員轉而進入一段政治沉寂的時期，接著是一段熱血沸騰並且極為好鬥的左派時期，然後再轉為對於人權的關注。此外，這套架構也沒有把傅柯職業生涯裡那段重要的文學階段納入考慮。
一九七一年十一月，傅柯在荷蘭的電視上和美國語言學傢喬姆斯基（Noam Chomsky）進行瞭一場辯論。在這場辯論之前，本來應該先播齣一段介紹傅柯的短片，但他斷然拒絕提供一切傳記資訊，於是那部短片也就沒有拍成。然而，他在一九八一年五月卻明白指齣：「就某種意義上而言，我嚮來都希望自己的書是一部自傳當中的片段。我的書所探討的嚮來都是我自己的個人問題，包括在瘋狂、監獄以及性方麵。」一年後，他又在佛濛特以更強烈的語氣錶達瞭同樣的觀點：「我的每一部作品都是我個人傳記的一部分。」若說傅柯著作的歷史在相當程度上即是他的傳記，就某個層麵上而言幾乎可說是不言而喻。也就是說，他的傳記是一項思想的故事，是一部書寫中的作品。在這類陳述當中，傅柯似乎暗示瞭作者與文本之間某種更深層的關係。在針對他最喜歡的一位作者所進行的討論當中，他說得稍微比較直白，甚至也可以視為是為他自己的傳記提供瞭一項公式。他針對鬍瑟勒（Raymond Roussel）這位小說傢暨詩人指齣：
身為作傢的人，撰寫以及齣版書籍並不隻是在從事工作而已……他的主要作品終究是寫書過程中的自己。一個個體的私人生活、性偏好以及著作都互有關聯，不是因為他的著作翻譯瞭他的性生活，而是因為那部著作不隻包含文本，也包含瞭整個人生。那部著作不僅隻是那部著作，從事書寫的那名主體也是著作的一部分。
傅柯極少詳細談論自己的人生，尤其是他早年的人生。在一九八三年一場異常私密的訪談當中，他在結尾說道：
無論如何，我的私人生活一點都不有趣。如果有人認為不參照我人生中的某個部分，就沒辦法瞭解我的著作，那麼我願意考慮這個問題。﹝笑﹞我已經準備好在我同意的情況下迴答這種問題。由於我的私人生活並不有趣，所以也就不值得保密。﹝笑﹞同理來說，可能也不值得張揚。
這種吊人胃口的語氣帶有一股強烈的自戀色彩，這點不需要受過精神分析訓練也看得齣來；但這不是他一嚮的錶現。更為典型的是他在《知識考古學》（L'Archéologie du savoir）一個著名段落裡所呈現齣來的那種防衛性攻擊態度。一名想像中的對話者埋怨道：「你是不是又要說你從來都不是別人所指責的那種人？你已經在準備脫身的藉口，以便在下一本書從別的地方冒齣來，而像現在這樣嘲笑我們：『沒有，沒有，我不在你們埋伏等待著我的地方，而是在那邊，笑著你們。』」傅柯迴應指齣：「我無疑不是唯一一個為瞭隱藏麵貌而寫作的人。不要問我是誰，也不要叫我保持不變：那是état civil 所遵循的倫理；那個機構管理我們的身分文件，但在寫作方麵，那個機構也許會讓我們自由行事。」所謂的「état civil」，是法國相當於戶政總署的機構。在其他地方，傅柯稱之為「那個把個人存在轉變為一種製度的古怪機構」，並且將其中的公務員描述為「法律的原始型態」，因為他們「把每一個人的齣生都轉變為一份檔案」。
﹝……﹞
傅柯拒絕陳述自己的身分或是迴顧自己的歷史，有時也會以頗為風趣的方式錶達。他曾對卡魯索（Paolo Caruso）說：「要我描述令我達到當前這些地位的行程會有點睏難，而且我有很充分的原因，就是我希望自己還沒抵達目的地。」另一名訪問者責怪他從不交代自己的背景或童年，結果他的迴應是：「我親愛的朋友，哲學傢不是誕生而來……他們存在，就是這樣。」這類機智妙語不是一種油滑的錶現，而是錶達瞭根深柢固的信念。傅柯在一九八二年十月嚮佛濛特的一名自由撰稿作傢說：
我不覺得有必要知道我究竟是誰。人生與工作最主要的吸引人之處就是成為你原本不是的人。你如果剛動筆寫一本書，就知道自己最後會寫齣哪些內容，那麼你認為你還會有勇氣寫下那本書嗎？寫作與愛情關係都是如此，人生也是一樣。這場遊戲之所以值得參與其中，原因就是我們不知道最後會怎麼樣。
﹝……﹞
「為瞭隱藏麵貌而寫作」是他聲稱自己懷有的抱負，但他卻是個有許多麵貌的人，而且他的人生也有許多深切區隔開來的不同麵嚮。如果真有人能夠認識傅柯的所有不同麵嚮，那麼這樣的人也是少之又少。傅柯去世之後，與他相伴超過二十年的丹尼爾．德費（Daniel Defert）纔訝異地發現自己的伴侶嚮冰川街（rue de la Glacière）的道明會捐贈瞭大筆金錢，答謝他們在索爾舒爾圖書館（Bibliothèque du Saulchoir）對他的接待。
傅柯也從不讓傢人與朋友互相認識。他對於自己人生中的不同麵嚮區隔得極為徹底，因而有些男性友人都真心誤以為自己在某一段時間是他「唯一的異性戀朋友」。以男性為主的許多人，都談及傅柯對於女性的深切厭惡；然而，在不同時期與他密切閤作過的女性，包括凱特琳．馮畢羅（Catherine von Bülow）、艾蓮．西蘇（Hélène Cixous）與阿蕾特．法居（Arlette Farge），卻否認這項指控。
對於傅柯的主觀印象，實在是多樣得令人眼花撩亂。他有充滿誘惑力的一麵，而且就像拉岡一樣，能夠讓他當下的對話者以為自己和他具有勝過別人的緊密關係。對於那些無心之間針對他的著作嚮他提問的人，他也有可能錶現齣刻薄而且凶暴輕衊的態度。他接待賓客有可能非常大方，毫不吝惜自己的威士忌，儘管他本身很少喝。
他的大方也有可能同時結閤瞭怠慢客人的行為。一九七○年代晚期，一群年輕的德國「自治論者」來到他的公寓拜訪他，傅柯熱情接待他們，聆聽他們的發言，也和他們開玩笑，同時不斷撫摸他的貓。他為他們準備瞭餐點，然後就消失得無影無蹤，錶示自己不和他們一同進餐，因為他還有些關於歐洲經濟共同體牛奶配額的重要工作要做。受到傅柯邀請加入這場聚會的迪斯蒲（Laurent Dispot），這時候纔頗不自在地突然意識到自己在場的功能是為瞭扮演代理東道主的角色。
許多人見到的傅柯，都是充滿魅力又熱情親切；但在一九六○年代初期的一場晚宴上，精神分析學傢安德烈．葛林（Andre Green）見到的傅柯卻以近乎殘酷的諷刺話語駁斥另一名來賓的論點。
同樣是精神分析學傢的拉普朗虛（Jean Laplanche）在學生時期首度結識傅柯，他提齣瞭一項近乎完美的摺衷式評語，指稱傅柯為人「疏離而熱情」。有些人隻認識身為法蘭西公學院教授的傅柯；有些人認識（或者聲稱自己認識）的，則是身穿黑色皮衣、上麵裝飾著鏈子，會從他在沃吉哈赫街（rue de Vaugirard）的公寓溜齣去找尋陌生人性交的傅柯。巴黎金滴區（Goutte d’Or）的外來移民認識的傅柯，則是一名為瞭對抗種族歧視而不惜遭受警察逮捕以及毆打的白人知識分子，儘管有些人以為他是沙特。
﹝……﹞
用戶評價
评分
我必須承認，這本書的閱讀門檻並不低，它需要讀者具備一定的背景知識和耐心。然而，一旦跨越瞭最初的障礙，隨之而來的迴報是巨大的。作者的文字密度極高，每一個句子都似乎承載瞭大量的意義和信息，這使得閱讀速度自然放緩，但換來的是對概念更深刻的把握。書中對某些思想流派的梳理和闡釋，達到瞭教科書級彆的清晰度，同時又避免瞭學術論述的枯燥。我特彆欣賞作者在處理曆史人物或理論傢時所展現齣的那種剋製與尊重，他既沒有將他們神化，也沒有一味地貶低，而是將他們置於特定的曆史情境中進行客觀的審視。這種成熟、理性的筆觸，讓整本書散發著一種曆經沉澱的智慧光芒。它更像是一部引人入勝的導覽手冊，帶領我們穿越復雜的思想叢林，抵達關鍵的瞭望點。對於那些真正想在智識上有所提升的讀者來說，這本書提供的知識密度和思考深度，絕對是物超所值的投資。
评分與其他同類題材的作品相比，這本書在結構上的創新性是顯而易見的。它似乎在挑戰“綫性敘事”的既有框架，采用瞭一種碎片化但又高度互聯的方式來構建整體圖景。起初，這種跳躍式的敘述可能會讓習慣於平鋪直敘的讀者感到一絲睏惑，但一旦適應瞭作者設定的邏輯軌道，就會發現這種方式的妙處——它模擬瞭真實世界的復雜性，信息並非按部就班地呈現，而是以一種更接近於記憶重構或信息爆炸時代的方式湧現。作者高明地運用瞭各種文學手法，比如反復齣現的意象、交錯的時空敘事綫，這些元素在不同的章節中相互呼應，構建瞭一個龐大而精密的符號係統。每一次閱讀的深入，都會揭示齣先前未被察覺的關聯，這極大地增強瞭閱讀的粘性與迴味價值。這本書仿佛是一部多維度的拼圖，需要讀者主動去參與拼閤的過程，這種主動性帶來的滿足感是其他一目瞭然的作品無法比擬的。它要求讀者成為一個積極的參與者，而不是被動的接受者。
评分這本書的整體氛圍是沉靜而富有張力的，像是在一個安靜的房間裏，卻能聽到遠方傳來的轟鳴。作者通過對細節的極緻打磨，成功地營造齣一種獨特的“在場感”，仿佛讀者正親身經曆著書中所描繪的時代變遷與思想交鋒。我特彆喜歡作者在敘事中偶爾流露齣的那種近乎詩意的觀察角度，它為嚴肅的主題增添瞭一抹人性化的溫暖或疏離的憂鬱。這種情感的微妙拿捏，使得整部作品既有思想的厚度，又不失文學的溫度，避免瞭淪為純粹的理論說教。它成功地將宏大的曆史敘事與微觀的個體命運編織在一起，展現齣一種令人動容的關聯性。讀完之後，書中構建的世界觀久久縈繞不去，它不僅改變瞭我對某些既有概念的理解，更激發瞭我重新審視自身立場和思考方式的衝動。這無疑是一本能真正改變讀者內在認知的作品，它的價值在於其長遠的、潛移默化的影響。
评分這本書帶給我的衝擊力，更多來自於其對特定文化現象的犀利解剖。作者的文字帶著一種近乎手術刀般的精確和冷峻，直指問題的核心，毫不留情。我贊嘆作者敢於觸碰那些禁區或常被迴避的領域，並以一種極其審慎但又充滿批判性的視角進行審視。閱讀過程中，我多次停下來，迴味那些充滿洞察力的論斷，它們往往一針見血，直擊人性的幽暗麵或社會結構的矛盾之處。這種批判性的精神貫穿始終，使得整本書充滿瞭張力和思想的火花。它的語言風格非常獨特，既有學術研究的嚴謹，又不失文學錶達的張力，使得那些復雜的理論或概念，在作者的筆下變得清晰可懂，甚至帶有某種令人心悸的美感。這本書無疑是一部需要慢讀的書，因為它迫使你停下來思考，去審視那些你習以為常但從未深究的觀念。它不是提供答案的讀物，而是提齣更尖銳問題的利器。對於任何渴望深度思考和獨立判斷的讀者來說，這本書都是一次不容錯過的思想淬煉。
评分初讀這本書的體驗，著實像走進瞭一座迷宮，但不是那種令人迷失的混亂，而是一種精妙的、充滿層次感的結構。作者在敘事上的功力令人稱道，他並非簡單地羅列事實，而是像一位技藝高超的織工，將各種看似不相關的綫索巧妙地編織在一起。我尤其欣賞他對節奏的把控，時而深入細緻地描摹某個關鍵事件的微觀細節，時而又突然拉高視角，展現齣宏大曆史背景下的時代脈絡。這種時而聚焦、時而放開的敘事策略，讓讀者始終保持著一種探索的興奮感。書中對人物內心世界的刻畫更是入木三分，那些復雜的動機、微妙的掙紮，都被筆墨一一捕捉，栩栩如生。讀完閤上書的那一刻，我感覺自己不僅僅是閱讀瞭一個故事，更是參與瞭一場深刻的智力冒險。它成功地在引人入勝的故事性和紮實的思想深度之間找到瞭一個絕佳的平衡點，讓我在享受閱讀樂趣的同時，也獲得瞭許多啓發性的思考。這本書的獨特之處在於，它挑戰瞭我們對傳統敘事模式的固有認知，提供瞭一種全新的閱讀體驗，讓人忍不住想要反復品味其中的每一個細節。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有