最詳盡的傅柯傳記
當代最頂尖的傅柯專家艾登Stuart Elden專文補充新資訊
「這個時代光芒最閃耀的心靈。」──布勞岱爾Fernand Braudel
「非凡的傳記……對傅柯人生的詳細評估以及職業生涯的概觀，仍是至今為止最傑出的著作。」──史都華．艾登Stuart Elden
傅柯的著作與思考極具啟發性與開拓性，自一九六○年代以來不斷對人文及社會科學造成深刻衝擊，影響持續至今。相較於其他學術人，傅柯的一生顯得特別多采多姿，職業生涯的軌跡也異乎尋常，雖然經常想遠離法國的學術文化中心巴黎，最後卻獲選進入法國學術體制的最高殿堂法蘭西公學院，直到一九八四年因為愛滋併發症而驟然離世。
本書作者梅西對法國思想極為熟稔，他在艾希邦的首部傅柯傳記面世數年後展開另一個傅柯生平的研究、訪談與寫作計畫，不但獲得傅柯親友及艾希邦的幫助，更得到傅柯長期伴侶丹尼爾．德費的全力支持。梅西以英文寫作，對於並非出身自法國學術文化背景的讀者而言，其敘述顯得背景脈絡更加清晰，對各項細節的紀錄也更加詳盡，無論是傅柯與巴黎及美國智識圈的人際互動、與激進政治或社運人士的想法及行動的交流、與新興的同志運動的關係、對身體與物質的開發及嘗試，或是對傅柯各階段的著作思想，都有更完整的說明探討。與艾希邦的傳記各有所長、互為補充。
梅西於二○一一年罹癌辭世，雖未能以後續出土的資料重新修訂本書，然而這個二○一九年重出的新版特別邀請當代最頂尖的傅柯專家艾登（Stuart Elden）撰寫專文，根據三十年來的新資料與新研究全面審視梅西當年的成果，不但為讀者補充了最新進展與發現，更肯定這部傳記所達到的高度成就。
具体描述
探寻思想的迷宫：当代哲学与文化思潮巡礼 一本深入剖析现代社会结构、权力运作以及知识建构的重量级著作。 本书并非聚焦于某一特定人物的传记，而是以一种宏大而精细的视角，带领读者进入二十世纪下半叶以来全球思想版图的核心地带。我们试图穿透现象的表层，抵达那些塑造了我们理解世界方式的底层逻辑与隐秘机制。这是一场关于“我们如何成为我们所是的我们”的深刻追问。 全书分为“知识的考古与谱系”、“权力的微观物理学”和“主体性的重构与伦理的困境”三大板块，通过对一系列关键概念、理论范式以及文化现象的梳理与批判，构建起一个多维度的思想地图。 --- 第一部分：知识的考古与谱系——断裂与连续的张力 本部分着眼于知识体系的生成、演变及其与权力关系的交织。我们探讨的不是知识本身的真理性，而是知识在特定历史断裂点上如何被“规训”和“编码”。 一、 历史的非连续性叙事：对形而上学的告别 我们首先审视了自启蒙运动以来占据主导地位的、追求普适性与整体性的宏大叙事所面临的挑战。通过对历史哲学中“事件”（Event）概念的深入挖掘，我们不再将历史视为一条平滑、线性的进步阶梯，而是充满偶然性、断裂和颠覆的场域。我们分析了新的历史书写方式如何拒绝“意义”的预设，转而关注那些被主流叙事所压抑、边缘化的“地方性知识”和“非主流记忆”。 二、 话语的力量：构建实在的机制 本章聚焦于“话语”（Discourse）如何超越简单的语言交流，成为一种生产实在的动力。我们细致考察了特定的知识领域——例如医学、精神病学、法学——在其历史发展过程中，是如何通过一系列严格的界定、分类和排除机制，确立起自身的权威性，并最终形塑了我们对“正常”与“异常”、“健康”与“病态”的认知。这不仅是对科学方法的质疑，更是对科学作为一种“真理权力”的运作机制的解构。我们考察了早期现代知识分子如何参与到这些规训系统的构建之中，以及这些系统如何渗透到日常生活的毛细血管之中。 三、 文本的消亡与读者的在场 在理论层面上，我们探讨了符号学转向和后结构主义思潮对传统文本权威的冲击。当作者的意图不再是解读的终点，文本的意义便被释放到无限的阐释链条之中。我们分析了这种“文本的死亡”如何为新的文化批评实践提供了空间，使读者不再是被动的接收者，而是积极的意义建构者。这种转变对文学批评、艺术鉴赏乃至社会行动都产生了深远的影响。 --- 第二部分：权力的微观物理学——无所不在的渗透与抵抗 本部分挑战了传统的、将权力视为自上而下施加的、主要体现为压制和禁止的二元对立模式。相反，我们揭示了权力如何以一种生产性的、弥散性的方式存在于社会肌体的每一个角落。 一、 权力即生产力：规训社会的工程学 我们详细阐述了现代权力运作的“微观技术”。不同于君主式的“展示性暴力”，现代权力更倾向于通过细致的观察、记录、考核和分级，来塑造和优化个体。我们将这种技术称为“规训”（Discipline）。我们通过对监狱、学校、医院等典型“全景式空间”的分析，展示了权力如何在不诉诸直接暴力的前提下，实现对身体的精确控制和效能的最大化。这种对效率和秩序的追求，正是现代性精神的核心驱动力之一。 二、 生物权力与人口治理的逻辑 在规训技术之上，我们进一步探讨了“生命权力”（Biopower）的兴起。这是一种将管理对象从个体身体转移到整个人口群体的权力形式。它关注的不再是个体的行为，而是物种的繁殖、健康、寿命、种族的纯净度等统计学指标。我们审视了公共卫生政策、保险制度、福利国家的建立如何成为生物权力实施的具体领域，以及在国家机器层面，生命如何被纳入优化的计算之中。 三、 抵抗的内在性：权力与反抗的共生 本书强调，权力无处不在，抵抗也同样内在于权力关系之中。抵抗并非总是一种明确的、革命性的政治宣言，它可能表现为日常的、微小的、对既定规范的偏离、戏仿或重塑。我们分析了社会运动、亚文化群体的形成，以及个体在面对被建构的身份时所采取的非正统的生存策略，如何构成了对主流权力结构的持续性渗透和侵蚀。抵抗与权力形成了一种无法分离的辩证关系。 --- 第三部分：主体性的重构与伦理的困境——自我与他者的边界 最后，我们转向探讨在知识和权力重构的时代背景下，传统意义上的“自主个体”是如何被瓦解和重新定义的。 一、 现代“性”的历史错位 我们对“性”（Sexuality）的谱系学考察揭示了，性并非一种原始的、自然的天性，而是在特定历史时期内被“发明”和“话语化”的对象。我们追溯了从忏悔制度到临床医学对“性欲”的界定过程，探讨了这种话语建构如何将个体异化为单一的性身份，以及这种身份的固化如何成为权力治理的有效工具。 二、 现代性自我：焦虑、异化与责任的转让 面对知识的碎片化和权力的无形化，现代主体陷入了一种深刻的结构性焦虑。我们探讨了在后形而上学时代，个体如何试图在不断变化的社会规范中寻找锚点，以及这种努力如何常常导致对“真实自我”的持续逃逸。此外，本书批判性地审视了现代社会中责任的过度分散化现象——当系统变得过于复杂，个体如何合理化地将自身的道德和行动责任推卸给“结构”或“系统”的运作，从而避免直接的伦理抉择。 三、 走向一种“有限的伦理” 在对宏大、普适的道德法则失去信仰之后，我们转向探索一种植根于具体关系和行动的伦理学可能性。这种伦理学不再承诺一个完美的、无瑕的未来图景，而是要求个体在不确定性中，对“他者”——无论是具体的人、被压抑的知识，还是被忽视的差异——展现出一种审慎的、具体的关怀。这是一种承认自身局限、拒绝全知全能姿态的伦理姿态，是当代思想者面对复杂世界时的一种必要转向。 --- 总结： 本书是一次对我们所处时代的深入剖析，它拒绝提供简单的答案或便捷的出口。它邀请读者以一种批判性的、历史性的眼光，重新审视那些被视为理所当然的社会结构、知识界限和个体经验。这是一场对现代性“工程”的细致勘测，目的是理解我们如何被塑造，以及在被塑造的过程中，我们如何可能重新夺回行动的空间。阅读本书，如同进入一个思想的迷宫，唯有保持警惕和好奇，方能发现通往下一层理解的路径。
著者信息
作者簡介
英國傳記作家及翻譯家，專精二十世紀法國思想，他是倫敦大學學院法國文學博士，譯有近六十本法文著作，其中包括傅柯的法蘭西公學院講座《「必須保衛社會」》（"Society Must Be Defended"）。梅西長期為《激進哲學》（Radical Philosophy）雜誌供稿，著有《從知識脈絡解析拉岡》（Lacan in Contexts）、《傅柯的多重人生》、《批判理論辭典》（The Penguin Dictionary of Critical Theory）及《法農傳記》（Frantz Fanon: A Biography）。作者曾依出版社規劃需求而推出篇幅僅剩本書四分之一的精簡版《關鍵人物：傅柯》（Michel Foucault [Critical Lives]）。
譯者簡介
陳信宏
臺灣大學外國語文學系畢業，曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等獎項，目前為專職譯者。譯有《如何在二十一世紀反對資本主義》、《國家如何反彈回升》、《貓哲學》等數十本書。
图书目录
致謝
引言：「我，米歇爾．傅柯……」
1. 保羅米歇爾
2. 狐狸、高師、共產黨
3. 明斯特林根的嘉年華會
4. 北方
5. 瘋狂的歷史
6. 死亡與迷宮
7. 詞與物
8. 南方
9. 凡森大學
10. 「一個思想自由的地方」
11. 「不可容忍」
12. 激進教授
13. 痛苦檔案
14. 快感的運用
15. 異議分子
16. 死神之舞展開
17. 波蘭自由明亮而頑強的光輝
18. 未完成的人生
新版後記：死後的生命／史都華．艾登Stuart Elden
注釋
書目彙整：傅柯的著作
其他參考著作
引言：「我，米歇爾．傅柯……」
1. 保羅米歇爾
2. 狐狸、高師、共產黨
3. 明斯特林根的嘉年華會
4. 北方
5. 瘋狂的歷史
6. 死亡與迷宮
7. 詞與物
8. 南方
9. 凡森大學
10. 「一個思想自由的地方」
11. 「不可容忍」
12. 激進教授
13. 痛苦檔案
14. 快感的運用
15. 異議分子
16. 死神之舞展開
17. 波蘭自由明亮而頑強的光輝
18. 未完成的人生
新版後記：死後的生命／史都華．艾登Stuart Elden
注釋
書目彙整：傅柯的著作
其他參考著作
图书试读
摘錄自〈引言〉
一九八四年六月二十五日，米歇爾．傅柯因為感染人類免疫缺乏病毒所導致的併發症而去世，享年五十七歲。他的最後兩本著作才剛出版，並且在新聞媒體當中受到廣泛討論。在他去世之時，他無疑是法國最著名的哲學家，還達成了以《詞與物》（Les Mots et les choses）這本書登上暢銷榜的不尋常成就，儘管這是一部深奧難懂的著作，而且他也說自己寫這本書的目標讀者是一小群專業人士。他成功跨越了把純學術界和廣泛文化圈隔開來的分界線。在將近十四年的時間裡，他一直任教於法蘭西公學院（Collège de France）這所法國學術界裡聲望最崇高的教育機構。他在美國備受讚揚，他的著作譯本也令他享譽國際，聲名遠播到巴西乃至日本。實際上，他的國際聲譽幾乎超越了他在法國的名望。在巴黎的書店裡，研究傅柯的著作有許多都是從英文翻譯而來，甚至可說大多數都是如此。
傅柯的人生有許多不同面向──身為學者、身為政治運動人士、身為小孩，以及身為男同性戀者。他的人生有非常公開的一面，也有極為私密的一面。在相當程度上，傅柯的人生也是法國的智識生活。法國智識生活的各項改變幾乎都反映在他的著作裡，各項發展也幾乎都受到他的影響。此外，他的傳記也必然是他那個時代的智識史。在一段大方得出人意料的頌詞當中，對傅柯有過嚴厲批判的德國哲學家哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）寫道：「在我這個世代針對我們這個時代提出診斷的哲學家當中，傅柯對於時代精神造成了最為長久的影響。」傅柯在學生時期目睹並且抗拒沙特式存在主義的主導地位，他所屬的那個世代也發現或者重新發現了黑格爾、尼采與海德格（Martin Heidegger）。他師從阿圖塞（Louis Althusser）與梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）。在一九六○年代期間，他廣被視為結構主義「四人幫」的一員，另外三人則是拉岡（Jacques Lacan）、羅蘭．巴特（Roland Barthes）與李維史陀（Claude Levi-Strauss）。十年後，他又被歸為所謂的新哲學家，以倏然間揚棄馬克思主義與毛澤東主義著稱。在人生晚年，他又再度轉向，開始對斯多噶哲學進行平靜的沉思，並且探索一種可能的新倫理學。
傅柯一生的多重面向，令人難以對他的著作做出令人滿意的分期。在德雷弗斯（Hubert L. Dreyfus）與拉比諾（Paul Rabinow）那部深富影響力的傅柯研究著作當中，他們提出一套四階段的架構：海德格階段、考古學或者類結構主義階段、系譜學階段，以及最後的倫理學階段。這套架構不是完全不令人滿意，但壞處是把一個複雜的人生與一套複雜的著作化約至單純的哲學層面。這套架構不理會傅柯在政治方面的發展軌跡，也就是從法國共產黨黨員轉而進入一段政治沉寂的時期，接著是一段熱血沸騰並且極為好鬥的左派時期，然後再轉為對於人權的關注。此外，這套架構也沒有把傅柯職業生涯裡那段重要的文學階段納入考慮。
一九七一年十一月，傅柯在荷蘭的電視上和美國語言學家喬姆斯基（Noam Chomsky）進行了一場辯論。在這場辯論之前，本來應該先播出一段介紹傅柯的短片，但他斷然拒絕提供一切傳記資訊，於是那部短片也就沒有拍成。然而，他在一九八一年五月卻明白指出：「就某種意義上而言，我向來都希望自己的書是一部自傳當中的片段。我的書所探討的向來都是我自己的個人問題，包括在瘋狂、監獄以及性方面。」一年後，他又在佛蒙特以更強烈的語氣表達了同樣的觀點：「我的每一部作品都是我個人傳記的一部分。」若說傅柯著作的歷史在相當程度上即是他的傳記，就某個層面上而言幾乎可說是不言而喻。也就是說，他的傳記是一項思想的故事，是一部書寫中的作品。在這類陳述當中，傅柯似乎暗示了作者與文本之間某種更深層的關係。在針對他最喜歡的一位作者所進行的討論當中，他說得稍微比較直白，甚至也可以視為是為他自己的傳記提供了一項公式。他針對胡瑟勒（Raymond Roussel）這位小說家暨詩人指出：
身為作家的人，撰寫以及出版書籍並不只是在從事工作而已……他的主要作品終究是寫書過程中的自己。一個個體的私人生活、性偏好以及著作都互有關聯，不是因為他的著作翻譯了他的性生活，而是因為那部著作不只包含文本，也包含了整個人生。那部著作不僅只是那部著作，從事書寫的那名主體也是著作的一部分。
傅柯極少詳細談論自己的人生，尤其是他早年的人生。在一九八三年一場異常私密的訪談當中，他在結尾說道：
無論如何，我的私人生活一點都不有趣。如果有人認為不參照我人生中的某個部分，就沒辦法瞭解我的著作，那麼我願意考慮這個問題。﹝笑﹞我已經準備好在我同意的情況下回答這種問題。由於我的私人生活並不有趣，所以也就不值得保密。﹝笑﹞同理來說，可能也不值得張揚。
這種吊人胃口的語氣帶有一股強烈的自戀色彩，這點不需要受過精神分析訓練也看得出來；但這不是他一向的表現。更為典型的是他在《知識考古學》（L'Archéologie du savoir）一個著名段落裡所呈現出來的那種防衛性攻擊態度。一名想像中的對話者埋怨道：「你是不是又要說你從來都不是別人所指責的那種人？你已經在準備脫身的藉口，以便在下一本書從別的地方冒出來，而像現在這樣嘲笑我們：『沒有，沒有，我不在你們埋伏等待著我的地方，而是在那邊，笑著你們。』」傅柯回應指出：「我無疑不是唯一一個為了隱藏面貌而寫作的人。不要問我是誰，也不要叫我保持不變：那是état civil 所遵循的倫理；那個機構管理我們的身分文件，但在寫作方面，那個機構也許會讓我們自由行事。」所謂的「état civil」，是法國相當於戶政總署的機構。在其他地方，傅柯稱之為「那個把個人存在轉變為一種制度的古怪機構」，並且將其中的公務員描述為「法律的原始型態」，因為他們「把每一個人的出生都轉變為一份檔案」。
﹝……﹞
傅柯拒絕陳述自己的身分或是回顧自己的歷史，有時也會以頗為風趣的方式表達。他曾對卡魯索（Paolo Caruso）說：「要我描述令我達到當前這些地位的行程會有點困難，而且我有很充分的原因，就是我希望自己還沒抵達目的地。」另一名訪問者責怪他從不交代自己的背景或童年，結果他的回應是：「我親愛的朋友，哲學家不是誕生而來……他們存在，就是這樣。」這類機智妙語不是一種油滑的表現，而是表達了根深柢固的信念。傅柯在一九八二年十月向佛蒙特的一名自由撰稿作家說：
我不覺得有必要知道我究竟是誰。人生與工作最主要的吸引人之處就是成為你原本不是的人。你如果剛動筆寫一本書，就知道自己最後會寫出哪些內容，那麼你認為你還會有勇氣寫下那本書嗎？寫作與愛情關係都是如此，人生也是一樣。這場遊戲之所以值得參與其中，原因就是我們不知道最後會怎麼樣。
﹝……﹞
「為了隱藏面貌而寫作」是他聲稱自己懷有的抱負，但他卻是個有許多面貌的人，而且他的人生也有許多深切區隔開來的不同面向。如果真有人能夠認識傅柯的所有不同面向，那麼這樣的人也是少之又少。傅柯去世之後，與他相伴超過二十年的丹尼爾．德費（Daniel Defert）才訝異地發現自己的伴侶向冰川街（rue de la Glacière）的道明會捐贈了大筆金錢，答謝他們在索爾舒爾圖書館（Bibliothèque du Saulchoir）對他的接待。
傅柯也從不讓家人與朋友互相認識。他對於自己人生中的不同面向區隔得極為徹底，因而有些男性友人都真心誤以為自己在某一段時間是他「唯一的異性戀朋友」。以男性為主的許多人，都談及傅柯對於女性的深切厭惡；然而，在不同時期與他密切合作過的女性，包括凱特琳．馮畢羅（Catherine von Bülow）、艾蓮．西蘇（Hélène Cixous）與阿蕾特．法居（Arlette Farge），卻否認這項指控。
對於傅柯的主觀印象，實在是多樣得令人眼花撩亂。他有充滿誘惑力的一面，而且就像拉岡一樣，能夠讓他當下的對話者以為自己和他具有勝過別人的緊密關係。對於那些無心之間針對他的著作向他提問的人，他也有可能表現出刻薄而且凶暴輕蔑的態度。他接待賓客有可能非常大方，毫不吝惜自己的威士忌，儘管他本身很少喝。
他的大方也有可能同時結合了怠慢客人的行為。一九七○年代晚期，一群年輕的德國「自治論者」來到他的公寓拜訪他，傅柯熱情接待他們，聆聽他們的發言，也和他們開玩笑，同時不斷撫摸他的貓。他為他們準備了餐點，然後就消失得無影無蹤，表示自己不和他們一同進餐，因為他還有些關於歐洲經濟共同體牛奶配額的重要工作要做。受到傅柯邀請加入這場聚會的迪斯蒲（Laurent Dispot），這時候才頗不自在地突然意識到自己在場的功能是為了扮演代理東道主的角色。
許多人見到的傅柯，都是充滿魅力又熱情親切；但在一九六○年代初期的一場晚宴上，精神分析學家安德烈．葛林（Andre Green）見到的傅柯卻以近乎殘酷的諷刺話語駁斥另一名來賓的論點。
同樣是精神分析學家的拉普朗虛（Jean Laplanche）在學生時期首度結識傅柯，他提出了一項近乎完美的折衷式評語，指稱傅柯為人「疏離而熱情」。有些人只認識身為法蘭西公學院教授的傅柯；有些人認識（或者聲稱自己認識）的，則是身穿黑色皮衣、上面裝飾著鏈子，會從他在沃吉哈赫街（rue de Vaugirard）的公寓溜出去找尋陌生人性交的傅柯。巴黎金滴區（Goutte d’Or）的外來移民認識的傅柯，則是一名為了對抗種族歧視而不惜遭受警察逮捕以及毆打的白人知識分子，儘管有些人以為他是沙特。
﹝……﹞
一九八四年六月二十五日，米歇爾．傅柯因為感染人類免疫缺乏病毒所導致的併發症而去世，享年五十七歲。他的最後兩本著作才剛出版，並且在新聞媒體當中受到廣泛討論。在他去世之時，他無疑是法國最著名的哲學家，還達成了以《詞與物》（Les Mots et les choses）這本書登上暢銷榜的不尋常成就，儘管這是一部深奧難懂的著作，而且他也說自己寫這本書的目標讀者是一小群專業人士。他成功跨越了把純學術界和廣泛文化圈隔開來的分界線。在將近十四年的時間裡，他一直任教於法蘭西公學院（Collège de France）這所法國學術界裡聲望最崇高的教育機構。他在美國備受讚揚，他的著作譯本也令他享譽國際，聲名遠播到巴西乃至日本。實際上，他的國際聲譽幾乎超越了他在法國的名望。在巴黎的書店裡，研究傅柯的著作有許多都是從英文翻譯而來，甚至可說大多數都是如此。
傅柯的人生有許多不同面向──身為學者、身為政治運動人士、身為小孩，以及身為男同性戀者。他的人生有非常公開的一面，也有極為私密的一面。在相當程度上，傅柯的人生也是法國的智識生活。法國智識生活的各項改變幾乎都反映在他的著作裡，各項發展也幾乎都受到他的影響。此外，他的傳記也必然是他那個時代的智識史。在一段大方得出人意料的頌詞當中，對傅柯有過嚴厲批判的德國哲學家哈伯瑪斯（Jürgen Habermas）寫道：「在我這個世代針對我們這個時代提出診斷的哲學家當中，傅柯對於時代精神造成了最為長久的影響。」傅柯在學生時期目睹並且抗拒沙特式存在主義的主導地位，他所屬的那個世代也發現或者重新發現了黑格爾、尼采與海德格（Martin Heidegger）。他師從阿圖塞（Louis Althusser）與梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）。在一九六○年代期間，他廣被視為結構主義「四人幫」的一員，另外三人則是拉岡（Jacques Lacan）、羅蘭．巴特（Roland Barthes）與李維史陀（Claude Levi-Strauss）。十年後，他又被歸為所謂的新哲學家，以倏然間揚棄馬克思主義與毛澤東主義著稱。在人生晚年，他又再度轉向，開始對斯多噶哲學進行平靜的沉思，並且探索一種可能的新倫理學。
傅柯一生的多重面向，令人難以對他的著作做出令人滿意的分期。在德雷弗斯（Hubert L. Dreyfus）與拉比諾（Paul Rabinow）那部深富影響力的傅柯研究著作當中，他們提出一套四階段的架構：海德格階段、考古學或者類結構主義階段、系譜學階段，以及最後的倫理學階段。這套架構不是完全不令人滿意，但壞處是把一個複雜的人生與一套複雜的著作化約至單純的哲學層面。這套架構不理會傅柯在政治方面的發展軌跡，也就是從法國共產黨黨員轉而進入一段政治沉寂的時期，接著是一段熱血沸騰並且極為好鬥的左派時期，然後再轉為對於人權的關注。此外，這套架構也沒有把傅柯職業生涯裡那段重要的文學階段納入考慮。
一九七一年十一月，傅柯在荷蘭的電視上和美國語言學家喬姆斯基（Noam Chomsky）進行了一場辯論。在這場辯論之前，本來應該先播出一段介紹傅柯的短片，但他斷然拒絕提供一切傳記資訊，於是那部短片也就沒有拍成。然而，他在一九八一年五月卻明白指出：「就某種意義上而言，我向來都希望自己的書是一部自傳當中的片段。我的書所探討的向來都是我自己的個人問題，包括在瘋狂、監獄以及性方面。」一年後，他又在佛蒙特以更強烈的語氣表達了同樣的觀點：「我的每一部作品都是我個人傳記的一部分。」若說傅柯著作的歷史在相當程度上即是他的傳記，就某個層面上而言幾乎可說是不言而喻。也就是說，他的傳記是一項思想的故事，是一部書寫中的作品。在這類陳述當中，傅柯似乎暗示了作者與文本之間某種更深層的關係。在針對他最喜歡的一位作者所進行的討論當中，他說得稍微比較直白，甚至也可以視為是為他自己的傳記提供了一項公式。他針對胡瑟勒（Raymond Roussel）這位小說家暨詩人指出：
身為作家的人，撰寫以及出版書籍並不只是在從事工作而已……他的主要作品終究是寫書過程中的自己。一個個體的私人生活、性偏好以及著作都互有關聯，不是因為他的著作翻譯了他的性生活，而是因為那部著作不只包含文本，也包含了整個人生。那部著作不僅只是那部著作，從事書寫的那名主體也是著作的一部分。
傅柯極少詳細談論自己的人生，尤其是他早年的人生。在一九八三年一場異常私密的訪談當中，他在結尾說道：
無論如何，我的私人生活一點都不有趣。如果有人認為不參照我人生中的某個部分，就沒辦法瞭解我的著作，那麼我願意考慮這個問題。﹝笑﹞我已經準備好在我同意的情況下回答這種問題。由於我的私人生活並不有趣，所以也就不值得保密。﹝笑﹞同理來說，可能也不值得張揚。
這種吊人胃口的語氣帶有一股強烈的自戀色彩，這點不需要受過精神分析訓練也看得出來；但這不是他一向的表現。更為典型的是他在《知識考古學》（L'Archéologie du savoir）一個著名段落裡所呈現出來的那種防衛性攻擊態度。一名想像中的對話者埋怨道：「你是不是又要說你從來都不是別人所指責的那種人？你已經在準備脫身的藉口，以便在下一本書從別的地方冒出來，而像現在這樣嘲笑我們：『沒有，沒有，我不在你們埋伏等待著我的地方，而是在那邊，笑著你們。』」傅柯回應指出：「我無疑不是唯一一個為了隱藏面貌而寫作的人。不要問我是誰，也不要叫我保持不變：那是état civil 所遵循的倫理；那個機構管理我們的身分文件，但在寫作方面，那個機構也許會讓我們自由行事。」所謂的「état civil」，是法國相當於戶政總署的機構。在其他地方，傅柯稱之為「那個把個人存在轉變為一種制度的古怪機構」，並且將其中的公務員描述為「法律的原始型態」，因為他們「把每一個人的出生都轉變為一份檔案」。
﹝……﹞
傅柯拒絕陳述自己的身分或是回顧自己的歷史，有時也會以頗為風趣的方式表達。他曾對卡魯索（Paolo Caruso）說：「要我描述令我達到當前這些地位的行程會有點困難，而且我有很充分的原因，就是我希望自己還沒抵達目的地。」另一名訪問者責怪他從不交代自己的背景或童年，結果他的回應是：「我親愛的朋友，哲學家不是誕生而來……他們存在，就是這樣。」這類機智妙語不是一種油滑的表現，而是表達了根深柢固的信念。傅柯在一九八二年十月向佛蒙特的一名自由撰稿作家說：
我不覺得有必要知道我究竟是誰。人生與工作最主要的吸引人之處就是成為你原本不是的人。你如果剛動筆寫一本書，就知道自己最後會寫出哪些內容，那麼你認為你還會有勇氣寫下那本書嗎？寫作與愛情關係都是如此，人生也是一樣。這場遊戲之所以值得參與其中，原因就是我們不知道最後會怎麼樣。
﹝……﹞
「為了隱藏面貌而寫作」是他聲稱自己懷有的抱負，但他卻是個有許多面貌的人，而且他的人生也有許多深切區隔開來的不同面向。如果真有人能夠認識傅柯的所有不同面向，那麼這樣的人也是少之又少。傅柯去世之後，與他相伴超過二十年的丹尼爾．德費（Daniel Defert）才訝異地發現自己的伴侶向冰川街（rue de la Glacière）的道明會捐贈了大筆金錢，答謝他們在索爾舒爾圖書館（Bibliothèque du Saulchoir）對他的接待。
傅柯也從不讓家人與朋友互相認識。他對於自己人生中的不同面向區隔得極為徹底，因而有些男性友人都真心誤以為自己在某一段時間是他「唯一的異性戀朋友」。以男性為主的許多人，都談及傅柯對於女性的深切厭惡；然而，在不同時期與他密切合作過的女性，包括凱特琳．馮畢羅（Catherine von Bülow）、艾蓮．西蘇（Hélène Cixous）與阿蕾特．法居（Arlette Farge），卻否認這項指控。
對於傅柯的主觀印象，實在是多樣得令人眼花撩亂。他有充滿誘惑力的一面，而且就像拉岡一樣，能夠讓他當下的對話者以為自己和他具有勝過別人的緊密關係。對於那些無心之間針對他的著作向他提問的人，他也有可能表現出刻薄而且凶暴輕蔑的態度。他接待賓客有可能非常大方，毫不吝惜自己的威士忌，儘管他本身很少喝。
他的大方也有可能同時結合了怠慢客人的行為。一九七○年代晚期，一群年輕的德國「自治論者」來到他的公寓拜訪他，傅柯熱情接待他們，聆聽他們的發言，也和他們開玩笑，同時不斷撫摸他的貓。他為他們準備了餐點，然後就消失得無影無蹤，表示自己不和他們一同進餐，因為他還有些關於歐洲經濟共同體牛奶配額的重要工作要做。受到傅柯邀請加入這場聚會的迪斯蒲（Laurent Dispot），這時候才頗不自在地突然意識到自己在場的功能是為了扮演代理東道主的角色。
許多人見到的傅柯，都是充滿魅力又熱情親切；但在一九六○年代初期的一場晚宴上，精神分析學家安德烈．葛林（Andre Green）見到的傅柯卻以近乎殘酷的諷刺話語駁斥另一名來賓的論點。
同樣是精神分析學家的拉普朗虛（Jean Laplanche）在學生時期首度結識傅柯，他提出了一項近乎完美的折衷式評語，指稱傅柯為人「疏離而熱情」。有些人只認識身為法蘭西公學院教授的傅柯；有些人認識（或者聲稱自己認識）的，則是身穿黑色皮衣、上面裝飾著鏈子，會從他在沃吉哈赫街（rue de Vaugirard）的公寓溜出去找尋陌生人性交的傅柯。巴黎金滴區（Goutte d’Or）的外來移民認識的傅柯，則是一名為了對抗種族歧視而不惜遭受警察逮捕以及毆打的白人知識分子，儘管有些人以為他是沙特。
﹝……﹞
用户评价
评分
这本书的整体氛围是沉静而富有张力的，像是在一个安静的房间里，却能听到远方传来的轰鸣。作者通过对细节的极致打磨，成功地营造出一种独特的“在场感”，仿佛读者正亲身经历着书中所描绘的时代变迁与思想交锋。我特别喜欢作者在叙事中偶尔流露出的那种近乎诗意的观察角度，它为严肃的主题增添了一抹人性化的温暖或疏离的忧郁。这种情感的微妙拿捏，使得整部作品既有思想的厚度，又不失文学的温度，避免了沦为纯粹的理论说教。它成功地将宏大的历史叙事与微观的个体命运编织在一起，展现出一种令人动容的关联性。读完之后，书中构建的世界观久久萦绕不去，它不仅改变了我对某些既有概念的理解，更激发了我重新审视自身立场和思考方式的冲动。这无疑是一本能真正改变读者内在认知的作品，它的价值在于其长远的、潜移默化的影响。
评分初读这本书的体验，着实像走进了一座迷宫，但不是那种令人迷失的混乱，而是一种精妙的、充满层次感的结构。作者在叙事上的功力令人称道，他并非简单地罗列事实，而是像一位技艺高超的织工，将各种看似不相关的线索巧妙地编织在一起。我尤其欣赏他对节奏的把控，时而深入细致地描摹某个关键事件的微观细节，时而又突然拉高视角，展现出宏大历史背景下的时代脉络。这种时而聚焦、时而放开的叙事策略，让读者始终保持着一种探索的兴奋感。书中对人物内心世界的刻画更是入木三分，那些复杂的动机、微妙的挣扎，都被笔墨一一捕捉，栩栩如生。读完合上书的那一刻，我感觉自己不仅仅是阅读了一个故事，更是参与了一场深刻的智力冒险。它成功地在引人入胜的故事性和扎实的思想深度之间找到了一个绝佳的平衡点，让我在享受阅读乐趣的同时，也获得了许多启发性的思考。这本书的独特之处在于，它挑战了我们对传统叙事模式的固有认知，提供了一种全新的阅读体验，让人忍不住想要反复品味其中的每一个细节。
评分与其他同类题材的作品相比，这本书在结构上的创新性是显而易见的。它似乎在挑战“线性叙事”的既有框架，采用了一种碎片化但又高度互联的方式来构建整体图景。起初，这种跳跃式的叙述可能会让习惯于平铺直叙的读者感到一丝困惑，但一旦适应了作者设定的逻辑轨道，就会发现这种方式的妙处——它模拟了真实世界的复杂性，信息并非按部就班地呈现，而是以一种更接近于记忆重构或信息爆炸时代的方式涌现。作者高明地运用了各种文学手法，比如反复出现的意象、交错的时空叙事线，这些元素在不同的章节中相互呼应，构建了一个庞大而精密的符号系统。每一次阅读的深入，都会揭示出先前未被察觉的关联，这极大地增强了阅读的粘性与回味价值。这本书仿佛是一部多维度的拼图，需要读者主动去参与拼合的过程，这种主动性带来的满足感是其他一目了然的作品无法比拟的。它要求读者成为一个积极的参与者，而不是被动的接受者。
评分我必须承认，这本书的阅读门槛并不低，它需要读者具备一定的背景知识和耐心。然而，一旦跨越了最初的障碍，随之而来的回报是巨大的。作者的文字密度极高，每一个句子都似乎承载了大量的意义和信息，这使得阅读速度自然放缓，但换来的是对概念更深刻的把握。书中对某些思想流派的梳理和阐释，达到了教科书级别的清晰度，同时又避免了学术论述的枯燥。我特别欣赏作者在处理历史人物或理论家时所展现出的那种克制与尊重，他既没有将他们神化，也没有一味地贬低，而是将他们置于特定的历史情境中进行客观的审视。这种成熟、理性的笔触，让整本书散发着一种历经沉淀的智慧光芒。它更像是一部引人入胜的导览手册，带领我们穿越复杂的思想丛林，抵达关键的瞭望点。对于那些真正想在智识上有所提升的读者来说，这本书提供的知识密度和思考深度，绝对是物超所值的投资。
评分这本书带给我的冲击力，更多来自于其对特定文化现象的犀利解剖。作者的文字带着一种近乎手术刀般的精确和冷峻，直指问题的核心，毫不留情。我赞叹作者敢于触碰那些禁区或常被回避的领域，并以一种极其审慎但又充满批判性的视角进行审视。阅读过程中，我多次停下来，回味那些充满洞察力的论断，它们往往一针见血，直击人性的幽暗面或社会结构的矛盾之处。这种批判性的精神贯穿始终，使得整本书充满了张力和思想的火花。它的语言风格非常独特，既有学术研究的严谨，又不失文学表达的张力，使得那些复杂的理论或概念，在作者的笔下变得清晰可懂，甚至带有某种令人心悸的美感。这本书无疑是一部需要慢读的书，因为它迫使你停下来思考，去审视那些你习以为常但从未深究的观念。它不是提供答案的读物，而是提出更尖锐问题的利器。对于任何渴望深度思考和独立判断的读者来说，这本书都是一次不容错过的思想淬炼。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有