具体描述
看惯了（文化苦旅）及（山居笔记）古风蕴借的典雅，不妨也来瞧瞧余秋雨与现实人生的对话。这本（掩卷沈思）谈人生的困境、人生的陷阱和人生的沟通。你对人生有疑问吗？也许你能在本书中找到共鸣、得到启发。
著者信息
图书目录
图书序言
第一封 1950年9月28日
上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的週围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。……
唐先生、唐太太：
我已于中秋节平安到达东京了。这次旅行一点也不苦。
刚上船的时候。和几个跟我一样的旅客挤在管事的房里，等候船开，热得要命，好像小时候穿了扎脚的新鞋子去外婆家过节，有那种吃苦忍耐。下午五时船开，搬到一个房舱里，就风凉了。我的床靠窗口，可以躺了看海。海不知怎的对我没有一点烟波浩渺的感觉，却似一张大荷叶，我是荷叶里的一颗露珠，可以捧了走到人前，要献给世人的。在海风里，我伸手臂出窗外，看着指上的金环起了一种惜意，因为那是你们夫妇陪我去买来的，心里想最好不要卖掉吧！
床边有只收音机，船驶到交界的时候，就听见台湾的广播了。虽然在海上，也像可以看见临水市灯，从这家走到那家，有一种热闹。此后是上海的广播，再过几天是日本的广播，各家广播各有各的话，可是我对他们完全宽大了。十四夜还在海上，和一个学生去甲板看月，他说心里忧愁起来，因为蓦地觉得离家乡远了。我都觉得天涯都是近的。但是我说：「你有那种辽远之感也是好的。」
以前我也飘过海，不过这次我才觉海的好。从窗口望下去看海水，不能想像海水会溺死人，简直可以如履平地的走过去。佛经说海水不宿死尸，人来到这里确是连生死之情都解脱了。上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的週围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。我忽然觉得自己是很好的。
我在海上想你们。我第二次去看唐先生的时候，唐太太捧红荳汤出来，我不怎么注意，只当是个平常的女子，想这女子嫁了唐先生，真是她的福气。随后多注意注意，又觉唐先生娶了这样一个好女士，真是唐先生的福气了。我有一种习惯，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自已好像是没有一定的性别的。对于好的朋友，我几乎同时兼有一种兄弟姊妹和师生的感情，这种感情说得好可以说是流光掩映。我思念朋友，都只是思念一些小的动作，完全没有想到思想和事实这种大关键上头去。小时进学校离开父母有一种孺慕，至今我怀念人与事，也还是这么的单纯，阅历沧桑多了，依然没有一点感慨。
船快到横滨时，我眺望渐渐近拢来的日本国土，只见川原云树，没有看见人，忽然觉得这国土真是有神的，我于是把不能带上岸的一块洗脸手巾和一双袜子（因为有两双）投到海水里祭那日照大神。这时心里觉得很诚意。船驶得很快，即面巾和袜子离手飘去像海鸥，随流而去，若有渔人拾得，那渔人也就是那神了。还有一本书，Emery Reves着的The Anatomy of Peace则给了一位船员。这书原是樊仲云*处借来的，也没有法子，总算在船上把它读完了，也已不辜负了。这书倒是本好书。
到东京，就住在清水*家，清水以前是日本大使馆的一等秘书，现在仍在外务省任职。我进去时庭院里正在供月，有糖糕、番茄和葡桃，也有月饼。谈到夜深就睡，心想开门出去看一看月亮的，但是不看也罢了。年年中秋常怕阴雨，今夜也不知月色如何，而我不去看它，它也总是在着的，我心里的月亮竟是没有阴暗圆缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。
第二天，我去住宅区周围走了一转。全是树，家家门前以树为篱，是城里也是乡下。这时我忽然起了乡思，因为这里的景物是如此的像中国，可是总似乎缺少着一点什么、我看出是因为日本房子没有飞檐，而且不用砖。西洋建筑太重，日本民房则因不用砖又觉太轻，不及中国房子，而且都是小家庭的住宅，没有中国的深宅大院。那夹道密密的树，也不知怎的我嫌它有点野气，没有佈置好家家流水垂杨。至于没有飞檐，回来时，听清水说，是因为过去除了宫殿寺庙，不许民房有飞檐之故。
日本东西能轻，连火车都使人觉得很轻，东京站上的铁路和男女乘客至今虽稍褴褛，也依然如画。可惜不能轻重相配。清水说这种轻是受的宋朝的影响。日本受宋朝的影响比受唐朝的还深。
我把戒指卖了五千四百日元，今天去买了一套汗衫裶、一套卫生衫裶、一件衬衫、二双袜子、以及面巾牙刷牙粉，用去二千二百元。池田*昨天赶来会面，今天替我去报馆接洽好了，又回乡下去替我安排房子。我还要在清水家住一星期再搬过去。此地学校和其他文化机关约我去讲话，还有国会方面也非正式约我去讲话。如今我在进行取得美国方面的同意与合作创设一文化机关，也许可能成功。
日本政界和知识分子，因战败后久处被动地位，至今对本国的前途毫无打算，民间远比较健康。我很感觉日本民族的气象不及中国民族的壮阔。不过，他们的确很诚意。五年不见的朋友，现在都在寻来相见了，好像没有分别过似的。日本人现在生活仍旧很艰苦，要二、三人工作才能维持一个家庭，农村较富裕，城市也总算在日趋稳定，失业的人很少。
你们来信请寄「日本东京杉并区荻洼一丁目十九番清水董三先生转交」，拙稿亦请随抄随寄池田处。很希望唐先生着的两本书和在《民主评论》与《学原》的大作也寄来，我要介绍给日本文化界。
此刻是我到此地的第三天晚上九点钟，主人都已睡了，我一人在客厅里给你们写信，穿了日本睡衣，席地而坐，盆子里有清水太太插的花，插得很好，那电灯也好，外面罩纸灯，好像月亮。屏风上是宋人式的山水。清水先生本人绘画的天份很高，日里他给我看了许多幅他作的画。清水太太随夫在中国外交上应酬多年，仍穿和服，却不像一般日本妇女的避人。一个女儿在家政大学读书。他们一家人都待我很好。此请
俪安
见及复观兄请代为报告平安
弟兰成 九月廿八晚
【笺注】
一、胡从大陆转至香港再偷渡到日本途中种种，可参考《今生今世》。
二、樊仲云，系胡在汪幕的旧侣，后详。
三、清水董三后来担任驻中华民国公使，与张群、何应钦均甚熟稔。
四、池田，即池田笃纪。昔日胡被汪精卫监禁，系池田与清水营救之。
上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的週围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。……
唐先生、唐太太：
我已于中秋节平安到达东京了。这次旅行一点也不苦。
刚上船的时候。和几个跟我一样的旅客挤在管事的房里，等候船开，热得要命，好像小时候穿了扎脚的新鞋子去外婆家过节，有那种吃苦忍耐。下午五时船开，搬到一个房舱里，就风凉了。我的床靠窗口，可以躺了看海。海不知怎的对我没有一点烟波浩渺的感觉，却似一张大荷叶，我是荷叶里的一颗露珠，可以捧了走到人前，要献给世人的。在海风里，我伸手臂出窗外，看着指上的金环起了一种惜意，因为那是你们夫妇陪我去买来的，心里想最好不要卖掉吧！
床边有只收音机，船驶到交界的时候，就听见台湾的广播了。虽然在海上，也像可以看见临水市灯，从这家走到那家，有一种热闹。此后是上海的广播，再过几天是日本的广播，各家广播各有各的话，可是我对他们完全宽大了。十四夜还在海上，和一个学生去甲板看月，他说心里忧愁起来，因为蓦地觉得离家乡远了。我都觉得天涯都是近的。但是我说：「你有那种辽远之感也是好的。」
以前我也飘过海，不过这次我才觉海的好。从窗口望下去看海水，不能想像海水会溺死人，简直可以如履平地的走过去。佛经说海水不宿死尸，人来到这里确是连生死之情都解脱了。上有黄云，下有浪花，如万荷叶中朵朵白莲，云天跟海水在船的週围环绕回旋，船的前进遂觉得不是一直线的，却有徘徊多姿了。海上时时飘雨，亦一处一隅有晴，连阴晴都分不清，只是一片宇宙的元气，而离合悲欢与惊险亦在这元气里变得极淡。我忽然觉得自己是很好的。
我在海上想你们。我第二次去看唐先生的时候，唐太太捧红荳汤出来，我不怎么注意，只当是个平常的女子，想这女子嫁了唐先生，真是她的福气。随后多注意注意，又觉唐先生娶了这样一个好女士，真是唐先生的福气了。我有一种习惯，也能以男子的眼光去看好的女子，也能以女子的眼睛去看好的男子。我自已好像是没有一定的性别的。对于好的朋友，我几乎同时兼有一种兄弟姊妹和师生的感情，这种感情说得好可以说是流光掩映。我思念朋友，都只是思念一些小的动作，完全没有想到思想和事实这种大关键上头去。小时进学校离开父母有一种孺慕，至今我怀念人与事，也还是这么的单纯，阅历沧桑多了，依然没有一点感慨。
船快到横滨时，我眺望渐渐近拢来的日本国土，只见川原云树，没有看见人，忽然觉得这国土真是有神的，我于是把不能带上岸的一块洗脸手巾和一双袜子（因为有两双）投到海水里祭那日照大神。这时心里觉得很诚意。船驶得很快，即面巾和袜子离手飘去像海鸥，随流而去，若有渔人拾得，那渔人也就是那神了。还有一本书，Emery Reves着的The Anatomy of Peace则给了一位船员。这书原是樊仲云*处借来的，也没有法子，总算在船上把它读完了，也已不辜负了。这书倒是本好书。
到东京，就住在清水*家，清水以前是日本大使馆的一等秘书，现在仍在外务省任职。我进去时庭院里正在供月，有糖糕、番茄和葡桃，也有月饼。谈到夜深就睡，心想开门出去看一看月亮的，但是不看也罢了。年年中秋常怕阴雨，今夜也不知月色如何，而我不去看它，它也总是在着的，我心里的月亮竟是没有阴暗圆缺。我想起了唐先生、唐太太也如此。
第二天，我去住宅区周围走了一转。全是树，家家门前以树为篱，是城里也是乡下。这时我忽然起了乡思，因为这里的景物是如此的像中国，可是总似乎缺少着一点什么、我看出是因为日本房子没有飞檐，而且不用砖。西洋建筑太重，日本民房则因不用砖又觉太轻，不及中国房子，而且都是小家庭的住宅，没有中国的深宅大院。那夹道密密的树，也不知怎的我嫌它有点野气，没有佈置好家家流水垂杨。至于没有飞檐，回来时，听清水说，是因为过去除了宫殿寺庙，不许民房有飞檐之故。
日本东西能轻，连火车都使人觉得很轻，东京站上的铁路和男女乘客至今虽稍褴褛，也依然如画。可惜不能轻重相配。清水说这种轻是受的宋朝的影响。日本受宋朝的影响比受唐朝的还深。
我把戒指卖了五千四百日元，今天去买了一套汗衫裶、一套卫生衫裶、一件衬衫、二双袜子、以及面巾牙刷牙粉，用去二千二百元。池田*昨天赶来会面，今天替我去报馆接洽好了，又回乡下去替我安排房子。我还要在清水家住一星期再搬过去。此地学校和其他文化机关约我去讲话，还有国会方面也非正式约我去讲话。如今我在进行取得美国方面的同意与合作创设一文化机关，也许可能成功。
日本政界和知识分子，因战败后久处被动地位，至今对本国的前途毫无打算，民间远比较健康。我很感觉日本民族的气象不及中国民族的壮阔。不过，他们的确很诚意。五年不见的朋友，现在都在寻来相见了，好像没有分别过似的。日本人现在生活仍旧很艰苦，要二、三人工作才能维持一个家庭，农村较富裕，城市也总算在日趋稳定，失业的人很少。
你们来信请寄「日本东京杉并区荻洼一丁目十九番清水董三先生转交」，拙稿亦请随抄随寄池田处。很希望唐先生着的两本书和在《民主评论》与《学原》的大作也寄来，我要介绍给日本文化界。
此刻是我到此地的第三天晚上九点钟，主人都已睡了，我一人在客厅里给你们写信，穿了日本睡衣，席地而坐，盆子里有清水太太插的花，插得很好，那电灯也好，外面罩纸灯，好像月亮。屏风上是宋人式的山水。清水先生本人绘画的天份很高，日里他给我看了许多幅他作的画。清水太太随夫在中国外交上应酬多年，仍穿和服，却不像一般日本妇女的避人。一个女儿在家政大学读书。他们一家人都待我很好。此请
俪安
见及复观兄请代为报告平安
弟兰成 九月廿八晚
【笺注】
一、胡从大陆转至香港再偷渡到日本途中种种，可参考《今生今世》。
二、樊仲云，系胡在汪幕的旧侣，后详。
三、清水董三后来担任驻中华民国公使，与张群、何应钦均甚熟稔。
四、池田，即池田笃纪。昔日胡被汪精卫监禁，系池田与清水营救之。
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有