娜娜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 女性
• 友情
• 都市
• 伤感
• 现实
• 生活
• 恋爱
• 青春

　　左拉笔下，娜娜虽然是一个轻浮放荡、穷奢极侈、挥金如土的妓女，但她不是从内心愿意过这种生活的，她是资本主义制度的产物卖淫制度的受害者，是上流社会的淫徒色鬼的受害者。娜娜身上尚有一些下层女子的可取之处。她向往正常的小家庭生活，如婚后断绝了与原先所有情人的关系，盼望扮演正经女人，她在儿子小路易的身上，倾注纯真的母爱，等等。但这些优点始终未能佔据主导地位，她始终未能摆脱纸醉金迷的生活，这是因为第二帝国时期的社会太腐败，恶势力太强，把她团团围住，她的灵魂被腐蚀，她无法摆脱那万恶腐朽的环境，无法打破套在她身上的枷锁

　　《娜娜》是左拉的自然主义家族史小说《卢贡—马卡尔家族》中影响最大的五部长篇中的一部，从创作方法、文艺观点来看，它是典型的实验小说。自然主义对环境、景物、人物的心理活动等方面的描写比现实主义更客观、更具体、更细腻，正如左拉回答一些人对他的批评时所说的那样：「我说出我看见过的东西，我把它记录下来，如此而已……我的作品不是党派和宣传的作品，它是表现真实的作品。」这就是自然主义的最大特点，在《娜娜》中比比皆是，如对剧院舞台的描写、对演员化妆室的描写、对娜娜家夜宵的描写，等等，无一不是真实的再现，丝毫没有艺术加工的痕迹。

作者简介

左拉 (Emile Zola, 1840?1902)

　　出生于巴黎，左拉七岁时，父亲患肺炎离开人世，从此孤儿寡母过着饥寒交迫的生活。1860年，在巴黎海关堆栈找到一个工作，月薪六十法郎，可是不久又丢了工作。在失业期间，左拉穷得经常到当舖典当衣物，在这样艰苦的条件下，他仍坚持写作，写了一些诗和短篇小说。1862年，左拉进阿歇特出版社当小职员，开始在发行部干打包裹差使，由于他很有文学才华，被调到广告部任职，不久又被提升为广告部主任。其间，他结识了很多作家和新闻记者，并为出版社写些散文和中短篇小说。左拉以其精微的科学方法，观察人生社会，从事小说创作，成为自然主义的健将。1908年，法兰西共和国政府以左拉生前对法国文学的卓越贡献，为他补行国葬，并使之进入伟人祠。

《时间的灰烬》 一、引言：历史的沉沙与记忆的碎片 《时间的灰烬》并非一部宏大叙事的史诗，而是一部在历史的褶皱中，对个体命运进行细致入微描摹的文集。它汇集了十四篇相互独立却又在某种无形的主题下相互呼应的短篇小说和非虚构散文。本书的核心关切在于：当宏大的历史叙事将个体碾为尘埃时，那些被遗忘的角落、那些微不足道的坚持，如何构筑起我们对“真实”的理解？ 全书的基调沉郁而内敛，作者以冷静近乎冷酷的笔触，剥开了华丽辞藻下的历史真相，直抵人性的幽暗与光辉并存的复杂层面。时间在这里不再是线性的河流，而是堆积着无意义与高光时刻的、厚重的灰烬堆。 二、主要篇章结构与内容梗概 全书分为“遗失的地图”、“静默的证人”、“灰烬的重量”三个部分，共十四个独立章节。 第一部分：遗失的地图 (The Lost Cartography) 此部分聚焦于地理、空间和身份的错位与重塑，主要探讨在剧烈社会变迁中，人们如何重新定位自己的“家园”与“归属”。 1. 《北纬四十度的灯塔守望者》： 这是一个关于固执与失落的故事。讲述了在一个因气候变化而几乎被海洋吞没的北方小岛上，最后一位灯塔看守人，拒绝撤离。他所守护的，与其说是航道，不如说是他家族几代人对一个特定坐标的执念。故事通过他对手写航海日志的维护，展现了在现代科技和官方指令面前，个人记忆的微弱抵抗。他最终的命运成谜，只留下一张被盐渍侵蚀的、描绘着不存在岛屿的地图。 2. 《玻璃工厂的夏天》： 以口述历史的方式，记录了一群在战后重建时期，被强制迁徙至边陲建设大型工业项目的工人的经历。他们的故乡被新的“发展蓝图”所取代。小说细致描绘了他们对故乡气味、方言和生活节奏的集体怀旧。重点不在于政治批判，而在于对“被抹除的日常”的深切怀念。 3. 《三岔口的药庐》： 讲述了一位隐居在偏远山区，拒绝使用现代医学的草药师。他的知识体系在现代化的浪潮中逐渐被视为迷信。故事通过一位偶然迷路的年轻医生与药庐主人的对话，探讨了传统知识的价值与被现代性边缘化的无奈。药庐主人坚信，每一株植物都有自己的“记忆”，而这些记忆是书籍无法记载的。 第二部分：静默的证人 (The Silent Witnesses) 本部分深入探索那些没有机会发声的群体——被历史定格的瞬间、被忽略的女性角色、以及那些承担了巨大精神创伤却被要求“向前看”的人。 4. 《未寄出的二十封信》： 这是一个关于等待与缄默的故事。女主人公的丈夫在一次远征中失踪，她恪守着旧时的礼节，写信给远方的每一个人，讲述她对丈夫的思念和对未来的规划，但这些信从未寄出。信件成为她与世界沟通的唯一方式，也是她精神分裂的证据。信的内容从最初的希望逐渐转向对日常琐事的偏执记录。 5. 《铁轨上的幽灵列车》： 这是一个半虚构的章节，基于对某一特定历史时期内部运输系统的侧写。讲述了一位负责清点“超额”物资的文职人员，他记录下了无数物资的去向，却发现这些记录与官方文件严重不符。他没有勇气举报，而是将这些差异隐晦地记录在了他绘制的火车时刻表中，成为了只有他自己能读懂的“幽灵时刻表”。 6. 《影子的测量师》： 探讨了艺术品在权力更迭中的命运。一位专门为被没收艺术品做记录的技师，他的任务是精确测量每一件物品的尺寸、重量和材质，以便于分类和储存。然而，在繁琐的记录中，他开始痴迷于测量艺术品投射在墙上的“影子”。他认为影子才是作品最真实的、无法被篡改的形态。 7. 《集体食堂的甜点师》： 通过一个在重大历史转折期负责管理大型集体食堂的女性，展现了在物质极度匮乏的背景下，人们对“美好滋味”的本能追求。她利用微小的资源，制造出略带甜味的食物，这些瞬间的愉悦，在记录中被描绘为一种无声的反抗和人性的救赎。 第三部分：灰烬的重量 (The Weight of the Ashes) 这是全书最沉重也最哲思的部分，探讨了记忆如何腐蚀或支撑着当代人的精神世界，以及面对历史遗留问题时个体的道德困境。 8. 《地下室的图书馆管理员》： 讲述了一位专门负责打捞和修复被水淹没的私人藏书的学者。他发现许多书籍的纸张已经被霉菌和水渍彻底腐蚀，文字模糊不清。他花费数年时间，尝试用化学方法“重构”文字，但最终意识到，他试图挽救的与其说是内容，不如说是“被阅读过”这件事本身带来的温度。 9. 《一棵树的年轮与审判日》： 这篇非虚构散文，追溯了一棵百年古树的生命轨迹。树木的年轮清晰地记录了数次旱灾、火灾和砍伐的痕迹。作者将树的年轮与当地发生的几起重大社会事件进行对照，质疑人类历史记录的片面性，提出“自然界是否是更公正的审判者？” 10. 《镜子里的陌生人》： 探讨了代际创伤的传递。一位年轻的修复师，负责翻新旧时代的家具。在打磨一张旧梳妆台时，他发现镜子背后隐藏着一个极小的、手刻的符号。他对这个符号的追溯，引出了祖父一代人未曾言说的秘密，迫使他面对自己家族历史中一个被刻意遗忘的污点。 11. 《噪音的频率》： 这是一个关于听觉记忆的实验性篇章。一位声音工程师试图通过采集城市中不同历史时期留存的声音样本（如老式电车的摩擦声、特定工厂的机器轰鸣），构建一个“失语时代的声景”。他发现，只有在背景噪音被移除后，那些微弱的、人类的哭喊声才得以显现。 12. 《水泥下的旧邮票》： 讲述了城市更新过程中，一位老建筑工人从拆除的墙体中发现了一叠保存完好的、已停止发行的旧邮票。邮票上的图案是已经消失的风景。他没有上交，而是将邮票用透明胶小心翼翼地贴在了自己新居的墙角，每天下班后凝视它们，仿佛那是他与被推倒的旧城最后的契约。 13. 《沉默的翻译家》： 聚焦于一名专门负责翻译被“净化”的历史文献的译者。他的工作是确保新文本符合官方叙事，但他私下里进行着一项几乎不可能完成的任务：在翻译的空白处，用极小的字体写下原始文本中被删除的词汇和句子。这些批注本身成为了一个全新的、秘密的文本。 14. 《最后的日落观赏团》： 作为全书的收尾，描绘了一群患有严重认知障碍的老年人，他们被组织进行定期的“记忆疗法”。疗法内容是去特定的地点观看日落，并尝试回忆过去的某一天。然而，他们的记忆早已混淆，他们所描述的日落景象，往往发生在完全不同的年代和地点。作者以此收束，暗示“真实”的个体经验，在时间的冲刷下，终将成为一种美丽而无害的、集合体的错觉。 三、主题提炼与艺术手法 《时间的灰烬》的核心在于“未完成”与“不可达”。作者拒绝提供任何明确的道德裁决或历史结论。相反，他通过对微小物件（旧地图、邮票、腐蚀的信件）的关注，来对抗宏大叙事对人类经验的过度简化。 艺术手法上，本书大量运用了客观的、档案式的记录风格，混合高度抒情的内心独白，形成一种冷峻的张力。叙事时常在第一人称的“我”与没有主语的“他们”之间游走，营造出一种普遍性的疏离感。光影、气味和触感被赋予了强烈的象征意义，它们是抵抗时间侵蚀的唯一载体。 本书旨在邀请读者进入一个由碎片构成的迷宫，在那里，历史不是被记住的，而是以一种近乎物理性的重量，持续地被承受着。

评分☆☆☆☆☆

天啊，最近我到底看了什麼書啦！《娜娜》這本書，完全超出我的想像，我得承認，一開始我拿起來的時候，其實沒有抱持著太大的期待，畢竟書名聽起來有點像少女漫畫，但... 真的，它完全不一樣！我必須說，作者在人物刻畫上真是太厲害了。書裡面的娜娜，她那種有點莽撞、有點傻氣，但又充滿了對生活熱情和不服輸的勁兒，真的讓我又愛又恨。我會看著看著，忍不住在心裡OS：「這個傻瓜！怎麼這麼衝動！」但下一秒又覺得，「嗯，這就是她的可愛之處。」這種複雜的情感，很少有一本書能讓我產生。而且，書中對於她和周遭人物的互動，那種細膩的描寫，真的讓人覺得好像這些角色都是活生生的，會在你身邊呼吸一樣。像是她的朋友，有時候真的像家人一樣，有時候又會讓你覺得「欸，你這個朋友怎麼這樣？」。但這就是生活嘛！沒有那麼完美的關係，有時候就是會有這種讓人又好氣又好笑的時刻。我最喜歡書裡面的某些情節，雖然不是什麼驚天動地的事件，但就是那種生活中的小確幸，或是小小的挫折，都被作者捕捉得一清二楚。我常常會聯想到自己過去的某些經歷，覺得「對對對，就是這種感覺！」這本書不是那種讓你讀完就覺得「哇！世界變了！」的書，但它會讓你回頭看看自己，想想那些曾經讓你感動、讓你難過、讓你開懷大笑的瞬間，然後會覺得，嗯，活著就是一件很了不起的事。

评分☆☆☆☆☆

最近我一直在思考，《娜娜》這本書，到底帶給我什麼？我發現，它讓我重新審視了「勇敢」這個詞。我們常常說要勇敢，要堅強，但很多時候，我們只是把這些詞彙當作一種標籤，一種期許。然而，書中的「娜娜」，她的勇敢，卻不是那種毫無畏懼的衝鋒陷陣，而是在無數次的跌倒、無數次的受傷之後，依然選擇站起來。那種內心深處的韌性，那種不向命運低頭的倔強，真的讓我非常佩服。作者在描寫她一次次的嘗試和失敗時，那種鋪陳和細節，做得非常到位。你彷彿能感受到她身體上的疼痛，精神上的疲憊，但同時，也能感受到她心中那一點點不甘心，那一點點希望。書中關於「成長」的描寫，也讓我很有感觸。成長不是一蹴可幾的，也不是一帆風順的。它往往伴隨著痛苦、伴隨著失去，甚至伴隨著自我懷疑。但正是這些經歷，讓我們變得更加成熟，更加理解這個世界。我最喜歡書裡的一些對話，那些看似平常的交流，卻蘊藏著深刻的哲理。它沒有給你明確的答案，但它引導你去思考，去尋找屬於自己的答案。這是一本，會讓你讀完之後，默默地在心裡為自己打氣的書。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我真的要好好推薦一下這本《娜娜》！它給我帶來的衝擊，完全是意想不到的。我必須說，這本書的文字，就像一把細膩的刀，一刀一刀劃開你平時習慣用來偽裝的厚厚外殼。作者的筆觸，非常冷靜，卻又充滿了力量，她不會刻意去煽情，也不會刻意去說教，她只是用一種近乎殘酷的真實，描寫著「娜娜」這個角色。我常常在讀的時候，會突然停下來，大口喘氣，因為某些句子，就像是一記重拳，直接打在心上。她對人性的洞察，真的非常深刻。書中描繪的那些關係，那些愛恨糾葛，那些默默的付出和無聲的傷害，都寫得太真實了，真實到讓我覺得有點害怕，又有點著迷。它不像是一本娛樂性質的小說，更像是一面鏡子，讓你照見自己，照見那些你可能一直迴避的面向。我特別喜歡書中對於「選擇」的探討，那些看似微不足道的選擇，最後卻像滾雪球一樣，影響了人的一生。這種宿命感，又帶著一點點無力感，真的讓人又愛又恨。讀完之後，我花了很長一段時間，才從書中的氛圍中抽離出來，那種震撼，久久不能平息。它不是那種讀完可以立刻忘記的書，它會在你的腦海裡，留下很深的印記。

评分☆☆☆☆☆

老實說，《娜娜》這本書，一開始真的讓我有點跌破眼鏡。我以為我會讀到什麼輕鬆的故事，結果它卻是一本充滿了張力和思考的書。作者對「孤獨」這個主題的描寫，真的讓我印象深刻。書中的「娜娜」，她好像總是在人群之中，卻又彷彿置身事外。那種外在的熱鬧和內心的疏離感，被描寫得非常到位。我常常會想，我們是不是也曾經有過這樣的時刻？身邊有很多朋友，但內心深處卻感到一種無法言說的寂寞。書中有些情節，讓我讀著讀著，都會有點鼻酸。那種對親情的渴望，對理解的追求，卻又因為種種原因而無法得到，那種無奈和失落，真的讓人心疼。作者沒有刻意去渲染悲傷，她只是平靜地敘述著，但正是這種平靜，反而更能觸動人心。她讓我們看見，即使在最平凡的生活中，也藏著各種各樣的困境和掙扎。最讓我驚喜的是，書中對於「希望」的描寫。即使在最黑暗的時刻，即使已經快要撐不下去的時候，總有一線微弱的光，在引導著「娜娜」繼續前行。那種希望，不是虛無縹緲的，而是來自內心深處的力量，來自對生活本身的眷戀。這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種心靈的洗禮。

评分☆☆☆☆☆

最近讀完《娜娜》，心情有點複雜，但絕對是正面的那種。我不得不說，這本書的敘事方式真的很特別，一開始我還有點不習慣，但越看越覺得，哇，這種方式真的太有味道了！作者很像是邀請我們進入一個非常私密的空間，然後把一些很真實、很赤裸的東西攤開來給你看。它不是那種線性、順暢的講故事，而是像在拼湊一個充滿細節的畫面，你需要自己去連結、去感受。書中的「娜娜」，她並不是一個完美無瑕的英雄，她有很多的掙扎、很多的迷惘，甚至是很多讓人看了會忍不住皺眉頭的選擇。但是，也正是因為她的不完美，才顯得如此真實，如此觸動人心。我看到她在面對某些困境時，那種努力想撐下去，卻又偶爾會崩潰的樣子，我真的能感同身受。有多少時候，我們不也是這樣？在人生的洪流裡載浮載沉，想要抓住些什麼，卻又被無數的浪潮打散。書中有些片段，讓我讀著讀著，眼眶都濕了，不是因為悲傷，而是那種強烈的共鳴，像是有人看見了我心底最深處的那個角落。它沒有給你什麼解決方案，也沒有給你什麼明確的指示，它只是把一種狀態，一種感受，赤裸裸地呈現在你眼前，讓你去面對，去思考。讀完之後，你會發現，好像對自己、對生活，又多了一點點理解，也多了一點點溫柔。