阅读日志 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Alberto Manguel

你，热爱阅读吗？
书对你来说，是否是生活中不可或缺的东西？
文字对你来说，是否有着超乎想像的魔力？
千万不能错过这本书，
它会让你重新喜欢上阅读，或者让你更对它爱不释手……

「阅读是一件安逸、孤独、缓慢而感性的事。」
知名博学大师、畅销书《阅读地图》作者曼古埃尔又一惊人着作！
教你体验阅读与生活的美感……

　　在曼古埃尔这样的读者身上，隔在生活和文学之间的那一层薄膜，是可以悠游穿透而过的。从布宜诺斯艾利斯到卡格利，从清少纳言到肯尼斯?葛雷姆，《阅读日志》写下了流泻两端的心绪，两相辉映，交互参照。
安．法第曼（Anne Fadiman），《爱书人的喜悦：一位普通读者的告白》
（Ex Libris：Confessions of a Common Reader）

　　曼古埃尔于行文中岔出去的枝节，读来教人心怡，所说的生活杂事，读来教人入迷，他笔下的故事，入目晶莹剔透……《阅读日志》，挟丰富的学识天马行空，假瑰丽的想像蛊惑人心，波赫士必也赞叹。
乔治．席亚勒巴（George Scialaba），《波士顿周日环球报》
（The Boston Sunday Globe）

　　慧黠……学识宝库……﹝曼古埃尔的﹞阅读之爱，直教人称羡，写出这一本惊艳之作，也教人感谢：他的天份，透过这一本书，融入我们脑中。
麦可．米尔彭（Michael Milburn），《纽约时报》

　　曼古埃尔是法国人说的『想像』（imaginaire）──合想像、意象、在心中构想图像三种能力为一──奇人……也深谙成谜者即留待为谜的道理。但他那脑子动得之快，还真像暴动！
拜雅特（A. S. Byatt），《华盛顿邮报》（The Washington Post）

　　阅读是一件安逸、孤独、缓慢而感性的事。层叠堆砌的书卷，映现出眼下的混乱世局、勾起行将湮灭的往事尘烟，教人陷入沈思长考，处于梦寐之中。曼古埃尔，这位悠游于图书馆中的唐璜，挑选了《人魔岛》、《唐吉诃德》、《枕草子》等十二本自身特别喜爱的书籍，在远赴异乡的旅途过程中，随笔记下阅读时的所思所感，文中夹杂着教人入迷的生活杂事，完美地将阅读与生活融合在一起；让热爱阅读的人们，体验阅读与生活交融的迷人丰姿。 继畅销着作《阅读地图》、《意象地图》后，曼古埃尔以书卷、旅行、生活这密不可分的阅读三元素，引领读者走进交织着感性与理性的阅读奇遇。

作者简介

阿尔维托．曼古埃尔　Alberto Manguel

　　生于布宜诺斯艾利斯，先后在义大利、法国、英国、大溪地居住，1985年成为加拿大公民。青少年时期曾为视力受损的名作家波赫士诵读，大受启发。有多部作品获得重要奖项，其中又以《阅读地图》（A History of Reading，台湾商务，联合报读书人版年度十大翻译好书奖）最为杰出。其他作品包括《意象地图》（Reading Pictures: A History of Love and Hate，台湾商务）、《棕榈树下的史蒂文森》(Stevenson Under the Palm Trees)、《吉卜龄小传》(Kipling: A Brief Biography)、《虚拟处所辞典》（The Dictionary of Imaginary Places）、《走进镜之森林》(Into The Looking-Glass Wood)、《同时，在森林的另一处》（Meanwhile, in Another Part of the Forest）、《黑水》（Black Water，二册），以及《异国的消息传到了》（News from a Foreign Country Came）等多部着作。

译者简介

宋伟航

　　台大历史系、台大历史研究所中国艺术史组。

　　曾任编辑，现为专职译者。

　　译着：《留声中国》（台湾商务）、《我的动物天堂》、《补缀的星球》、《人类大世纪》、《数位麦克鲁汉》、《放客企业》、《1688》、《语言的死亡》、《办公室求生文告》、《有关品味》、《自己的房间》、《灵魂考》、《智慧资本》、《死亡传唤》、《酷男的异想世界》等书。

星期一
　　雨停了。到现在已经连着几个礼拜，都是同一种规律：早上读一本书，下午读另一本书。这在天气变冷后，就更简单了。两种声音或口气：第一种要的是连贯，要跟着叙述或论述的线轴走；第二种（就是这一本日志），零星，随兴。可以让我思考，不必去管既定的目的地。

　　不管用的方法是什么，当读者和当作家是相克的。当读者的时候，故事的情节舖陈得若很周密，我就可以随便跟，被小事或随机的心念拉走都无妨。反过来，若是浮光掠影的记录（像梵乐希或毕奥‧巴罗哈的作品），读起来就像要在星星点点当中，连起脉络，找出组织。不过，这两种情况在我，都是在找（或想像）始和末之间要怎么连接起来，好像只要是阅读，追根究柢，走的就是圆圈的路径。乔伊斯说不定就参悟出阅读有这样的本质，才决定卷进《费尼根守灵记》的混沌里去。《四签名》的结尾跟开头一样：福尔摩斯又伸手去拿他的古柯硷瓶子。

　　我书房的门上，有我写的德兼美修道院院长拉伯雷讲的一句箴言：「LYS CE QUE VOUDRA」（读你所爱）。


星期二
　　《有择亲和力》的情节，有一点肥皂剧的味道，主轴绕着四个人物打转：中年的爱德华和夏乐德，年轻时热恋过，但各自婚嫁，后在各自的伴侣过世后重逢，结缡；渥悌礼和上尉，是他们家长年寄居的客人，分别和爱德华、夏乐德滋生情愫。

　　夏乐德在故事后半段说过：「世间一有些事情，是命运顽固地在摆佈的，即使理性、道德、义务，以及一切高尚的的感情加以阻止，也毫无效力。在命运以为当然而我们则以为不妥当的事情是必然地要发生的，不论我们取怎样的态度，命运总是要贯彻它的意志的。」之后，她恍然有所领悟，觉得她这话说得像在作指摘：「可是我在讲什么话啊！我自己的愿望和决心，我虽然在鲁莽地反对，而命运却要再使它实现。」

　　她这番领悟，我读来颇为不解，沈吟良久。夏乐德说的是命运对她的想望比她自己还要了解。而这智慧还要赛过主人翁的「命运」，是什么呢？不会是考克多的《大埃卡特》里的命运（伪装成死神）吧！无助的受难者想要探知未来：

　　年轻的园丁跟王子说，「救我！我今天早上在花园里遇见了死神，他朝我摆了一下威胁的姿势。但愿今晚有神蹟可以助我远离此地到伊斯法罕去才好。」

　　王子便把他最快的马借给园丁。

　　那天下午，王子在花园里散步，和死神刚好正面碰上。他问死神，「你今天早上为什么要对我的园丁摆出威胁的姿势？」

　　「那不是威胁他的姿势！」死神回答王子，「那是我吓一跳的姿势。我今早才在伊斯法罕看过他，知道我今晚一定要把他带到伊斯法罕去。」

　　爱德华和夏乐德在《有择亲和力》里面，像是贵族园丁，从来不会闪躲命运为他们安排的机遇（即使有的时候慢半拍，像夏乐德）。对情节只知道一路跟着走：以命运的实践为人生之经历。

　　我就不禁想：这样的观念从何而来？ 不会是从古希腊人的「想像」（imaginaire）里来的；蒲慕洲就在他以温婉的笔调谈「建制想像力」的书里，已经指明了这一点。他这一本书，叫作《希腊人相信他们的神话吗？》。这观念是属于文学的，或该说是属于文学的「解读」的，就是读者同意他读的纯属虚构，但又「愿意姑妄信之」以成全故事。这便是我们说的「情节之必然」。一切都要在角色和读者之间推演，作者不得露脸；或说是作者只能当司仪（像歌德在这里便是），可以抒发心里的感触，但不可以指挥他笔下角色的行动。

　　青春年少的史蒂芬‧戴德勒斯在乔伊斯的《艺术家的青春画像》里，有这样的话要说：

　　艺术家的性格，一开始是一声唿喊，一种韵律，一丝心绪，之后是流动、闪烁的叙述，最后则是昇华于存在之上，超脱物外，诸如此类吧……艺术家，一如造物的上主，始终隐身于其一手打造的作品之内、之后、之外，或者是之上，不显其形，昇华于存在之外，只是淡淡的修理自己的指甲。」

　　如今，在后现代的沙坑里玩超文本，还以为情节会被我们带向有限的路径；这时，我们就像爱德华，像夏乐德，像渥悌礼，像上尉；我们选的可能道路，都是命运（像专制的父母）事先为我们选定的。

　　这就教我想起了霍桑；他在他教人惊叹的日志里面，曾随手记下这么一则故事大纲：

　　有一个人要写一则故事，却发现故事会自动发展，有违他的初衷：角色的行动跟他事先设想的不同，意料外的事情连番出现，最后大难来临，他却无力扭转干坤。这说不定就是他命运的预兆──他把自己变成笔下的角色了。

None