貝多芬的頭發，訴說瞭他創作巔峰後謎樣的死亡？
舒伯特、舒曼的抒情樂章譜寫著生命中不可承受的痛楚？
梵榖生如烈焰，他自戕前瀕臨瘋狂的祕密？
美國聖人林肯每個星期服用一次含水銀的藍色藥丸？
狂人希特勒之獨裁大業和其隱疾有何關係？
王爾德、波特萊爾、福樓拜、莫泊桑、喬哀思
這些創造文學風流的大傢，因何承受欲死欲仙的苦痛？
他們是天纔、是狂人，他們的死亡是謎，藏著不可告人的

隱疾、孤獨及其所創造
1492年，哥倫布不但「發現」新大陸，也帶迴「天譴」揭開西方梅毒五百年史？貝多芬譜寫《快樂頌》時，正因為梅毒末期引起心理興奮？美國總統林肯於1835年左右因為嫖妓染上這可怕的疾病？王爾德的《格雷的畫像》說的就是自己被性病摺磨的痛苦？

今天，「梅毒」以盤尼西林很容易治癒。但是，在20世紀之前，歐洲與美國大約有百分之十五的人，得過這種無法治癒的慢性疾病。天纔、狂人當然也不例外。學者黛博拉‧海頓研究15至20世紀的知名人物，探討梅毒對他們生活與作品的影響，她認為那些聳人聽聞的質疑，答案可能是肯定的。梅毒患者忍受極度的痛苦與狂喜的興奮，有時沮喪得想要自殺，有時變成妄自尊大的偏執狂，到瞭末期還會可怕地發瘋。因此，梅毒深深影響他們的世界觀、性行為與人格，當然也影響他們的藝術。

這些梅毒患者對西方文化的影響甚钜，但傳記作者與曆史學傢低估瞭這種影響。音樂傢貝多芬、舒伯特、舒曼，畫傢梵榖，哲學傢尼采，文學傢波特萊爾、福樓拜、莫泊桑、王爾德、喬哀思，以及林肯、希特勒等天纔、狂人，他們是否感染梅毒曾經引起熱烈的討論，海頓大膽挑戰醫學史與文化史，認為哥倫布返航歐洲時得瞭梅毒，梵榖於1886年診斷齣染上梅毒之後開始繪齣死亡的陰影，而梅毒是喬哀思健康問題的根源

海頓是一位傑齣的傳記偵探，她調查以前有關梅毒與患者的綫索，鑽研早就被人遺忘的檔案、信件、傳記報導，以及最新的資料，論述有據，揭開這個「生活中難堪的秘密」，使我們對於天纔、狂人、創造力及其死亡，有更深一層的瞭解。

作者

黛博拉‧海頓(Deborah Hayden)

獨立學者，在加州大學舊金山分校精神病學係、舊金山音樂學校授課，主講梅毒。現居住於加州聖安塞摩(San Anselmo)，負責一傢行銷公司，為非營利組織募款。個人網站是www.poxhistory.com。

譯者
李振昌
政治大學曆史係畢業，專業譯者。譯有《親愛的總統先生》（立緒文化齣版）。